


 
«Muchos años después, frente al
pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar
aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo».
Macondo, en ese entonces, era una
pequeña aldea a la que llegaban
todos los años, por el mes de
marzo, los gitanos dirigidos por
Melquíades, llevando los últimos
inventos de la ciencia. El patriarca y
fundador de Macondo, José Arcadio
Buendía, se obsesiona con los
inventos de los gitanos al extremo
de descuidar a su familia. Descubre



que la tierra es redonda y planea un
viaje para encontrar la tierra de los
inventos, pero luego de un peligroso
viaje, solo llegó al mar. Ante su
decisión de abandonar Macondo,
Úrsula, su mujer, lo detiene y le dice
que se ocupe de sus hijos. José
Arcadio se entretiene en darles
leccciones poco verídicas a sus
hijos, José Arcadio y Aureliano.
Cuando vuelven los gitanos, José
Arcadio se entera de la muerte de
Melquíades. Además, junto con sus
dos hijos, conoce el hielo, que el
cree es el más grande invento de su
tiempo.
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Muchos años después, frente al pelotón
de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y
cañabrava construidas a la orilla de un
río de aguas diáfanas que se
precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistóricos. El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecían de nombre, y



para mencionarlas había que señalarlas
con el dedo. Todos los años, por el mes
de marzo, una familia de gitanos
desarrapados plantaba su carpa cerca de
la aldea, y con un grande alboroto de
pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el
imán. Un gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorrión, que se
presentó con el nombre de Melquíades,
hizo una truculenta demostración pública
de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metálicos, y
todo el mundo se espantó al ver que los



calderos, las pailas, las tenazas y los
anafes se caían de su sitio, y las maderas
crujían por la desesperación de los
clavos y los tornillos tratando de
desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacía mucho tiempo
aparecían por donde más se les había
buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrás de los fierros mágicos
de Melquíades. «Las cosas tienen vida
propia —pregonaba el gitano con áspero
acento—, todo es cuestión de
despertarles el ánima». José Arcadio
Buendía, cuya desaforada imaginación
iba siempre más lejos que el ingenio de
la naturaleza, y aun más allá del milagro



y la magia, pensó que era posible
servirse de aquella invención inútil para
desentrañar el oro de la tierra.
Melquíades, que era un hombre honrado,
le previno: «Para eso no sirve». Pero
José Arcadio Buendía no creía en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, así
que cambió su mulo y una partida de
chivos por los dos lingotes imantados.
Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba
con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de
sobrarnos oro para empedrar la casa»,
replicó su marido. Durante varios meses
se empeñó en demostrar el acierto de



sus conjeturas. Exploró palmo a palmo
la región, inclusive el fondo del río,
arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de
Melquíades. Lo único que logró
desenterrar fue una armadura del siglo
XV con todas sus partes soldadas por un
cascote de óxido, cuyo interior tenía la
resonancia hueca de un enorme calabazo
lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendía y los cuatro hombres de su
expedición lograron desarticular la
armadura, encontraron dentro un
esqueleto calcificado que llevaba
colgado en el cuello un relicario de
cobre con un rizo de mujer.



En marzo volvieron los gitanos. Esta
vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamaño de un tambor, que exhibieron
como el último descubrimiento de los
judíos de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales,
la gente se asomaba al catalejo y veía a
la gitana al alcance de su mano. «La
ciencia ha eliminado las distancias»,
pregonaba Melquíades. «Dentro de
poco, el hombre podrá ver lo que ocurre
en cualquier lugar de la tierra, sin
moverse de su casa». Un mediodía
ardiente hicieron una asombrosa



demostración con la lupa gigantesca:
pusieron un montón de hierba seca en
mitad de la calle y le prendieron fuego
mediante la concentración de los rayos
solares. José Arcadio Buendía, que aún
no acababa de consolarse por el fracaso
de sus imanes, concibió la idea de
utilizar aquel invento como un arma de
guerra. Melquíades, otra vez, trató de
disuadirlo. Pero terminó por aceptar los
dos lingotes imantados y tres piezas de
dinero colonial a cambio de la lupa.
Úrsula lloró de consternación. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre había
acumulado en toda una vida de



privaciones, y que ella había enterrado
debajo de la cama en espera de una
buena ocasión para invertirlas. José
Arcadio Buendía no trató siquiera de
consolarla, entregado por entero a sus
experimentos tácticos con la abnegación
de un científico y aun a riesgo de su
propia vida. Tratando de demostrar los
efectos de la lupa en la tropa enemiga,
se expuso él mismo a la concentración
de los rayos solares y sufrió quemaduras
que se convirtieron en úlceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan
peligrosa inventiva, estuvo a punto de
incendiar la casa. Pasaba largas horas



en su cuarto, haciendo cálculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma
novedosa, hasta que logró componer un
manual de una asombrosa claridad
didáctica y un poder de convicción
irresistible. Lo envió a las autoridades
acompañado de numerosos testimonios
sobre sus experiencias y de varios
pliegos de dibujos explicativos, al
cuidado de un mensajero que atravesó la
sierra, se extravió en pantanos
desmesurados, remontó ríos tormentosos
y estuvo a punto de perecer bajo el azote
de las fieras, la desesperación y la
peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar



de que el viaje a la capital era en aquel
tiempo poco menos que imposible, José
Arcadio Buendía prometía intentarlo tan
pronto como se lo ordenara el gobierno,
con el fin de hacer demostraciones
prácticas de su invento ante los poderes
militares, y adiestrarlos personalmente
en las complicadas artes de la guerra
solar. Durante varios años esperó la
respuesta. Por último, cansado de
esperar, se lamentó ante Melquíades del
fracaso de su iniciativa, y el gitano dio
entonces una prueba convincente de
honradez: le devolvió los doblones a
cambio de la lupa, y le dejó además
unos mapas portugueses y varios



instrumentos de navegación. De su puño
y letra escribió una apretada síntesis de
los estudios del monje Hermann, que
dejó a su disposición para que pudiera
servirse del astrolabio, la brújula y el
sextante. José Arcadio Buendía pasó los
largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyó en el fondo de la
casa para que nadie perturbara sus
experimentos. Habiendo abandonado
por completo las obligaciones
domésticas, permaneció noches enteras
en el patio vigilando el curso de los
astros, y estuvo a punto de contraer una
insolación por tratar de establecer un
método exacto para encontrar el



mediodía. Cuando se hizo experto en el
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo
una noción del espacio que le permitió
navegar por mares incógnitos, visitar
territorios deshabitados y trabar
relación con seres espléndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue
esa la época en que adquirió el hábito
de hablar a solas, paseándose por la
casa sin hacer caso de nadie, mientras
Úrsula y los niños se partían el espinazo
en la huerta cuidando el plátano y la
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningún
anuncio, su actividad febril se
interrumpió y fue sustituida por una



especie de fascinación. Estuvo varios
días como hechizado, repitiéndose a sí
mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a
su propio entendimiento. Por fin, un
martes de diciembre, a la hora del
almuerzo, soltó de un golpe toda la
carga de su tormento. Los niños habían
de recordar por el resto de su vida la
augusta solemnidad con que su padre se
sentó a la cabecera de la mesa,
temblando de fiebre, devastado por la
prolongada vigilia y por el encono de su
imaginación, y les reveló su
descubrimiento:

—La tierra es redonda como una



naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has

de volverte loco, vuélvete tú solo»,
gritó. «Pero no trates de inculcar a los
niños tus ideas de gitano». José Arcadio
Buendía, impasible, no se dejó
amedrentar por la desesperación de su
mujer, que en un rapto de cólera le
destrozó el astrolabio contra el suelo.
Construyó otro, reunió en el cuartito a
los hombres del pueblo y les demostró,
con teorías que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de
regresar al punto de partida navegando
siempre hacia el Oriente. Toda la aldea
estaba convencida de que José Arcadio



Buendía había perdido el juicio, cuando
llegó Melquíades a poner las cosas en
su punto. Exaltó en público la
inteligencia de aquel hombre que por
pura especulación astronómica había
construido una teoría ya comprobada en
la práctica, aunque desconocida hasta
entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiración le hizo un
regalo que había de ejercer una
influencia terminante en el futuro de la
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había
envejecido con una rapidez asombrosa.
En sus primeros viajes parecía tener la
misma edad de José Arcadio Buendía.



Pero mientras éste conservaba su fuerza
descomunal, que le permitía derribar un
caballo agarrándolo por las orejas, el
gitano parecía estragado por una
dolencia tenaz. Era, en realidad, el
resultado de múltiples y raras
enfermedades contraídas en sus
incontables viajes alrededor del mundo.
Según él mismo le contó a José Arcadio
Buendía mientras lo ayudaba a montar el
laboratorio, la muerte lo seguía a todas
partes, husmeándole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo
final. Era un fugitivo de cuantas plagas y
catástrofes habían flagelado al género
humano. Sobrevivió a la pelagra en



Persia, al escorbuto en el archipiélago
de Malasia, a la lepra en Alejandría, al
beriberi en el Japón, a la peste bubónica
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y
a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser
prodigioso que decía poseer las claves
de Nostradamus, era un hombre lúgubre,
envuelto en un aura triste, con una
mirada asiática que parecía conocer el
otro lado de las cosas. Usaba un
sombrero grande y negro, como las alas
extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdín de los
siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduría y de su ámbito misterioso



tenía un peso humano, una condición
terrestre que lo mantenía enredado en
los minúsculos problemas de la vida
cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufría por los más insignificantes
percances económicos y había dejado de
reír desde hacía mucho tiempo, porque
el escorbuto le había arrancado los
dientes. El sofocante mediodía en que
reveló sus secretos, José Arcadio
Buendía tuvo la certidumbre de que
aquel era el principio de una grande
amistad. Los niños se asombraron con
sus relatos fantásticos. Aureliano, que
no tenía entonces más de cinco años,
había de recordarlo por el resto de su



vida como lo vio aquella tarde, sentado
contra la claridad metálica y
reverberante de la ventana, alumbrando
con su profunda voz de órgano los
territorios más oscuros de la
imaginación, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor.
José Arcadio, su hermano mayor, había
de transmitir aquella imagen
maravillosa, como un recuerdo
hereditario, a toda su descendencia.
Úrsula, en cambio, conservó un mal
recuerdo de aquella visita, porque entró
al cuarto en el momento en que
Melquíades rompió por distracción un
frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo
ella.

—En absoluto —corrigió
Melquíades—. Está comprobado que el
demonio tiene propiedades sulfúricas, y
esto no es más que un poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia
exposición sobre las virtudes diabólicas
del cinabrio, pero Úrsula no le hizo
caso, sino que se llevó los niños a rezar.
Aquel olor mordiente quedaría para
siempre en su memoria, vinculado al
recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio —sin
contar una profusión de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores—



estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de
cuello largo y angosto, imitación del
huevo filosófico, y un destilador
construido por los propios gitanos según
las descripciones modernas del
alambique de tres brazos de María la
judía. Además de estas cosas,
Melquíades dejó muestras de los siete
metales correspondientes a los siete
planetas, las fórmulas de Moisés y
Zósimo para el doblado del oro, y una
serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que
permitían a quien supiera interpretarlos
intentar la fabricación de la piedra



filosofal. Seducido por la simplicidad
de las fórmulas para doblar el oro, José
Arcadio Buendía cortejó a Úrsula
durante varias semanas, para que le
permitiera desenterrar sus monedas
coloniales y aumentarlas tantas veces
como era posible subdividir el azogue.
Úrsula cedió, como ocurría siempre,
ante la inquebrantable obstinación de su
marido. Entonces José Arcadio Buendía
echó treinta doblones en una cazuela, y
los fundió con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a
hervir todo a fuego vivo en un caldero
de aceite de ricino hasta obtener un
jarabe espeso y pestilente más parecido



al caramelo vulgar que al oro magnífico.
En azarosos y desesperados procesos de
destilación, fundida con los siete
metales planetarios, trabajada con el
mercurio hermético y el vitriolo de
Chipre, y vuelta a cocer en manteca de
cerdo a falta de aceite de rábano, la
preciosa herencia de Úrsula quedó
reducida a un chicharrón carbonizado
que no pudo ser desprendido del fondo
del caldero.

Cuando volvieron los gitanos,
Úrsula había predispuesto contra ellos a
toda la población. Pero la curiosidad
pudo más que el temor, porque aquella
vez los gitanos recorrieron la aldea



haciendo un ruido ensordecedor con
toda clase de instrumentos músicos,
mientras el pregonero anunciaba la
exhibición del más fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el
mundo se fue a la carpa, y mediante el
pago de un centavo vieron un
Melquíades juvenil, repuesto,
desarrugado, con una dentadura nueva y
radiante. Quienes recordaban sus encías
destruidas por el escorbuto, sus mejillas
fláccidas y sus labios marchitos se
estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes
sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtió en pánico cuando Melquíades



se sacó los dientes, intactos, engastados
en las encías, y se los mostró al público
por un instante —un instante fugaz en
que volvió a ser el mismo hombre
decrépito de los años anteriores— y se
los puso otra vez y sonrió de nuevo con
un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José
Arcadio Buendía consideró que los
conocimientos de Melquíades habían
llegado a extremos intolerables, pero
experimentó un saludable alborozo
cuando el gitano le explicó a solas el
mecanismo de su dentadura postiza.
Aquello le pareció a la vez tan sencillo
y prodigioso, que de la noche a la



mañana perdió todo interés en las
investigaciones de alquimia; sufrió una
nueva crisis de mal humor, no volvió a
comer en forma regular y se pasaba el
día dando vueltas por la casa. «En el
mundo están ocurriendo cosas
increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí
mismo, al otro lado del río, hay toda
clase de aparatos mágicos, mientras
nosotros seguimos viviendo como los
burros». Quienes lo conocían desde los
tiempos de la fundación de Macondo se
asombraban de cuánto había cambiado
bajo la influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía
era una especie de patriarca juvenil, que



daba instrucciones para la siembra y
consejos para la crianza de niños y
animales, y colaboraba con todos, aun
en el trabajo físico, para la buena
marcha de la comunidad. Puesto que su
casa fue desde el primer momento la
mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza.
Tenía una salita amplia y bien iluminada,
un comedor en forma de terraza con
flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castaño
gigantesco, un huerto bien plantado y un
corral donde vivían en comunidad
pacífica los chivos, los cerdos y las
gallinas. Los únicos animales



prohibidos no sólo en la casa, sino en
todo el poblado, eran los gallos de
pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a
la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de
nervios inquebrantables, a quien en
ningún momento de su vida se la oyó
cantar, parecía estar en todas partes
desde el amanecer hasta muy entrada la
noche, siempre perseguida por el suave
susurro de sus pollerines de olán.
Gracias a ella, los pisos de tierra
golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rústicos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban



siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un
tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el
hombre más emprendedor que se vería
jamás en la aldea, había dispuesto de tal
modo la posición de las casas, que
desde todas podía llegarse al río y
abastecerse de agua con igual esfuerzo,
y trazó las calles con tan buen sentido
que ninguna casa recibía más sol que
otra a la hora del calor. En pocos años,
Macondo fue una aldea más ordenada y
laboriosa que cualquiera de las
conocidas hasta entonces por sus 300
habitantes. Era en verdad una aldea



feliz, donde nadie era mayor de treinta
años y donde nadie había muerto.

Desde los tiempos de la fundación,
José Arcadio Buendía construyó trampas
y jaulas. En poco tiempo llenó de
turpiales, canarios, azulejos y petirrojos
no sólo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pájaros
distintos llegó a ser tan aturdidor, que
Úrsula se tapó los oídos con cera de
abejas para no perder el sentido de la
realidad. La primera vez que llegó la
tribu de Melquíades vendiendo bolas de
vidrio para el dolor de cabeza, todo el
mundo se sorprendió de que hubieran
podido encontrar aquella aldea perdida



en el sopor de la ciénaga, y los gitanos
confesaron que se habían orientado por
el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social
desapareció en poco tiempo, arrastrado
por la fiebre de los imanes, los cálculos
astronómicos, los sueños de
transmutación y las ansias de conocer
las maravillas del mundo. De
emprendedor y limpio, José Arcadio
Buendía se convirtió en un hombre de
aspecto holgazán, descuidado en el
vestir, con una barba salvaje que Úrsula
lograba cuadrar a duras penas con un
cuchillo de cocina. No faltó quien lo
considerara víctima de algún extraño



sortilegio. Pero hasta los más
convencidos de su locura abandonaron
trabajo y familias para seguirlo, cuando
se echó al hombro sus herramientas de
desmontar, y pidió el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a
Macondo en contacto con los grandes
inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por
completo la geografía de la región.
Sabía que hacia el oriente estaba la
sierra impenetrable, y al otro lado de la
sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas —según le
había contado el primer Aureliano
Buendía, su abuelo— Sir Francis Drake



se daba al deporte de cazar caimanes a
cañonazos, que luego hacía remendar y
rellenar de paja para llevárselos a la
reina Isabel. En su juventud, él y sus
hombres, con mujeres y niños y animales
y toda clase de enseres domésticos,
atravesaron la sierra buscando una
salida al mar, y al cabo de veintiséis
meses desistieron de la empresa y
fundaron a Macondo para no tener que
emprender el camino de regreso. Era,
pues, una ruta que no le interesaba,
porque sólo podía conducirlo al pasado.
Al sur estaban los pantanos, cubiertos de
una eterna nata vegetal, y el vasto
universo de la ciénaga grande, que según



testimonio de los gitanos carecía de
límites. La ciénaga grande se confundía
al occidente con una extensión acuática
sin horizontes, donde había cetáceos de
piel delicada con cabeza y torso de
mujer, que perdían a los navegantes con
el hechizo de sus tetas descomunales.
Los gitanos navegaban seis meses por
esa ruta antes de alcanzar el cinturón de
tierra firme por donde pasaban las mulas
del correo. De acuerdo con los cálculos
de José Arcadio Buendía, la única
posibilidad de contacto con la
civilización era la ruta del norte. De
modo que dotó de herramientas de
desmonte y armas de cacería a los



mismos hombres que lo acompañaron en
la fundación de Macondo; echó en una
mochila sus instrumentos de orientación
y sus mapas, y emprendió la temeraria
aventura.

Los primeros días no encontraron un
obstáculo apreciable. Descendieron por
la pedregosa ribera del río hasta el lugar
en que años antes habían encontrado la
armadura del guerrero, y allí penetraron
al bosque por un sendero de naranjos
silvestres. Al término de la primera
semana, mataron y asaron un venado,
pero se conformaron con comer la mitad
y salar el resto para los próximos días.
Trataban de aplazar con esa precaución



la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenía un
áspero sabor de almizcle. Luego,
durante más de diez días, no volvieron a
ver el sol. El suelo se volvió blando y
húmedo, como ceniza volcánica, y la
vegetación fue cada vez más insidiosa y
se hicieron cada vez más lejanos los
gritos de los pájaros y la bullaranga de
los monos, y el mundo se volvió triste
para siempre. Los hombres de la
expedición se sintieron abrumados por
sus recuerdos más antiguos en aquel
paraíso de humedad y silencio, anterior
al pecado original, donde las botas se
hundían en pozos de aceites humeantes y



los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas.
Durante una semana, casi sin hablar,
avanzaron como sonámbulos por un
universo de pesadumbre, alumbrados
apenas por una tenue reverberación de
insectos luminosos y con los pulmones
agobiados por un sofocante olor de
sangre. No podían regresar, porque la
trocha que iban abriendo a su paso se
volvía a cerrar en poco tiempo, con una
vegetación nueva que casi veían crecer
ante sus ojos. «No importa», decía José
Arcadio Buendía. «Lo esencial es no
perder la orientación». Siempre
pendiente de la brújula, siguió guiando a



sus hombres hacia el norte invisible,
hasta que lograron salir de la región
encantada. Era una noche densa, sin
estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesía,
colgaron las hamacas y durmieron a
fondo por primera vez en dos semanas.
Cuando despertaron, ya con el sol alto,
se quedaron pasmados de fascinación.
Frente a ellos, rodeado de helechos y
palmeras, blanco y polvoriento en la
silenciosa luz de la mañana, estaba un
enorme galeón español. Ligeramente
volteado a estribor, de su arboladura
intacta colgaban las piltrafas escuálidas



del velamen, entre jarcias adornadas de
orquídeas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y
musgo tierno, estaba firmemente
enclavado en un suelo de piedras. Toda
la estructura parecía ocupar un ámbito
propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y
a las costumbres de los pájaros. En el
interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no
había nada más que un apretado bosque
de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la
proximidad del mar, quebrantó el ímpetu
de José Arcadio Buendía. Consideraba



como una burla de su travieso destino
haber buscado el mar sin encontrarlo, al
precio de sacrificios y penalidades sin
cuento, y haberlo encontrado entonces
sin buscarlo, atravesado en su camino
como un obstáculo insalvable. Muchos
años después, el coronel Aureliano
Buendía volvió a atravesar la región,
cuando era ya una ruta regular del
correo, y lo único que encontró de la
nave fue el costillar carbonizado en
medio de un campo de amapolas. Sólo
entonces, convencido de que aquella
historia no había sido un engendro de la
imaginación de su padre, se preguntó
cómo había podido el galeón adentrarse



hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendía no se planteó esa
inquietud cuando encontró el mar, al
cabo de otros cuatro días de viaje, a
doce kilómetros de distancia del galeón.
Sus sueños terminaban frente a ese mar
color de ceniza, espumoso y sucio, que
no merecía los riesgos y sacrificios de
su aventura.

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está
rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular
prevaleció durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que
dibujó José Arcadio Buendía al regreso
de su expedición. Lo trazó con rabia,



exagerando de mala fe las dificultades
de comunicación, como para castigarse
a sí mismo por la absoluta falta de
sentido con que eligió el lugar. «Nunca
llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Úrsula. «Aquí nos hemos
de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencia». Esa
certidumbre, rumiada varios meses en el
cuartito del laboratorio, lo llevó a
concebir el proyecto de trasladar a
Macondo a un lugar más propicio. Pero
esta vez, Úrsula se anticipó a sus
designios febriles. En una secreta e
implacable labor de hormiguita
predispuso a las mujeres de la aldea



contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la
mudanza. José Arcadio Buendía no supo
en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron
enredando en una maraña de pretextos,
contratiempos y evasivas, hasta
convertirse en pura y simple ilusión.
Úrsula lo observó con una atención
inocente, y hasta sintió por él un poco de
piedad, la mañana en que lo encontró en
el cuartito del fondo comentando entre
dientes sus sueños de mudanza, mientras
colocaba en sus cajas originales las
piezas del laboratorio. Lo dejó terminar.
Lo dejó clavar las cajas y poner sus



iniciales encima con un hisopo
entintado, sin hacerle ningún reproche,
pero sabiendo ya que él sabía (porque
se lo oyó decir en sus sordos
monólogos) que los hombres del pueblo
no lo secundarían en su empresa. Sólo
cuando empezó a desmontar la puerta
del cuartito, Úrsula se atrevió a
preguntarle por qué lo hacía, y él le
contestó con una cierta amargura:
«Puesto que nadie quiere irse, nos
iremos solos». Úrsula no se alteró.

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos
quedamos, porque aquí hemos tenido un
hijo.

—Todavía no tenemos un muerto —



dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la
tierra.

Úrsula replicó, con una suave
firmeza:

—Si es necesario que yo me muera
para que se queden aquí, me muero.

José Arcadio Buendía no creyó que
fuera tan rígida la voluntad de su mujer.
Trató de seducirla con el hechizo de su
fantasía, con la promesa de un mundo
prodigioso donde bastaba con echar
unos líquidos mágicos en la tierra para
que las plantas dieran frutos a voluntad
del hombre, y donde se vendían a precio
de baratillo toda clase de aparatos para



el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su
clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus
alocadas novelerías, debes ocuparte de
tus hijos —replicó—. Míralos cómo
están, abandonados a la buena de Dios,
igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de
la letra las palabras de su mujer. Miró a
través de la ventana y vio a los dos
niños descalzos en la huerta soleada, y
tuvo la impresión de que sólo en aquel
instante habían empezado a existir,
concebidos por el conjuro de Úrsula.
Algo ocurrió entonces en su interior;
algo misterioso y definitivo que lo



desarraigó de su tiempo actual y lo llevó
a la deriva por una región inexplorada
de los recuerdos. Mientras Úrsula
seguía barriendo la casa que ahora
estaba segura de no abandonar en el
resto de su vida, él permaneció
contemplando a los niños con mirada
absorta, hasta que los ojos se le
humedecieron y se los secó con el dorso
de la mano, y exhaló un hondo suspiro
de resignación.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan
a ayudarme a sacar las cosas de los
cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños,
había cumplido catorce años. Tenía la



cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el
carácter voluntarioso de su padre.
Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza física, ya desde
entonces era evidente que carecía de
imaginación. Fue concebido y dado a luz
durante la penosa travesía de la sierra,
antes de la fundación de Macondo, y sus
padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenía ningún órgano
de animal. Aureliano, el primer ser
humano que nació en Macondo, iba a
cumplir seis años en marzo. Era
silencioso y retraído. Había llorado en
el vientre de su madre y nació con los
ojos abiertos. Mientras le cortaban el



ombligo movía la cabeza de un lado a
otro reconociendo las cosas del cuarto,
y examinaba el rostro de la gente con
una curiosidad sin asombro. Luego,
indiferente a quienes se acercaban a
conocerlo, mantuvo la atención
concentrada en el techo de palma, que
parecía a punto de derrumbarse bajo la
tremenda presión de la lluvia. Úrsula no
volvió a acordarse de la intensidad de
esa mirada hasta un día en que el
pequeño Aureliano, a la edad de tres
años, entró a la cocina en el momento en
que ella retiraba del fogón y ponía en la
mesa una olla de caldo hirviendo. El
niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va



a caer». La olla estaba bien puesta en el
centro de la mesa, pero tan pronto como
el niño hizo el anuncio, inició un
movimiento irrevocable hacia el borde,
como impulsada por un dinamismo
interior, y se despedazó en el suelo.
Úrsula, alarmada, le contó el episodio a
su marido, pero éste lo interpretó como
un fenómeno natural. Así fue siempre,
ajeno a la existencia de sus hijos, en
parte porque consideraba la infancia
como un período de insuficiencia
mental, y en parte porque siempre estaba
demasiado absorto en sus propias
especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a



los niños para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio,
les dedicó sus horas mejores. En el
cuartito apartado, cuyas paredes se
fueron llenando poco a poco de mapas
inverosímiles y gráficos fabulosos, les
enseñó a leer y escribir y a sacar
cuentas, y les habló de las maravillas
del mundo no sólo hasta donde le
alcanzaban sus conocimientos, sino
forzando a extremos increíbles los
límites de su imaginación. Fue así como
los niños terminaron por aprender que
en el extremo meridional del África
había hombres tan inteligentes y
pacíficos que su único entretenimiento



era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de
isla en isla hasta el puerto de Salónica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron
de tal modo impresas en la memoria de
los niños, que muchos años más tarde,
un segundo antes de que el oficial de los
ejércitos regulares diera la orden de
fuego al pelotón de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendía volvió a
vivir la tibia tarde de marzo en que su
padre interrumpió la lección de física, y
se quedó fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmóviles, oyendo a la
distancia los pífanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez más



llegaban a la aldea, pregonando el
último y asombroso descubrimiento de
los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y
mujeres jóvenes que sólo conocían su
propia lengua, ejemplares hermosos de
piel aceitada y manos inteligentes, cuyos
bailes y músicas sembraron en las calles
un pánico de alborotada alegría, con sus
loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina
que ponía un centenar de huevos de oro
al son de la pandereta, y el mono
amaestrado que adivinaba el
pensamiento, y la máquina múltiple que
servía al mismo tiempo para pegar



botones y bajar la fiebre, y el aparato
para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un
millar de invenciones más, tan
ingeniosas e insólitas, que José Arcadio
Buendía hubiera querido inventar la
máquina de la memoria para poder
acordarse de todas. En un instante
transformaron la aldea. Los habitantes
de Macondo se encontraron de pronto
perdidos en sus propias calles,
aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un niño de cada mano para
no perderlos en el tumulto, tropezando
con saltimbanquis de dientes acorazados
de oro y malabaristas de seis brazos,



sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sándalo que exhalaba la
muchedumbre, José Arcadio Buendía
andaba como un loco buscando a
Melquíades por todas partes, para que le
revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios
gitanos que no entendieron su lengua.
Por último, llegó hasta el lugar donde
Melquíades solía plantar su tienda, y
encontró un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para
hacerse invisible. Se había tomado de un
golpe una copa de la sustancia ambarina,
cuando José Arcadio Buendía se abrió
paso a empujones por entre el grupo



absorto que presenciaba el espectáculo,
y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano
lo envolvió en el clima atónito de su
mirada, antes de convertirse en un
charco de alquitrán pestilente y
humeante sobre el cual quedó flotando la
resonancia de su respuesta:
«Melquíades murió». Aturdido por la
noticia, José Arcadio Buendía
permaneció inmóvil, tratando de
sobreponerse a la aflicción, hasta que el
grupo se dispersó reclamado por otros
artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporó por completo. Más
tarde, otros gitanos le confirmaron que
en efecto Melquíades había sucumbido a



las fiebres en los médanos de Singapur,
y su cuerpo había sido arrojado en el
lugar más profundo del mar de Java. A
los niños no les interesó la noticia.
Estaban obstinados en que su padre los
llevara a conocer la portentosa novedad
de los sabios de Memphis, anunciada a
la entrada de una tienda que, según
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto
insistieron, que José Arcadio Buendía
pagó los treinta reales y los condujo
hasta el centro de la carpa, donde había
un gigante de torso peludo y cabeza
rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en
el tobillo, custodiando un cofre de



pirata. Al ser destapado por el gigante,
el cofre dejó escapar un aliento glacial.
Dentro sólo había un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas
internas en las cuales se despedazaba en
estrellas de colores la claridad del
crepúsculo. Desconcertado, sabiendo
que los niños esperaban una explicación
inmediata, José Arcadio Buendía se
atrevió a murmurar:

—Es el diamante más grande del
mundo.

—No —corrigió el gitano—. Es
hielo.

José Arcadio Buendía, sin entender,
extendió la mano hacia el témpano, pero



el gigante se la apartó. «Cinco reales
más para tocarlo», dijo. José Arcadio
Buendía los pagó, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta
por varios minutos, mientras el corazón
se le hinchaba de temor y de júbilo al
contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagó otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa
experiencia. El pequeño José Arcadio
se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio,
dio un paso hacia adelante, puso la mano
y la retiró en el acto. «Está hirviendo»,
exclamó asustado. Pero su padre no le
prestó atención. Embriagado por la
evidencia del prodigio, en aquel



momento se olvidó de la frustración de
sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquíades abandonado al apetito de
los calamares. Pagó otros cinco reales, y
con la mano puesta en el témpano, como
expresando un testimonio sobre el texto
sagrado, exclamó:

—Este es el gran invento de nuestro
tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asaltó a
Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela
de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el
toque de rebato y el estampido de los
cañones, que perdió el control de los
nervios y se sentó en un fogón
encendido. Las quemaduras la dejaron
convertida en una esposa inútil para
toda la vida. No podía sentarse sino de
medio lado, acomodada en cojines, y
algo extraño debió quedarle en el modo
de andar, porque nunca volvió a caminar



en público. Renunció a toda clase de
hábitos sociales obsesionada por la idea
de que su cuerpo despedía un olor a
chamusquina. El alba la sorprendía en el
patio sin atreverse a dormir, porque
soñaba que los ingleses con sus feroces
perros de asalto se metían por la ventana
del dormitorio y la sometían a
vergonzosos tormentos con hierros al
rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenía dos hijos, se
gastó media tienda en medicinas y
entretenimientos buscando la manera de
aliviar sus terrores. Por último, liquidó
el negocio y llevó a la familia a vivir
lejos del mar, en una ranchería de indios



pacíficos situada en las estribaciones de
la sierra, donde le construyó a su mujer
un dormitorio sin ventanas para que no
tuvieran por donde entrar los piratas de
sus pesadillas.

En la escondida ranchería vivía de
mucho tiempo atrás un criollo cultivador
de tabaco, don José Arcadio Buendía,
con quien el bisabuelo de Úrsula
estableció una sociedad tan productiva
que en pocos años hicieron una fortuna.
Varios siglos más tarde, el tataranieto
del criollo se casó con la tataranieta del
aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula
se salía de casillas con las locuras de su
marido, saltaba por encima de



trescientos años de casualidades, y
maldecía la hora en que Francis Drake
asaltó a Riohacha. Era un simple recurso
de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vínculo
más sólido que el amor: un común
remordimiento de conciencia. Eran
primos entre sí. Habían crecido juntos
en la antigua ranchería que los
antepasados de ambos transformaron
con su trabajo y sus buenas costumbres
en uno de los mejores pueblos de la
provincia. Aunque su matrimonio era
previsible desde que vinieron al mundo,
cuando ellos expresaron la voluntad de
casarse sus propios parientes trataron de



impedirlo. Tenían el temor de que
aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por
la vergüenza de engendrar iguanas. Ya
existía un precedente tremendo. Una tía
de Úrsula, casada con un tío de José
Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó
toda la vida con unos pantalones
englobados y flojos, y que murió
desangrado después de haber vivido
cuarenta y dos años en el más puro
estado de virginidad, porque nació y
creció con una cola cartilaginosa en
forma de tirabuzón y con una escobilla
de pelos en la punta. Una cola de cerdo
que no se dejó ver nunca de ninguna



mujer, y que le costó la vida cuando un
carnicero amigo le hizo el favor de
cortársela con una hachuela de destazar.
José Arcadio Buendía, con la ligereza
de sus diecinueve años, resolvió el
problema con una sola frase: «No me
importa tener cochinitos, siempre que
puedan hablar». Así que se casaron con
una fiesta de banda y cohetes que duró
tres días. Hubieran sido felices desde
entonces si la madre de Úrsula no la
hubiera aterrorizado con toda clase de
pronósticos siniestros sobre su
descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el
matrimonio. Temiendo que el corpulento



y voluntarioso marido la violara
dormida, Úrsula se ponía antes de
acostarse un pantalón rudimentario que
su madre le fabricó con lona de velero y
reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por
delante con una gruesa hebilla de hierro.
Así estuvieron varios meses. Durante el
día, él pastoreaba sus gallos de pelea y
ella bordaba en bastidor con su madre.
Durante la noche, forcejeaban varias
horas con una ansiosa violencia que ya
parecía un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuición popular olfateó
que algo irregular estaba ocurriendo, y
soltó el rumor de que Úrsula seguía



virgen un año después de casada, porque
su marido era impotente. José Arcadio
Buendía fue el último que conoció el
rumor.

—Ya ves, Úrsula, lo que anda
diciendo la gente —le dijo a su mujer
con mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—.
Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situación siguió
igual por otros seis meses, hasta el
domingo trágico en que José Arcadio
Buendía le ganó una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado
por la sangre de su animal, el perdedor
se apartó de José Arcadio Buendía para



que toda la gallera pudiera oír lo que
iba a decirle.

—Te felicito —gritó—. A ver si por
fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendía, sereno,
recogió su gallo. «Vuelvo en seguida»,
dijo a todos. Y luego, a Prudencio
Aguilar:

—Y tú, anda a tu casa y ármate,
porque te voy a matar.

Diez minutos después volvió con la
lanza cebada de su abuelo. En la puerta
de la gallera, donde se había
concentrado medio pueblo, Prudencio
Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio



Buendía, arrojada con la fuerza de un
toro y con la misma dirección certera
con que el primer Aureliano Buendía
exterminó a los tigres de la región, le
atravesó la garganta. Esa noche,
mientras se velaba el cadáver en la
gallera, José Arcadio Buendía entró en
el dormitorio cuando su mujer se estaba
poniendo el pantalón de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le
ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso
en duda la decisión de su marido. «Tú
serás responsable de lo que pase»,
murmuró. José Arcadio Buendía clavó
la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos



iguanas —dijo—. Pero no habrá más
muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca
y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer,
indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el llanto de los
parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un
duelo de honor, pero a ambos les quedó
un malestar en la conciencia. Una noche
en que no podía dormir, Úrsula salió a
tomar agua en el patio y vio a Prudencio
Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido,
con una expresión muy triste, tratando de
cegar con un tapón de esparto el hueco



de su garganta. No le produjo miedo,
sino lástima. Volvió al cuarto a contarle
a su esposo lo que había visto, pero él
no le hizo caso. «Los muertos no salen»,
dijo. «Lo que pasa es que no podemos
con el peso de la conciencia». Dos
noches después, Úrsula volvió a ver a
Prudencio Aguilar en el baño, lavándose
con el tapón de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo
vio paseándose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendía, fastidiado por las
alucinaciones de su mujer, salió al patio
armado con la lanza. Allí estaba el
muerto con su expresión triste.

—Vete al carajo —le gritó José



Arcadio Buendía—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José
Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la
lanza. Desde entonces no pudo dormir
bien. Lo atormentaba la inmensa
desolación con que el muerto lo había
mirado desde la lluvia, la honda
nostalgia con que añoraba a los vivos, la
ansiedad con que registraba la casa
buscando el agua para mojar su tapón de
esparto. «Debe estar sufriendo mucho»,
le decía a Úrsula. «Se ve que está muy
solo». Ella estaba tan conmovida que la
próxima vez que vio al muerto
destapando las ollas de la hornilla



comprendió lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo
encontró lavándose las heridas en su
propio cuarto, José Arcadio Buendía no
pudo resistir más.

—Está bien, Prudencio —le dijo—.
Nos iremos de este pueblo, lo más lejos
que podamos, y no regresaremos jamás.
Ahora vete tranquilo.

Fue así como emprendieron la
travesía de la sierra. Varios amigos de
José Arcadio Buendía, jóvenes como él,
embullados con la aventura,
desmantelaron sus casas y cargaron con
sus mujeres y sus hijos hacia la tierra



que nadie les había prometido. Antes de
partir, José Arcadio Buendía enterró la
lanza en el patio y degolló uno tras otro
sus magníficos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba
un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo
único que se llevó Úrsula fue un baúl
con sus ropas de recién casada, unos
pocos útiles domésticos y el cofrecito
con las piezas de oro que heredó de su
padre. No se trazaron un itinerario
definido. Solamente procuraban viajar
en sentido contrario al camino de
Riohacha para no dejar ningún rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje
absurdo. A los catorce meses, con el



estómago estragado por la carne de mico
y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz
un hijo con todas sus partes humanas.
Había hecho la mitad del camino en una
hamaca colgada de un palo que dos
hombres llevaban en hombros, porque la
hinchazón le desfiguró las piernas, y las
varices se le reventaban como burbujas.
Aunque daba lástima verlos con los
vientres templados y los ojos lánguidos,
los niños resistieron el viaje mejor que
sus padres, y la mayor parte del tiempo
les resultó divertido. Una mañana,
después de casi dos años de travesía,
fueron los primeros mortales que vieron
la vertiente occidental de la sierra.



Desde la cumbre nublada contemplaron
la inmensa llanura acuática de la ciénaga
grande, explayada hasta el otro lado del
mundo. Pero nunca encontraron el mar.
Una noche, después de varios meses de
andar perdidos por entre los pantanos,
lejos ya de los últimos indígenas que
encontraron en el camino, acamparon a
la orilla de un río pedregoso cuyas
aguas parecían un torrente de vidrio
helado. Años después, durante la
segunda guerra civil, el coronel
Aureliano Buendía trató de hacer
aquella misma ruta para tomarse a
Riohacha por sorpresa, y a los seis días
de viaje comprendió que era una locura.



Sin embargo, la noche en que acamparon
junto al río, las huestes de su padre
tenían un aspecto de náufragos sin
escapatoria, pero su número había
aumentado durante la travesía y todos
estaban dispuestos (y lo consiguieron) a
morirse de viejos. José Arcadio
Buendía soñó esa noche que en aquel
lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo.
Preguntó qué ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca
había oído, que no tenía significado
alguno, pero que tuvo en el sueño una
resonancia sobrenatural: Macondo. Al
día siguiente convenció a sus hombres



de que nunca encontrarían el mar. Les
ordenó derribar los árboles para hacer
un claro junto al río, en el lugar más
fresco de la orilla, y allí fundaron la
aldea.

José Arcadio Buendía no logró
descifrar el sueño de las casas con
paredes de espejo hasta el día en que
conoció el hielo. Entonces creyó
entender su profundo significado. Pensó
que en un futuro próximo podrían
fabricarse bloques de hielo en gran
escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con
ellos las nuevas casas de la aldea.
Macondo dejaría de ser un lugar



ardiente, cuyas bisagras y aldabas se
torcían de calor, para convertirse en una
ciudad invernal. Si no perseveró en sus
tentativas de construir una fábrica de
hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la
educación de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que había revelado desde el
primer momento una rara intuición
alquímica. El laboratorio había sido
desempolvado. Revisando las notas de
Melquíades, ahora serenamente, sin la
exaltación de la novedad, en
prolongadas y pacientes sesiones
trataron de separar el oro de Úrsula del
cascote adherido al fondo del caldero.



El joven José Arcadio participó apenas
en el proceso. Mientras su padre sólo
tenía cuerpo y alma para el atanor, el
voluntarioso primogénito, que siempre
fue demasiado grande para su edad, se
convirtió en un adolescente monumental.
Cambió de voz. El bozo se le pobló de
un vello incipiente. Una noche Úrsula
entró en el cuarto cuando él se quitaba la
ropa para dormir, y experimentó un
confuso sentimiento de vergüenza y
piedad: era el primer hombre que veía
desnudo, después de su esposo, y estaba
tan bien equipado para la vida, que le
pareció anormal. Úrsula, encinta por
tercera vez, vivió de nuevo sus terrores



de recién casada.
Por aquel tiempo iba a la casa una

mujer alegre, deslenguada, provocativa,
que ayudaba en los oficios domésticos y
sabía leer el porvenir en la baraja.
Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que
su desproporción era algo tan
desnaturalizado como la cola de cerdo
del primo. La mujer soltó una risa
expansiva que repercutió en toda la casa
como un reguero de vidrio. «Al
contrario», dijo. «Será feliz». Para
confirmar su pronóstico llevó los naipes
a la casa pocos días después, y se
encerró con José Arcadio en un depósito
de granos contiguo a la cocina. Colocó



las barajas con mucha calma en un viejo
mesón de carpintería, hablando de
cualquier cosa, mientras el muchacho
esperaba cerca de ella más aburrido que
intrigado. De pronto extendió la mano y
lo tocó. «Qué bárbaro», dijo,
sinceramente asustada, y fue todo lo que
pudo decir. José Arcadio sintió que los
huesos se le llenaban de espuma, que
tenía un miedo lánguido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo
ninguna insinuación. Pero José Arcadio
la siguió buscando toda la noche en el
olor de humo que ella tenía en las axilas
y que se le quedó metido debajo del
pellejo. Quería estar con ella en todo



momento, quería que ella fuera su
madre, que nunca salieran del granero y
que le dijera qué bárbaro, y que lo
volviera a tocar y a decirle qué bárbaro.
Un día no pudo soportar más y fue a
buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en la
sala sin pronunciar una palabra. En ese
momento no la deseó. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen
que inspiraba su olor, como si fuera
otra. Tomó el café y abandonó la casa
deprimido. Esa noche, en el espanto de
la vigilia, la volvió a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la
quería como era en el granero, sino



como había sido aquella tarde.
Días después, de un modo

intempestivo, la mujer lo llamó a su
casa, donde estaba sola con su madre, y
lo hizo entrar en el dormitorio con el
pretexto de enseñarle un truco de
barajas. Entonces lo tocó con tanta
libertad que él sufrió una desilusión
después del estremecimiento inicial, y
experimentó más miedo que placer. Ella
le pidió que esa noche fuera a buscarla.
Él estuvo de acuerdo, por salir del paso,
sabiendo que no sería capaz de ir. Pero
esa noche, en la cama ardiente,
comprendió que tenía que ir a buscarla
aunque no fuera capaz. Se vistió a



tientas, oyendo en la oscuridad la
reposada respiración de su hermano, la
tos seca de su padre en el cuarto vecino,
el asma de las gallinas en el patio, el
zumbido de los mosquitos, el bombo de
su corazón y el desmesurado bullicio del
mundo que no había advertido hasta
entonces, y salió a la calle dormida.
Deseaba de todo corazón que la puerta
estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le había prometido.
Pero estaba abierta. La empujó con la
punta de los dedos y los goznes soltaron
un quejido lúgubre y articulado que tuvo
una resonancia helada en sus entrañas.
Desde el instante en que entró, de medio



lado y tratando de no hacer ruido, sintió
el olor. Todavía estaba en la salita
donde los tres hermanos de la mujer
colgaban las hamacas en posiciones que
él ignoraba y que no podía determinar en
las tinieblas, así que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta
del dormitorio y orientarse allí de tal
modo que no fuera a equivocarse de
cama. Lo consiguió. Tropezó con los
hicos de las hamacas, que estaban más
bajas de lo que él había supuesto, y un
hombre que roncaba hasta entonces se
revolvió en el sueño y dijo con una
especie de desilusión: «Era miércoles».
Cuando empujó la puerta del dormitorio,



no pudo impedir que raspara el desnivel
del piso. De pronto, en la oscuridad
absoluta, comprendió con una
irremediable nostalgia que estaba
completamente desorientado. En la
estrecha habitación dormían la madre,
otra hija con el marido y dos niños, y la
mujer que tal vez no lo esperaba. Habría
podido guiarse por el olor si el olor no
hubiera estado en toda la casa, tan
engañoso y al mismo tiempo tan definido
como había estado siempre en su
pellejo. Permaneció inmóvil un largo
rato, preguntándose asombrado cómo
había hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos



los dedos extendidos, que tanteaba en
las tinieblas, le tropezó la cara. No se
sorprendió, porque sin saberlo lo había
estado esperando. Entonces se confió a
aquella mano, y en un terrible estado de
agotamiento se dejó llevar hasta un lugar
sin formas donde le quitaron la ropa y lo
zarandearon como un costal de papas y
lo voltearon al derecho y al revés, en
una oscuridad insondable en la que le
sobraban los brazos, donde ya no olía
más a mujer, sino a amoníaco, y donde
trataba de acordarse del rostro de ella y
se encontraba con el rostro de Úrsula,
confusamente consciente de que estaba
haciendo algo que desde hacía mucho



tiempo deseaba que se pudiera hacer,
pero que nunca se había imaginado que
en realidad se pudiera hacer, sin saber
cómo lo estaba haciendo porque no
sabía dónde estaban los pies y dónde la
cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza
de quién, y sintiendo que no podía
resistir más el rumor glacial de sus
riñones y el aire de sus tripas, y el
miedo, y el ansia atolondrada de huir y
al mismo tiempo de quedarse para
siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Había
formado parte del éxodo que culminó
con la fundación de Macondo, arrastrada



por su familia para separarla del hombre
que la violó a los catorce años y siguió
amándola hasta los veintidós, pero que
nunca se decidió a hacer pública la
situación porque era un hombre ajeno.
Le prometió seguirla hasta el fin del
mundo, pero más tarde, cuando arreglara
sus asuntos, y ella se había cansado de
esperarlo identificándolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y
morenos, que las barajas le prometían
por los caminos de la tierra y los
caminos del mar, para dentro de tres
días, tres meses o tres años. Había
perdido en la espera la fuerza de los
muslos, la dureza de los senos, el hábito



de la ternura, pero conservaba intacta la
locura del corazón. Trastornado por
aquel juguete prodigioso, José Arcadio
buscó su rastro todas las noches a través
del laberinto del cuarto. En cierta
ocasión encontró la puerta atrancada, y
tocó varias veces, sabiendo que si había
tenido el arresto de tocar la primera vez
tenía que tocar hasta la última, y al cabo
de una espera interminable ella le abrió
la puerta. Durante el día, derrumbándose
de sueño, gozaba en secreto con los
recuerdos de la noche anterior. Pero
cuando ella entraba en la casa, alegre,
indiferente, dicharachera, él no tenía que
hacer ningún esfuerzo para disimular su



tensión, porque aquella mujer cuya risa
explosiva espantaba a las palomas, no
tenía nada que ver con el poder invisible
que le enseñaba a respirar hacia dentro
y a controlar los golpes del corazón, y le
había permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte.
Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendió la alegría de todos cuando
su padre y su hermano alborotaron la
casa con la noticia de que habían
logrado vulnerar el cascote metálico y
separar el oro de Úrsula.

En efecto, tras complicadas y
perseverantes jornadas, lo habían
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta



dio gracias a Dios por la invención de la
alquimia, mientras la gente de la aldea
se apretujaba en el laboratorio, y les
servían dulce de guayaba con galletitas
para celebrar el prodigio, y José
Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol
con el oro rescatado, como si acabara
de inventarlo. De tanto mostrarlo,
terminó frente a su hijo mayor, que en
los últimos tiempos apenas se asomaba
por el laboratorio. Puso frente a sus ojos
el mazacote seco y amarillento, y le
preguntó: «¿Qué te parece?». José
Arcadio, sinceramente, contestó:

—Mierda de perro.
Su padre le dio con el revés de la



mano un violento golpe en la boca que le
hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa
noche Pilar Ternera le puso compresas
de árnica en la hinchazón, adivinando el
frasco y los algodones en la oscuridad, y
le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo.
Lograron tal estado de intimidad que un
momento después, sin darse cuenta,
estaban hablando en murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decía
él—. Un día de estos le cuento todo a
todo el mundo y se acaban los
escondrijos.

Ella no trató de apaciguarlo.
—Sería muy bueno —dijo—. Si



estamos solos, dejamos la lámpara
encendida para vernos bien, y yo puedo
gritar todo lo que quiera sin que nadie
tenga que meterse y tú me dices en la
oreja todas las porquerías que se te
ocurran.

Esta conversación, el rencor
mordiente que sentía contra su padre, y
la inminente posibilidad del amor
desaforado le inspiraron una serena
valentía. De un modo espontáneo, sin
ninguna preparación, le contó todo a su
hermano.

Al principio, el pequeño Aureliano
sólo comprendía el riesgo, la inmensa
posibilidad de peligro que implicaban



las aventuras de su hermano, pero no
lograba concebir la fascinación del
objetivo. Poco a poco se fue
contaminando de ansiedad. Se hacía
contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo
del hermano, se sentía asustado y feliz.
Lo esperaba despierto hasta el
amanecer, en la cama solitaria que
parecía tener una estera de brasas, y
seguían hablando sin sueño hasta la hora
de levantarse, de modo que muy pronto
padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el mismo
desprecio por la alquimia y la sabiduría
de su padre, y se refugiaron en la



soledad. «Estos niños andan como
zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben
tener lombrices». Les preparó una
repugnante pócima de paico machacado,
que ambos bebieron con imprevisto
estoicismo, y se sentaron al mismo
tiempo en sus bacinillas once veces en
un solo día, y expulsaron unos parásitos
rosados que mostraron a todos con gran
júbilo, porque les permitieron
desorientar a Úrsula en cuanto al origen
de sus distraimientos y languideces.
Aureliano no sólo podía entonces
entender, sino que podía vivir como
cosa propia las experiencias de su
hermano, porque en una ocasión en que



éste explicaba con muchos pormenores
el mecanismo del amor, lo interrumpió
para preguntarle: «¿Qué se siente?».
José Arcadio le dio una respuesta
inmediata:

—Es como un temblor de tierra.
Un jueves de enero, a las dos de la

madrugada, nació Amaranta. Antes de
que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la
examinó minuciosamente. Era liviana y
acuosa como una lagartija, pero todas
sus partes eran humanas. Aureliano no
se dio cuenta de la novedad sino cuando
sintió la casa llena de gente. Protegido
por la confusión salió en busca de su
hermano, que no estaba en la cama



desde las once, y fue una decisión tan
impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de
preguntarse cómo haría para sacarlo del
dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo
rondando la casa varias horas, silbando
claves privadas, hasta que la
proximidad del alba lo obligó a
regresar. En el cuarto de su madre,
jugando con la hermanita recién nacida y
con una cara que se le caía de inocencia,
encontró a José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su
reposo de cuarenta días, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos
saltimbanquis y malabaristas que
llevaron el hielo. A diferencia de la



tribu de Melquíades, habían demostrado
en poco tiempo que no eran heraldos del
progreso, sino mercachifles de
diversiones. Inclusive cuando llevaron
el hielo, no lo anunciaron en función de
su utilidad en la vida de los hombres,
sino como una simple curiosidad de
circo. Esta vez, entre muchos otros
juegos de artificio, llevaban una estera
voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del
transporte, sino como un objeto de
recreo. La gente, desde luego,
desenterró sus últimos pedacitos de oro
para disfrutar de un vuelo fugaz sobre
las casas de la aldea. Amparados por la



deliciosa impunidad del desorden
colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron
horas de desahogo. Fueron dos novios
dichosos entre la muchedumbre, y hasta
llegaron a sospechar que el amor podía
ser un sentimiento más reposado y
profundo que la felicidad desaforada
pero momentánea de sus noches
secretas. Pilar, sin embargo, rompió el
encanto. Estimulada por el entusiasmo
con que José Arcadio disfrutaba de su
compañía, equivocó la forma y la
ocasión, y de un solo golpe le echó el
mundo encima. «Ahora sí eres un
hombre», le dijo. Y como él no entendió
lo que ella quería decirle, se lo explicó



letra por letra:
—Vas a tener un hijo.
José Arcadio no se atrevió a salir de

su casa en varios días. Le bastaba con
escuchar la risotada trepidante de Pilar
en la cocina para correr a refugiarse en
el laboratorio, donde los artefactos de
alquimia habían revivido con la
bendición de Úrsula. José Arcadio
Buendía recibió con alborozo al hijo
extraviado y lo inició en la búsqueda de
la piedra filosofal, que había por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron
los muchachos con la estera voladora
que pasó veloz al nivel de la ventana del
laboratorio llevando al gitano conductor



y a varios niños de la aldea que hacían
alegres saludos con la mano, y José
Arcadio Buendía ni siquiera la miró.
«Déjenlos que sueñen», dijo. «Nosotros
volaremos mejor que ellos con recursos
más científicos que ese miserable
sobrecamas». A pesar de su fingido
interés, José Arcadio no entendió nunca
los poderes del huevo filosófico, que
simplemente le parecía un frasco mal
hecho. No lograba escapar de su
preocupación. Perdió el apetito y el
sueño, sucumbió al mal humor, igual que
su padre ante el fracaso de alguna de sus
empresas, y fue tal su trastorno que el
propio José Arcadio Buendía lo relevó



de los deberes en el laboratorio
creyendo que había tomado la alquimia
demasiado a pecho. Aureliano, por
supuesto, comprendió que la aflicción
del hermano no tenía origen en la
búsqueda de la piedra filosofal, pero no
consiguió arrancarle una confidencia.
Había perdido su antigua espontaneidad.
De cómplice y comunicativo se hizo
hermético y hostil. Ansioso de soledad,
mordido por un virulento rencor contra
el mundo, una noche abandonó la cama
como de costumbre, pero no fue a casa
de Pilar Ternera, sino a confundirse con
el tumulto de la feria. Después de
deambular por entre toda suerte de



máquinas de artificio, sin interesarse por
ninguna, se fijó en algo que no estaba en
juego: una gitana muy joven, casi una
niña, agobiada de abalorios, la mujer
más bella que José Arcadio había visto
en su vida. Estaba entre la multitud que
presenciaba el triste espectáculo del
hombre que se convirtió en víbora por
desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atención.
Mientras se desarrollaba el triste
interrogatorio del hombre-víbora, se
había abierto paso por entre la multitud
hasta la primera fila en que se
encontraba la gitana, y se había detenido
detrás de ella. Se apretó contra sus



espaldas. La muchacha trató de
separarse, pero José Arcadio se apretó
con más fuerza contra sus espaldas.
Entonces ella lo sintió. Se quedó
inmóvil contra él, temblando de
sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por último volvió la cabeza
y lo miró con una sonrisa trémula. En
ese instante dos gitanos metieron al
hombre-víbora en su jaula y la llevaron
al interior de la tienda. El gitano que
dirigía el espectáculo anunció:

—Y ahora, señoras y señores,
vamos a mostrar la prueba terrible de la
mujer que tendrá que ser decapitada
todas las noches a esta hora durante



ciento cincuenta años, como castigo por
haber visto lo que no debía.

José Arcadio y la muchacha no
presenciaron la decapitación. Fueron a
la carpa de ella, donde se besaron con
una ansiedad desesperada mientras se
iban quitando la ropa. La gitana se
deshizo de sus corpiños superpuestos,
de sus numerosos pollerines de encaje
almidonado, de su inútil corset
alambrado, de su carga de abalorios, y
quedó prácticamente convertida en nada.
Era una ranita lánguida, de senos
incipientes y piernas tan delgadas que no
le ganaban en diámetro a los brazos de
José Arcadio, pero tenía una decisión y



un calor que compensaban su fragilidad.
Sin embargo, José Arcadio no podía
responderle porque estaban en una
especie de carpa pública, por donde los
gitanos pasaban con sus cosas de circo y
arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una
partida de dados. La lámpara colgada en
la vara central iluminaba todo el ámbito.
En una pausa de las caricias, José
Arcadio se estiró desnudo en la cama,
sin saber qué hacer, mientras la
muchacha trataba de alentarlo. Una
gitana de carnes espléndidas entró poco
después acompañada de un hombre que
no hacía parte de la farándula, pero que



tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la
cama. Sin proponérselo, la mujer miró a
José Arcadio y examinó con una especie
de fervor patético su magnífico animal
en reposo.

—Muchacho —exclamó—, que Dios
te la conserve.

La compañera de José Arcadio les
pidió que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acostó en el suelo, muy cerca
de la cama. La pasión de los otros
despertó la fiebre de José Arcadio. Al
primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con
un crujido desordenado como el de un



fichero de dominó, y su piel se deshizo
en un sudor pálido y sus ojos se llenaron
de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un
lamento lúgubre y un vago olor de lodo.
Pero soportó el impacto con una firmeza
de carácter y una valentía admirables.
José Arcadio se sintió entonces
levantado en vilo hacia un estado de
inspiración seráfica, donde su corazón
se desbarató en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a
la muchacha por los oídos y le salían
por la boca traducidas a su idioma. Era
jueves. La noche del sábado José
Arcadio se amarró un trapo rojo en la
cabeza y se fue con los gitanos.



Cuando Úrsula descubrió su
ausencia, lo buscó por toda la aldea. En
el desmantelado campamento de los
gitanos no había más que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavía
humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahí buscando
abalorios entre la basura le dijo a
Úrsula que la noche anterior había visto
a su hijo en el tumulto de la farándula,
empujando una carretilla con la jaula del
hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!»,
le gritó ella a su marido, quien no había
dado la menor señal de alarma ante la
desaparición.

—Ojalá fuera cierto —dijo José



Arcadio Buendía, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada
y recalentada y vuelta a machacar—.
Así aprenderá a ser hombre.

Úrsula preguntó por dónde se habían
ido los gitanos. Siguió preguntando en el
camino que le indicaron, y creyendo que
todavía tenía tiempo de alcanzarlos,
siguió alejándose de la aldea, hasta que
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya
no pensó en regresar. José Arcadio
Buendía no descubrió la falta de su
mujer sino a las ocho de la noche,
cuando dejó la materia recalentándose
en una cama de estiércol, y fue a ver qué
le pasaba a la pequeña Amaranta que



estaba ronca de llorar. En pocas horas
reunió un grupo de hombres bien
equipados, puso a Amaranta en manos
de una mujer que se ofreció para
amamantarla, y se perdió por senderos
invisibles en pos de Úrsula. Aureliano
los acompañó. Unos pescadores
indígenas, cuya lengua desconocían, les
indicaron por señas al amanecer que no
habían visto pasar a nadie. Al cabo de
tres días de búsqueda inútil, regresaron
a la aldea.

Durante varias semanas, José
Arcadio Buendía se dejó vencer por la
consternación. Se ocupaba como una
madre de la pequeña Amaranta. La



bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a
ser amamantada cuatro veces al día y
hasta le cantaba en la noche las
canciones que Úrsula nunca supo cantar.
En cierta ocasión Pilar Ternera se
ofreció para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Úrsula. Aureliano,
cuya misteriosa intuición se había
sensibilizado en la desdicha,
experimentó un fulgor de clarividencia
al verla entrar. Entonces supo que de
algún modo inexplicable ella tenía la
culpa de la fuga de su hermano y la
consiguiente desaparición de su madre,
y la acosó de tal modo, con una callada
e implacable hostilidad, que la mujer no



volvió a la casa.
El tiempo puso las cosas en su

puesto. José Arcadio Buendía y su hijo
no supieron en qué momento estaban
otra vez en el laboratorio sacudiendo el
polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez más a la paciente
manipulación de la materia dormida
desde hacía varios meses en su cama de
estiércol. Hasta Amaranta, acostada en
una canastilla de mimbre, observaba con
curiosidad la absorbente labor de su
padre y su hermano en el cuartito
enrarecido por los vapores del
mercurio. En cierta ocasión, meses
después de la partida de Úrsula,



empezaron a suceder cosas extrañas. Un
frasco vacío que durante mucho tiempo
estuvo olvidado en un armario se hizo
tan pesado que fue imposible moverlo.
Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvió sin fuego durante
media hora hasta evaporarse por
completo. José Arcadio Buendía y su
hijo observaban aquellos fenómenos con
asustado alborozo, sin lograr
explicárselos, pero interpretándolos
como anuncios de la materia. Un día la
canastilla de Amaranta empezó a
moverse con un impulso propio y dio
una vuelta completa en el cuarto, ante la
consternación de Aureliano, que se



apresuró a detenerla. Pero su padre no
se alteró. Puso la canastilla en su puesto
y la amarro a la pata de una mesa,
convencido de que el acontecimiento
esperado era inminente. Fue en esa
ocasión cuando Aureliano le oyó decir:

—Si no temes a Dios, témele a los
metales.

De pronto, casi cinco meses después
de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó
exaltada, rejuvenecida, con ropas
nuevas de un estilo desconocido en la
aldea. José Arcadio Buendía apenas si
pudo resistir el impacto. «¡Era esto!»,
gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir». Y
lo creía de veras, porque en sus



prolongados encierros, mientras
manipulaba la materia, rogaba en el
fondo de su corazón que el prodigio
esperado no fuera el hallazgo de la
piedra filosofal, ni la liberación del
soplo que hace vivir los metales, ni la
facultad de convertir en oro las bisagras
y cerraduras de la casa, sino lo que
ahora había ocurrido: el regreso de
Úrsula. Pero ella no compartía su
alborozo. Le dio un beso convencional,
como si no hubiera estado ausente más
de una hora, y le dijo:

—Asómate a la puerta.
José Arcadio Buendía tardó mucho

tiempo para restablecerse de la



perplejidad cuando salió a la calle y vio
la muchedumbre. No eran gitanos. Eran
hombres y mujeres como ellos, de
cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se
lamentaban de los mismos dolores.
Traían mulas cargadas de cosas de
comer, carretas de bueyes con muebles y
utensilios domésticos, puros y simples
accesorios terrestres puestos en venta
sin aspavientos por los mercachifles de
la realidad cotidiana. Venían del otro
lado de la ciénaga, a sólo dos días de
viaje, donde había pueblos que recibían
el correo todos los meses y conocían las
máquinas del bienestar. Úrsula no había



alcanzado a los gitanos, pero encontró la
ruta que su marido no pudo descubrir en
su frustrada búsqueda de los grandes
inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a
casa de sus abuelos a las dos semanas
de nacido. Úrsula lo admitió de mala
gana, vencida una vez más por la
terquedad de su marido que no pudo
tolerar la idea de que un retoño de su
sangre quedara navegando a la deriva,
pero impuso la condición de que se
ocultara al niño su verdadera identidad.
Aunque recibió el nombre de José
Arcadio, terminaron por llamarlo
simplemente Arcadio para evitar



confusiones. Había por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los
niños quedó relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a
Visitación, una india guajira que llegó al
pueblo con un hermano, huyendo de una
peste de insomnio que flagelaba a su
tribu desde hacía varios años. Ambos
eran tan dóciles y serviciales que Úrsula
se hizo cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos. Fue
así como Arcadio y Amaranta hablaron
la lengua guajira antes que el castellano,
y aprendieron a tomar caldo de
lagartijas y a comer huevos de arañas



sin que Úrsula se diera cuenta, porque
andaba demasiado ocupada en un
prometedor negocio de animalitos de
caramelo. Macondo estaba
transformado. Las gentes que llegaron
con Úrsula divulgaron la buena calidad
de su suelo y su posición privilegiada
con respecto a la ciénaga, de modo que
la escueta aldea de otro tiempo se
convirtió muy pronto en un pueblo
activo, con tiendas y talleres de
artesanía, y una ruta de comercio
permanente por donde llegaron los
primeros árabes de pantuflas y argollas
en las orejas, cambiando collares de
vidrio por guacamayas. José Arcadio



Buendía no tuvo un instante de reposo.
Fascinado por una realidad inmediata
que entonces le resultó más fantástica
que el vasto universo de su imaginación,
perdió todo interés por el laboratorio de
alquimia, puso a descansar la materia
extenuada por largos meses de
manipulación, y volvió a ser el hombre
emprendedor de los primeros tiempos
que decidía el trazado de las calles y la
posición de las nuevas casas, de manera
que nadie disfrutara de privilegios que
no tuvieran todos. Adquirió tanta
autoridad entre los recién llegados que
no se echaron cimientos ni se pararon
cercas sin consultárselo, y se determinó



que fuera él quien dirigiera la
repartición de la tierra. Cuando
volvieron los gitanos saltimbanquis,
ahora con su feria ambulante
transformada en un gigantesco
establecimiento de juegos de suerte y
azar, fueron recibidos con alborozo
porque se pensó que José Arcadio
regresaba con ellos. Pero José Arcadio
no volvió, ni llevaron al hombrevíbora
que según pensaba Úrsula era el único
que podría darles razón de su hijo, así
que no se les permitió a los gitanos
instalarse en el pueblo ni volver a
pisarlo en el futuro, porque se los
consideró como mensajeros de la



concupiscencia y la perversión. José
Arcadio Buendía, sin embargo, fue
explícito en el sentido de que la antigua
tribu de Melquíades, que tanto
contribuyó al engrandecimiento de la
aldea con su milenaria sabiduría y sus
fabulosos inventos, encontraría siempre
las puertas abiertas. Pero la tribu de
Melquíades, según contaron los
trotamundos, había sido borrada de la
faz de la tierra por haber sobrepasado
los límites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el
momento de las torturas de la fantasía,
José Arcadio Buendía impuso en poco
tiempo un estado de orden y trabajo,



dentro del cual sólo se permitió una
licencia: la liberación de los pájaros
que desde la época de la fundación
alegraban el tiempo con sus flautas, y la
instalación en su lugar de relojes
musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que
los árabes cambiaban por guacamayas, y
que José Arcadio Buendía sincronizó
con tanta precisión, que cada media hora
el pueblo se alegraba con los acordes
progresivos de una misma pieza, hasta
alcanzar la culminación de un mediodía
exacto y unánime con el valse completo.
Fue también José Arcadio Buendía
quien decidió por esos años que en las



calles del pueblo se sembraran
almendros en vez de acacias, y quien
descubrió sin revelarlos nunca los
métodos para hacerlos eternos. Muchos
años después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y
techos de zinc, todavía perduraban en
las calles más antiguas los almendros
rotos y polvorientos, aunque nadie sabía
entonces quién los había sembrado.
Mientras su padre ponía en orden el
pueblo y su madre consolidaba el
patrimonio doméstico con su
maravillosa industria de gallitos y peces
azucarados que dos veces al día salían
de la casa ensartados en palos de balso,



Aureliano vivía horas interminables en
el laboratorio abandonado, aprendiendo
por pura investigación el arte de la
platería. Se había estirado tanto, que en
poco tiempo dejó de servirle la ropa
abandonada por su hermano y empezó a
usar la de su padre, pero fue necesario
que Visitación les cosiera alforzas a las
camisas y sisas a los pantalones, porque
Aureliano no había sacado la
corpulencia de los otros. La
adolescencia le había quitado la dulzura
de la voz y lo había vuelto silencioso y
definitivamente solitario, pero en
cambio le había restituido la expresión
intensa que tuvo en los ojos al nacer.



Estaba tan concentrado en sus
experimentos de platería que apenas si
abandonaba el laboratorio para comer.
Preocupado por su ensimismamiento,
José Arcadio Buendía le dio llaves de la
casa y un poco de dinero, pensando que
tal vez le hiciera falta una mujer. Pero
Aureliano gastó el dinero en ácido
muriático para preparar agua regia y
embelleció las llaves con un baño de
oro. Sus exageraciones eran apenas
comparables a las de Arcadio y
Amaranta, que ya habían empezado a
mudar los dientes y todavía andaban
agarrados todo el día a las mantas de los
indios, tercos en su decisión de no



hablar el castellano, sino la lengua
guajira. «No tienes de qué quejarte», le
decía Úrsula a su marido. «Los hijos
heredan las locuras de sus padres». Y
mientras se lamentaba de su mala suerte,
convencida de que las extravagancias de
sus hijos eran algo tan espantoso como
una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella
una mirada que la envolvió en un ámbito
de incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.
Úrsula, como siempre que él

expresaba un pronóstico, trató de
desalentarlo con su lógica casera. Era
normal que alguien llegara. Decenas de
forasteros pasaban a diario por



Macondo sin suscitar inquietudes ni
anticipar anuncios secretos. Sin
embargo, por encima de toda lógica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién será —insistió—,
pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegó Rebeca.
No tenía más de once años. Había hecho
el penoso viaje desde Manaure con unos
traficantes de pieles que recibieron el
encargo de entregarla junto con una carta
en la casa de José Arcadio Buendía,
pero que no pudieron explicar con
precisión quién era la persona que les
había pedido el favor. Todo su equipaje
estaba compuesto por el baulito de la



ropa, un pequeño mecedor de madera
con florecitas de colores pintadas a
mano y un talego de lona que hacía un
permanente ruido de cloc cloc cloc,
donde llevaba los huesos de sus padres.
La carta dirigida a José Arcadio
Buendía estaba escrita en términos muy
cariñosos por alguien que lo seguía
queriendo mucho a pesar del tiempo y la
distancia y que se sentía obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la
caridad de mandarle esa pobre
huerfanita desamparada, que era prima
de Úrsula en segundo grado y por
consiguiente parienta también de José
Arcadio Buendía, aunque en grado más



lejano, porque era hija de ese
inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca
Montiel, a quienes Dios tuviera en su
santo reino, cuyos restos adjuntaba a la
presente para que les dieran cristiana
sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta
eran perfectamente legibles, pero ni José
Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban
haber tenido parientes con esos nombres
ni conocían a nadie que se llamara como
el remitente y mucho menos en la remota
población de Manaure. A través de la
niña fue imposible obtener ninguna
información complementaria. Desde el



momento en que llegó se sentó a
chuparse el dedo en el mecedor y a
observar a todos con sus grandes ojos
espantados, sin que diera señal alguna
de entender lo que le preguntaban.
Llevaba un traje de diagonal teñido de
negro, gastado por el uso, y unos
desconchados botines de charol. Tenía
el cabello sostenido detrás de las orejas
con moños de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imágenes borradas
por el sudor y en la muñeca derecha un
colmillo de animal carnívoro montado
en un soporte de cobre como amuleto
contra el mal de ojo. Su piel verde, su
vientre redondo y tenso como un tambor,



revelaban una mala salud y un hambre
más viejas que ella misma, pero cuando
le dieron de comer se quedó con el plato
en las piernas sin probarlo. Se llegó
inclusive a creer que era sordomuda,
hasta que los indios le preguntaron en su
lengua si quería un poco de agua y ella
movió los ojos como si los hubiera
reconocido y dijo que sí con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no
había más remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era
el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer
frente a ella todo el santoral y no logró
que reaccionara con ningún nombre.



Como en aquel tiempo no había
cementerio en Macondo, pues hasta
entonces no había muerto nadie,
conservaron el talego con los huesos en
espera de que hubiera un lugar digno
para sepultarlos, y durante mucho
tiempo estorbaron por todas partes y se
les encontraba donde menos se suponía,
siempre con su cloqueante cacareo de
gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes
de que Rebeca se incorporara a la vida
familiar. Se sentaba en el mecedorcito a
chuparse el dedo en el rincón más
apartado de la casa. Nada le llamaba la
atención, salvo la música de los relojes,
que cada media hora buscaba con ojos



asustados, como si esperara encontrarla
en algún lugar del aire. No lograron que
comiera en varios días. Nadie entendía
cómo no se había muerto de hambre,
hasta que los indígenas, que se daban
cuenta de todo porque recorrían la casa
sin cesar con sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca sólo le
gustaba comer la tierra húmeda del patio
y las tortas de cal que arrancaba de las
paredes con las uñas. Era evidente que
sus padres, o quienquiera que la hubiese
criado, la habían reprendido por ese
hábito, pues lo practicaba a escondidas
y con conciencia de culpa, procurando
trasponer las raciones para comerlas



cuando nadie la viera. Desde entonces la
sometieron a una vigilancia implacable.
Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban ají picante en las paredes,
creyendo derrotar con esos métodos su
vicio pernicioso, pero ella dio tales
muestras de astucia e ingenio para
procurarse la tierra, que Úrsula se vio
forzada a emplear recursos más
drásticos. Ponía jugo de naranja con
ruibarbo en una cazuela que dejaba al
sereno toda la noche, y le daba la
pócima al día siguiente en ayunas.
Aunque nadie le había dicho que aquél
era el remedio específico para el vicio
de comer tierra, pensaba que cualquier



sustancia amarga en el estómago vacío
tenía que hacer reaccionar al hígado.
Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a
pesar de su raquitismo, que tenían que
barbearla como a un becerro para que
tragara la medicina, y apenas si podían
reprimir sus pataletas y soportar los
enrevesados jeroglíficos que ella
alternaba con mordiscos y escupitajos, y
que según decían los escandalizados
indígenas eran las obscenidades más
gruesas que se podían concebir en su
idioma. Cuando Úrsula lo supo,
complementó el tratamiento con
correazos. No se estableció nunca si lo
que surtió efecto fue el ruibarbo o las



tollinas, o las dos cosas combinadas,
pero la verdad es que en pocas semanas
Rebeca empezó a dar muestras de
restablecimiento. Participó en los juegos
de Arcadio y Amaranta, que la
recibieron como una hermana mayor, y
comió con apetito sirviéndose bien de
los cubiertos. Pronto se reveló que
hablaba el castellano con tanta fluidez
como la lengua de los indios, que tenía
una habilidad notable para los oficios
manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que
ella misma había inventado. No tardaron
en considerarla como un miembro más
de la familia. Era con Úrsula más



afectuosa que nunca lo fueron sus
propios hijos, y llamaba hermanitos a
Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano
y abuelito a José Arcadio Buendía. De
modo que terminó por merecer tanto
como los otros el nombre de Rebeca
Buendía, el único que tuvo siempre y
que llevó con dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que
Rebeca se curó del vicio de comer tierra
y fue llevada a dormir en el cuarto de
los otros niños, la india que dormía con
ellos despertó por casualidad y oyó un
extraño ruido intermitente en el rincón.
Se incorporó alarmada, creyendo que
había entrado un animal en el cuarto, y



entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupándose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la
oscuridad. Pasmada de terror, atribulada
por la fatalidad de su destino, Visitación
reconoció en esos ojos los síntomas de
la enfermedad cuya amenaza los había
obligado, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino
milenario en el cual eran príncipes. Era
la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amaneció en la
casa. Su hermana se quedó, porque su
corazón fatalista le indicaba que la
dolencia letal había de perseguirla de
todos modos hasta el último rincón de la



tierra. Nadie entendió en la casa la
alarma de Visitación. «Si no volvemos a
dormir, mejor», decía José Arcadio
Buendía, de buen humor. «Así nos
rendirá más la vida». Pero la india les
explicó que lo más temible de la
enfermedad del insomnio no era la
imposibilidad de dormir, pues el cuerpo
no sentía cansancio alguno, sino su
inexorable evolución hacia una
manifestación más crítica: el olvido.
Quería decir que cuando el enfermo se
acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la noción de las cosas, y por



último la identidad de las personas y aun
la conciencia del propio ser, hasta
hundirse en una especie de idiotez sin
pasado. José Arcadio Buendía, muerto
de risa, consideró que se trataba de una
de tantas dolencias inventadas por la
superstición de los indígenas. Pero
Úrsula, por si acaso, tomó la precaución
de separar a Rebeca de los otros niños.

Al cabo de varias semanas, cuando
el terror de Visitación parecía aplacado,
José Arcadio Buendía se encontró una
noche dando vueltas en la cama sin
poder dormir. Úrsula, que también había
despertado, le preguntó qué le pasaba, y
él le contestó: «Estoy pensando otra vez



en Prudencio Aguilar». No durmieron un
minuto, pero al día siguiente se sentían
tan descansados que se olvidaron de la
mala noche. Aureliano comentó
asombrado a la hora del almuerzo que se
sentía muy bien a pesar de que había
pasado toda la noche en el laboratorio
dorando un prendedor que pensaba
regalarle a Úrsula el día de su
cumpleaños. No se alarmaron hasta el
tercer día, cuando a la hora de acostarse
se sintieron sin sueño, y cayeron en la
cuenta de que llevaban más de cincuenta
horas sin dormir.

—Los niños también están
despiertos —dijo la india con su



convicción fatalista—. Una vez que
entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habían contraído, en efecto, la
enfermedad del insomnio. Úrsula, que
había aprendido de su madre el valor
medicinal de las plantas, preparó e hizo
beber a todos un brebaje de acónito,
pero no consiguieron dormir, sino que
estuvieron todo el día soñando
despiertos. En ese estado de alucinada
lucidez no sólo veían las imágenes de
sus propios sueños, sino que los unos
veían las imágenes soñadas por los
otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su
mecedor en un rincón de la cocina,



Rebeca soñó que un hombre muy
parecido a ella, vestido de lino blanco y
con el cuello de la camisa cerrado por
un botón de oro, le llevaba un ramo de
rosas. Lo acompañaba una mujer de
manos delicadas que separó una rosa y
se la puso a la niña en el pelo. Úrsula
comprendió que el hombre y la mujer
eran los padres de Rebeca, pero aunque
hizo un grande esfuerzo por
reconocerlos, confirmó su certidumbre
de que nunca los había visto. Mientras
tanto, por un descuido que José Arcadio
Buendía no se perdonó jamás, los
animalitos de caramelo fabricados en la
casa seguían siendo vendidos en el



pueblo. Niños y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos
verdes del insomnio, los exquisitos
peces rosados del insomnio y los tiernos
caballitos amarillos del insomnio, de
modo que el alba del lunes sorprendió
despierto a todo el pueblo. Al principio
nadie se alarmó. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces
había tanto que hacer en Macondo que el
tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron
tanto, que pronto no tuvieron nada más
que hacer, y se encontraron a las tres de
la madrugada con los brazos cruzados,
contando el número de notas que tenía el
valse de los relojes. Los que querían



dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los sueños, recurrieron a
toda clase de métodos agotadores. Se
reunían a conversar sin tregua, a
repetirse durante horas y horas los
mismos chistes, a complicar hasta los
límites de la exasperación el cuento del
gallo capón, que era un juego infinito en
que el narrador preguntaba si querían
que les contara el cuento del gallo
capón, y cuando contestaban que sí, el
narrador decía que no les había pedido
que dijeran que sí, sino que si querían
que les contara el cuento del gallo
capón, y cuando contestaban que no, el
narrador decía que no les había pedido



que dijeran que no, sino que si querían
que les contara el cuento del gallo
capón, y cuando se quedaban callados el
narrador decía que no les había pedido
que se quedaran callados, sino que si
querían que les contara el cuento del
gallo capón, y nadie podía irse, porque
el narrador decía que no les había
pedido que se fueran, sino que si querían
que les contara el cuento del gallo
capón, y así sucesivamente, en un
círculo vicioso que se prolongaba por
noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendía se dio
cuenta de que la peste había invadido el
pueblo, reunió a los jefes de familia



para explicarles lo que sabía sobre la
enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el
flagelo se propagara a otras poblaciones
de la ciénaga. Fue así como se quitaron
a los chivos las campanitas que los
árabes cambiaban por guacamayas, y se
pusieron a la entrada del pueblo a
disposición de quienes desatendían los
consejos y súplicas de los centinelas e
insistían en visitar la población. Todos
los forasteros que por aquel tiempo
recorrían las calles de Macondo tenían
que hacer sonar su campanita para que
los enfermos supieran que estaba sano.
No se les permitía comer ni beber nada



durante su estancia, pues no había duda
de que la enfermedad sólo se transmitía
por la boca, y todas las cosas de comer
y de beber estaban contaminadas de
insomnio. En esa forma se mantuvo la
peste circunscrita al perímetro de la
población. Tan eficaz fue la cuarentena,
que llegó el día en que la situación de
emergencia se tuvo por cosa natural, y
se organizó la vida de tal modo que el
trabajo recobró su ritmo y nadie volvió
a preocuparse por la inútil costumbre de
dormir.

Fue Aureliano quien concibió la
fórmula que había de defenderlos
durante varios meses de las evasiones



de la memoria. La descubrió por
casualidad. Insomne experto, por haber
sido uno de los primeros, había
aprendido a la perfección el arte de la
platería. Un día estaba buscando el
pequeño yunque que utilizaba para
laminar los metales, y no recordó su
nombre. Su padre se lo dijo: «tas».
Aureliano escribió el nombre en un
papel que pegó con goma en la base del
yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió
que fuera aquella la primera
manifestación del olvido, porque el
objeto tenía un nombre difícil de
recordar. Pero pocos días después



descubrió que tenía dificultades para
recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marcó con el
nombre respectivo, de modo que le
bastaba con leer la inscripción para
identificarlas. Cuando su padre le
comunicó su alarma por haber olvidado
hasta los hechos más impresionantes de
su niñez, Aureliano le explicó su
método, y José Arcadio Buendía lo puso
en práctica en toda la casa y más tarde
lo impuso a todo el pueblo. Con un
hisopo entintado marcó cada cosa con su
nombre: mesa, silla, reloj, puerta,
pared, cama, cacerola. Fue al corral y
marcó los animales y las plantas: vaca,



chivo, puerco, gallina, yuca, malanga,
guineo. Poco a poco, estudiando las
infinitas posibilidades del olvido, se dio
cuenta de que podía llegar un día en que
se reconocieran las cosas por sus
inscripciones, pero no se recordara su
utilidad. Entonces fue más explícito. El
letrero que colgó en la cerviz de la vaca
era una muestra ejemplar de la forma en
que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido:
Esta es la vaca, hay que ordeñarla
todas las mañanas para que produzca
leche y a la leche hay que hervirla para
mezclarla con el café y hacer café con
leche. Así continuaron viviendo en una



realidad escurridiza, momentáneamente
capturada por las palabras, pero que
había de fugarse sin remedio cuando
olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la
ciénaga se había puesto un anuncio que
decía Macondo y otro más grande en la
calle central que decía Dios existe. En
todas las casas se habían escrito claves
para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigía
tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de
una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos
práctica pero más reconfortante. Pilar



Ternera fue quien más contribuyó a
popularizar esa mistificación, cuando
concibió el artificio de leer el pasado en
las barajas como antes había leído el
futuro. Mediante ese recurso, los
insomnes empezaron a vivir en un
mundo construido por las alternativas
inciertas de los naipes, donde el padre
se recordaba apenas como el hombre
moreno que había llegado a principios
de abril y la madre se recordaba apenas
como la mujer trigueña que usaba un
anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al último martes en que cantó
la alondra en el laurel. Derrotado por



aquellas prácticas de consolación, José
Arcadio Buendía decidió entonces
construir la máquina de la memoria que
una vez había deseado para acordarse
de los maravillosos inventos de los
gitanos. El artefacto se fundaba en la
posibilidad de repasar todas las
mañanas, y desde el principio hasta el
fin, la totalidad de los conocimientos
adquiridos en la vida. Lo imaginaba
como un diccionario giratorio que un
individuo situado en el eje pudiera
operar mediante una manivela, de modo
que en pocas horas pasaran frente a sus
ojos las nociones más necesarias para
vivir. Había logrado escribir cerca de



catorce mil fichas, cuando apareció por
el camino de la ciénaga un anciano
estrafalario con la campanita triste de
los durmientes, cargando una maleta
ventruda amarrada con cuerdas y un
carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de José Arcadio
Buendía.

Visitación no lo conoció al abrirle la
puerta, y pensó que llevaba el propósito
de vender algo, ignorante de que nada
podía venderse en un pueblo que se
hundía sin remedio en el tremedal del
olvido. Era un hombre decrépito.
Aunque su voz estaba también cuarteada
por la incertidumbre y sus manos



parecían dudar de la existencia de las
cosas, era evidente que venía del mundo
donde todavía los hombres podían
dormir y recordar. José Arcadio
Buendía lo encontró sentado en la sala,
abanicándose con un remendado
sombrero negro, mientras leía con
atención compasiva los letreros pegados
en las paredes. Lo saludó con amplias
muestras de afecto, temiendo haberlo
conocido en otro tiempo y ahora no
recordarlo. Pero el visitante advirtió su
falsedad. Se sintió olvidado, no con el
olvido remediable del corazón, sino con
otro olvido más cruel e irrevocable que
él conocía muy bien, porque era el



olvido de la muerte. Entonces
comprendió. Abrió la maleta atiborrada
de objetos indescifrables, y de entre
ellos sacó un maletín con muchos
frascos. Le dio a beber a José Arcadio
Buendía una sustancia de color apacible,
y la luz se hizo en su memoria. Los ojos
se le humedecieron de llanto, antes de
verse a sí mismo en una sala absurda
donde los objetos estaban marcados, y
antes de avergonzarse de las solemnes
tonterías escritas en las paredes, y aun
antes de reconocer al recién llegado en
un deslumbrante resplandor de alegría.
Era Melquíades.

Mientras Macondo celebraba la



reconquista de los recuerdos, José
Arcadio Buendía y Melquíades le
sacudieron el polvo a su vieja amistad.
El gitano iba dispuesto a quedarse en el
pueblo. Había estado en la muerte, en
efecto, pero había regresado porque no
pudo soportar la soledad. Repudiado
por su tribu, desprovisto de toda
facultad sobrenatural como castigo por
su fidelidad a la vida, decidió refugiarse
en aquel rincón del mundo todavía no
descubierto por la muerte, dedicado a la
explotación de un laboratorio de
daguerrotipia. José Arcadio Buendía no
había oído hablar nunca de ese invento.
Pero cuando se vio a sí mismo y a toda



su familia plasmados en una edad eterna
sobre una lámina de metal tornasol, se
quedó mudo de estupor. De esa época
databa el oxidado daguerrotipo en el que
apareció José Arcadio Buendía con el
pelo erizado y ceniciento, el acartonado
cuello de la camisa prendido con un
botón de cobre y una expresión de
solemnidad asombrada, y que Úrsula
describía muerta de risa como «un
general asustado». En verdad, José
Arcadio Buendía estaba asustado la
diáfana mañana de diciembre en que le
hicieron el daguerrotipo, porque
pensaba que la gente se iba gastando
poco a poco a medida que su imagen



pasaba a las placas metálicas. Por una
curiosa inversión de la costumbre, fue
Úrsula quien le sacó aquella idea de la
cabeza, como fue también ella quien
olvidó sus antiguos resquemores y
decidió que Melquíades se quedara
viviendo en la casa, aunque nunca
permitió que le hicieran un daguerrotipo
porque (según sus propias palabras
textuales) no quería quedar para burla
de sus nietos. Aquella mañana vistió a
los niños con sus ropas mejores, les
empolvó la cara y les dio una cucharada
de jarabe de tuétano a cada uno para que
pudieran permanecer absolutamente
inmóviles durante casi dos minutos



frente a la aparatosa cámara de
Melquíades. En el daguerrotipo familiar,
el único que existió jamás, Aureliano
apareció vestido de terciopelo negro,
entre Amaranta y Rebeca. Tenía la
misma languidez y la misma mirada
clarividente que había de tener años más
tarde frente al pelotón de fusilamiento
Pero aún no había sentido la
premonición de su destino. Era un
orfebre experto, estimado en toda la
ciénaga por el preciosismo de su
trabajo. En el taller que compartía con
el disparatado laboratorio de
Melquíades, apenas si se le oía respirar.
Parecía refugiado en otro tiempo,



mientras su padre y el gitano
interpretaban a gritos las predicciones
de Nostradamus, entre un estrépito de
frascos y cubetas, y el desastre de los
ácidos derramados y el bromuro de
plata perdido por los codazos y traspiés
que daban a cada instante. Aquella
consagración al trabajo, el buen juicio
con que administraba sus intereses, le
habían permitido a Aureliano ganar en
poco tiempo más dinero que Úrsula con
su deliciosa fauna de caramelo, pero
todo el mundo se extrañaba de que fuera
ya un hombre hecho y derecho y no se le
hubiera conocido mujer. En realidad no
la había tenido.



Meses después volvió Francisco el
Hombre, un anciano trotamundos de casi
200 años que pasaba con frecuencia por
Macondo divulgando las canciones
compuestas por él mismo. En ellas,
Francisco el Hombre relataba con
detalles minuciosos las noticias
ocurridas en los pueblos de su
itinerario, desde Manaure hasta los
confines de la ciénaga, de modo que si
alguien tenía un recado que mandar o un
acontecimiento que divulgar, le pagaba
dos centavos para que lo incluyera en su
repertorio. Fue así como se enteró
Úrsula de la muerte de su madre, por
pura casualidad, una noche que



escuchaba las canciones con la
esperanza de que dijeran algo de su hijo
José Arcadio. Francisco el Hombre, así
llamado porque derrotó al diablo en un
duelo de improvisación de cantos, y
cuyo verdadero nombre no conoció
nadie, desapareció de Macondo durante
la peste del insomnio y una noche
reapareció sin ningún anuncio en la
tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a
escucharlo para saber qué había pasado
en el mundo. En esa ocasión llegaron
con él una mujer tan gorda que cuatro
indios tenían que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de
aspecto desamparado que la protegía del



sol con un paraguas. Aureliano fue esa
noche a la tienda de Catarino. Encontró
a Francisco el Hombre, como un
camaleón monolítico, sentado en medio
de un círculo de curiosos. Cantaba las
noticias con su vieja voz descordada,
acompañándose con el mismo acordeón
arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh
en la Guayana, mientras llevaba el
compás con sus grandes pies
caminadores agrietados por el salitre.
Frente a una puerta del fondo por donde
entraban y salían algunos hombres,
estaba sentada y se abanicaba en
silencio la matrona del mecedor.
Catarino, con una rosa de fieltro en la



oreja, vendía a la concurrencia tazones
de guarapo fermentado, y aprovechaba
la ocasión para acercarse a los hombres
y ponerles la mano donde no debía.
Hacia la medianoche el calor era
insoportable. Aureliano escuchó las
noticias hasta el final sin encontrar
ninguna que le interesara a su familia. Se
disponía a regresar a casa cuando la
matrona le hizo una señal con la mano.

—Entra tú también —le dijo—. Sólo
cuesta veinte centavos.

Aureliano echó una moneda en la
alcancía que la matrona tenía en las
piernas y entró en el cuarto sin saber
para qué. La mulata adolescente, con sus



teticas de perra, estaba desnuda en la
cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habían pasado
por el cuarto. De tanto ser usado, y
amasado en sudores y suspiros, el aire
de la habitación empezaba a convertirse
en lodo. La muchacha quitó la sábana
empapada y le pidió a Aureliano que la
tuviera de un lado. Pesaba como un
lienzo. La exprimieron, torciéndola por
los extremos, hasta que recobró su peso
natural. Voltearon la estera, y el sudor
salía del otro lado. Aureliano ansiaba
que aquella operación no terminara
nunca. Conocía la mecánica teórica del
amor, pero no podía tenerse en pie a



causa del desaliento de sus rodillas, y
aunque tenía la piel erizada y ardiente
no podía resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la
muchacha acabó de arreglar la cama y le
ordenó que se desvistiera, él le hizo una
explicación atolondrada: «Me hicieron
entrar. Me dijeron que echara veinte
centavos en la alcancía y que no me
demorara». La muchacha comprendió su
ofuscación. «Si echas otros veinte
centavos a la salida, puedes demorarte
un poco más», dijo suavemente.
Aureliano se desvistió, atormentado por
el pudor, sin poder quitarse la idea de
que su desnudez no resistía la



comparación con su hermano. A pesar
de los esfuerzos de la muchacha, él se
sintió cada vez más indiferente, y
terriblemente solo. «Echaré otros veinte
centavos», dijo con voz desolada. La
muchacha se lo agradeció en silencio.
Tenía la espalda en carne viva. Tenía el
pellejo pegado a las costillas y la
respiración alterada por un agotamiento
insondable. Dos años antes, muy lejos
de allí, se había quedado dormida sin
apagar la vela y había despertado
cercada por el fuego. La casa donde
vivía con la abuela que la había criado
quedó reducida a cenizas. Desde
entonces la abuela la llevaba de pueblo



en pueblo, acostándola por veinte
centavos, para pagarse el valor de la
casa incendiada. Según los cálculos de
la muchacha, todavía le faltaban unos
diez años de setenta hombres por noche,
porque tenía que pagar además los
gastos de viaje y alimentación de ambas
y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona tocó la
puerta por segunda vez, Aureliano salió
del cuarto sin haber hecho nada,
aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la
muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseración. Sentía una necesidad
irresistible de amarla y protegerla. Al



amanecer, extenuado por el insomnio y
la fiebre, tomó la serena decisión de
casarse con ella para liberarla del
despotismo de la abuela y disfrutar
todas las noches de la satisfacción que
ella le daba a setenta hombres. Pero a
las diez de la mañana, cuando llegó a la
tienda de Catarino, la muchacha se había
ido del pueblo.

El tiempo aplacó su propósito
atolondrado, pero agravó su sentimiento
de frustración. Se refugió en el trabajo.
Se resignó a ser un hombre sin mujer
toda la vida para ocultar la vergüenza de
su inutilidad. Mientras tanto,
Melquíades terminó de plasmar en sus



placas todo lo que era plasmable en
Macondo, y abandonó el laboratorio de
daguerrotipia a los delirios de José
Arcadio Buendía, quien había resuelto
utilizarlo para obtener la prueba
científica de la existencia de Dios.
Mediante un complicado proceso de
exposiciones superpuestas tomadas en
distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el
daguerrotipo de Dios, si existía, o poner
término de una vez por todas a la
suposición de su existencia. Melquíades
profundizó en las interpretaciones de
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,
asfixiándose dentro de su descolorido



chaleco de terciopelo, garrapateando
papeles con sus minúsculas manos de
gorrión, cuyas sortijas habían perdido la
lumbre de otra época. Una noche creyó
encontrar una predicción sobre el futuro
de Macondo. Sería una ciudad luminosa,
con grandes casas de vidrio, donde no
quedaba ningún rastro de la estirpe de
los Buendía. «Es una equivocación»,
tronó José Arcadio Buendía. «No serán
casas de vidrio sino de hielo, como yo
lo soñé, y siempre habrá un Buendía,
por los siglos de los siglos». En aquella
casa extravagante, Úrsula pugnaba por
preservar el sentido común, habiendo
ensanchado el negocio de animalitos de



caramelo con un horno que producía
toda la noche canastos y canastos de pan
y una prodigiosa variedad de pudines,
merengues y bizcochuelos, que se
esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la ciénaga. Había llegado
a una edad en que tenía derecho a
descansar, pero era, sin embargo, cada
vez mas activa. Tan ocupada estaba en
sus prósperas empresas, que una tarde
miró por distracción hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar
la masa, y vio dos adolescentes
desconocidas y hermosas bordando en
bastidor a la luz del crepúsculo. Eran
Rebeca y Amaranta. Apenas se habían



quitado el luto de la abuela, que
guardaron con inflexible rigor durante
tres años, y la ropa de color parecía
haberles dado un nuevo lugar en el
mundo. Rebeca, al contrario de lo que
pudo esperarse, era la más bella. Tenía
un cutis diáfano, unos ojos grandes y
reposados y unas manos mágicas que
parecían elaborar con hilos invisibles la
trama del bordado. Amaranta, la menor,
era un poco sin gracia, pero tenía la
distinción natural, el estiramiento
interior de la abuela muerta. Junto a
ellas, aunque ya revelaba el impulso
físico de su padre, Arcadio parecía un
niño. Se había dedicado a aprender el



arte de la platería con Aureliano, quien
además le había enseñado a leer y
escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto
que la casa se había llenado de gente,
que sus hijos estaban a punto de casarse
y tener hijos, y que se verían obligados a
dispersarse por falta de espacio.
Entonces sacó el dinero acumulado en
largos años de dura labor, adquirió
compromisos con sus clientes, y
emprendió la ampliación de la casa.
Dispuso que se construyera una sala
formal para las visitas, otra más cómoda
y fresca para el uso diario, un comedor
para una mesa de doce puestos donde se
sentara la familia con todos sus



invitados; nueve dormitorios con
ventanas hacia el patio y un largo
corredor protegido del resplandor del
mediodía por un jardín de rosas, con un
pasamanos para poner macetas de
helechos y tiestos de begonias. Dispuso
ensanchar la cocina para construir dos
hornos, destruir el viejo granero donde
Pilar Ternera le leyó el porvenir a José
Arcadio, y construir otro dos veces más
grande para que nunca faltaran los
alimentos en la casa. Dispuso construir
en el patio, a la sombra del castaño, un
baño para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza
grande, un gallinero alambrado, un



establo de ordeña y una pajarera abierta
a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusto los pájaros sin
rumbo. Seguida por docenas de
albañiles y carpinteros, como si hubiera
contraído la fiebre alucinante de su
esposo, Úrsula ordenaba la posición de
la luz y la conducta del calor, y repartía
el espacio sin el menor sentido de sus
límites. La primitiva construcción de los
fundadores se llenó de herramientas y
materiales, de obreros agobiados por el
sudor, que le pedían a todo el mundo el
favor de no estorbar, sin pensar que eran
ellos quienes estorbaban, exasperados
por el talego de huesos humanos que los



perseguía por todas partes con su sordo
cascabeleo. En aquella incomodidad,
respirando cal viva y melaza de
alquitrán, nadie entendió muy bien cómo
fue surgiendo de las entrañas de la tierra
no sólo la casa más grande que habría
nunca en el pueblo, sino la más
hospitalaria y fresca que hubo jamás en
el ámbito de la ciénaga. José Arcadio
Buendía, tratando de sorprender a la
Divina Providencia en medio del
cataclismo, fue quien menos lo entendió.
La nueva casa estaba casi terminada
cuando Úrsula lo sacó de su mundo
quimérico para informarle que había
orden de pintar la fachada de azul, y no



de blanco como ellos querían. Le mostró
la disposición oficial escrita en un
papel. José Arcadio Buendía, sin
comprender lo que decía su esposa,
descifró la firma.

—¿Quién es este tipo? —preguntó.
—El corregidor —dijo Úrsula

desconsolada—. Dicen que es una
autoridad que mandó el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el
corregidor, había llegado a Macondo sin
hacer ruido. Se bajó en el Hotel de
Jacob —instalado por uno de los
primeros árabes que llegaron haciendo
cambalache de chucherías por
guacamayas— y al día siguiente alquiló



un cuartito con puerta hacia la calle, a
dos cuadras de la casa de los Buendía.
Puso una mesa y una silla que le compró
a Jacob, clavó en la pared un escudo de
la república que había traído consigo, y
pintó en la puerta el letrero: Corregidor.
Su primera disposición fue ordenar que
todas las casas se pintaran de azul para
celebrar el aniversario de la
independencia nacional. José Arcadio
Buendía, con la copia de la orden en la
mano, lo encontró durmiendo la siesta en
una hamaca que había colgado en el
escueto despacho. «¿Usted escribió este
papel?», le preguntó. Don Apolinar
Moscote, un hombre maduro, tímido, de



complexión sanguínea, contestó que sí.
«¿Con qué derecho?», volvió a
preguntar José Arcadio Buendía. Don
Apolinar Moscote buscó un papel en la
gaveta de la mesa y se lo mostró: «He
sido nombrado corregidor de este
pueblo». José Arcadio Buendía ni
siquiera miró el nombramiento.

—En este pueblo no mandamos con
papeles —dijo sin perder la calma—. Y
para que lo sepa de una vez, no
necesitamos ningún corregidor porque
aquí no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar
Moscote, siempre sin levantar la voz,
hizo un pormenorizado recuento de



cómo habían fundado la aldea, de cómo
se habían repartido la tierra, abierto los
caminos e introducido las mejoras que
les había ido exigiendo la necesidad, sin
haber molestado a gobierno alguno y sin
que nadie los molestara. «Somos tan
pacíficos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve
que todavía no tenemos cementerio». No
se dolió de que el gobierno no los
hubiera ayudado. Al contrario, se
alegraba de que hasta entonces los
hubiera dejado crecer en paz, y esperaba
que así los siguiera dejando, porque
ellos no habían fundado un pueblo para
que el primer advenedizo les fuera a



decir lo que debían hacer. Don Apolinar
Moscote se había puesto un saco de dril,
blanco como sus pantalones, sin perder
en ningún momento la pureza de sus
ademanes.

—De modo que si usted se quiere
quedar aquí, como otro ciudadano
común y corriente, sea muy bienvenido
—concluyó José Arcadio Buendía—.
Pero si viene a implantar el desorden
obligando a la gente que pinte su casa de
azul, puede agarrar sus corotos y
largarse por donde vino. Porque mi casa
ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso
pálido. Dio un paso atrás y apretó las



mandíbulas para decir con una cierta
aflicción:

—Quiero advertirle que estoy
armado.

José Arcadio Buendía no supo en
qué momento se le subió a las manos la
fuerza juvenil con que derribaba un
caballo. Agarró a don Apolinar Moscote
por la solapa y lo levantó a la altura de
sus ojos.

—Esto lo hago —le dijo— porque
prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargándolo muerto por el resto de
mi vida.

Así lo llevó por la mitad de la calle,
suspendido por las solapas, hasta que lo



puso sobre sus dos pies en el camino de
la ciénaga. Una semana después estaba
de regreso con seis soldados descalzos
y harapientos, armados con escopetas, y
una carreta de bueyes donde viajaban su
mujer y sus siete hijas. Más tarde
llegaron otras dos carretas con los
muebles, los baúles y los utensilios
domésticos. Instaló la familia en el
Hotel de Jacob, mientras conseguía una
casa, y volvió a abrir el despacho
protegido por los soldados. Los
fundadores de Macondo, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron con sus
hijos mayores a ponerse a disposición
de José Arcadio Buendía. Pero él se



opuso, según explicó, porque don
Apolinar Moscote había vuelto con su
mujer y sus hijas, y no era cosa de
hombres abochornar a otros delante de
su familia. Así que decidió arreglar la
situación por las buenas.

Aureliano lo acompañó. Ya para
entonces había empezado a cultivar el
bigote negro de puntas engomadas, y
tenía la voz un poco estentórea que
había de caracterizarlo en la guerra.
Desarmados, sin hacer caso de la
guardia, entraron al despacho del
corregidor. Don Apolinar Moscote no
perdió la serenidad. Les presentó a dos
de sus hijas que se encontraban allí por



casualidad: Amparo, de dieciséis años,
morena como su madre, y Remedios, de
apenas nueve años, una preciosa niña
con piel de lirio y ojos verdes. Eran
graciosas y bien educadas. Tan pronto
como ellos entraron, antes de ser
presentadas, les acercaron sillas para
que se sentaran. Pero ambos
permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José
Arcadio Buendía—, usted se queda
aquí, pero no porque tenga en la puerta
esos bandoleros de trabuco, sino por
consideración a su señora esposa y a sus
hijas.

Don Apolinar Moscote se



desconcertó, pero José Arcadio Buendía
no le dio tiempo de replicar. «Sólo le
ponemos dos condiciones», agregó. «La
primera: que cada quién pinta su casa
del color que le dé la gana. La segunda:
que los soldados se van en seguida.
Nosotros le garantizamos el orden». El
corregidor levantó la mano derecha con
todos los dedos extendidos.

—¿Palabra de honor?
—Palabra de enemigo —dijo José

Arcadio Buendía. Y añadió en un tono
amargo—: Porque una cosa le quiero
decir: usted y yo seguimos siendo
enemigos.

Esa misma tarde se fueron los



soldados. Pocos días después José
Arcadio Buendía le consiguió una casa a
la familia del corregidor. Todo el mundo
quedó en paz, menos Aureliano. La
imagen de Remedios, la hija menor del
corregidor, que por su edad hubiera
podido ser hija suya, le quedó doliendo
en alguna parte del cuerpo. Era una
sensación física que casi le molestaba
para caminar, como una piedrecita en el
zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma,
fue estrenada con un baile. Úrsula había
concebido aquella idea desde la tarde en
que vio a Rebeca y Amaranta
convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo
de la construcción fue el deseo de
procurar a las muchachas un lugar digno
donde recibir las visitas. Para que nada
restara esplendor a ese propósito,
trabajó como un galeote mientras se
ejecutaban las reformas, de modo que



antes de que estuvieran terminadas había
encargado costosos menesteres para la
decoración y el servicio, y el invento
maravilloso que había de suscitar el
asombro del pueblo y el júbilo de la
juventud: la pianola. La llevaron a
pedazos, empacada en varios cajones
que fueron descargados junto con los
muebles vieneses, la cristalería de
Bohemia, la vajilla de la Compañía de
las Indias, los manteles de Holanda y
una rica variedad de lámparas y
palmatorias, y floreros, paramentos y
tapices. La casa importadora envió por
su cuenta un experto italiano, Pietro
Crespi, para que armara y afinara la



pianola, instruyera a los compradores en
su manejo y los enseñara a bailar la
música de moda impresa en seis rollos
de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el
hombre más hermoso y mejor educado
que se había visto en Macondo, tan
escrupuloso en el vestir que a pesar del
calor sofocante trabajaba con la almilla
brocada y el grueso saco de paño
oscuro. Empapado en sudor, guardando
una distancia reverente con los dueños
de la casa, estuvo varias semanas
encerrado en la sala, con una
consagración similar a la de Aureliano
en su taller de orfebre. Una mañana, sin



abrir la puerta, sin convocar a ningún
testigo del milagro, colocó el primer
rollo en la pianola, y el martilleo
atormentador y el estrépito constante de
los listones de madera cesaron en un
silencio de asombro, ante el orden y la
limpieza de la música. Todos se
precipitaron a la sala. José Arcadio
Buendía pareció fulminado no por la
belleza de la melodía, sino por el tecleo
autónomo de la pianola, e instaló en la
sala la cámara de Melquíades con la
esperanza de obtener el daguerrotipo del
ejecutante invisible. Ese día el italiano
almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta,
sirviendo la mesa, se intimidaron con la



fluidez con que manejaba los cubiertos
aquel hombre angélico de manos pálidas
y sin anillos. En la sala de estar,
contigua a la sala de visita, Pietro
Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba
los pasos sin tocarlas, marcando el
compás con un metrónomo, bajo la
amable vigilancia de Úrsula, que no
abandonó la sala un solo instante
mientras sus hijas recibían las lecciones.
Pietro Crespi llevaba en esos días unos
pantalones especiales, muy flexibles y
ajustados, y unas zapatillas de baile.
«No tienes por qué preocuparte tanto»,
le decía José Arcadio Buendía a su
mujer. «Este hombre es marica». Pero



ella no desistió de la vigilancia mientras
no terminó el aprendizaje y el italiano se
marchó de Macondo. Entonces empezó
la organización de la fiesta. Úrsula hizo
una lista severa de los invitados, en la
cual los únicos escogidos fueron los
descendientes de los fundadores, salvo
la familia de Pilar Ternera, que ya había
tenido otros dos hijos de padres
desconocidos. Era en realidad una
selección de clase, sólo que
determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no sólo
eran los más antiguos allegados a la
casa de José Arcadio Buendía desde
antes de emprender el éxodo que



culminó con la fundación de Macondo,
sino que sus hijos y nietos eran los
compañeros habituales de Aureliano y
Arcadio desde la infancia, y sus hijas
eran las únicas que visitaban la casa
para bordar con Rebeca y Amaranta.
Don Apolinar Moscote, el gobernante
benévolo cuya actuación se reducía a
sostener con sus escasos recursos a dos
policías armados con bolillos de palo,
era una autoridad ornamental. Para
sobrellevar los gastos domésticos, sus
hijas abrieron un taller de costura,
donde lo mismo hacían flores de fieltro
que bocadillos de guayaba y esquelas de
amor por encargo. Pero a pesar de ser



recatadas y serviciales, las más bellas
del pueblo y las más diestras en los
bailes nuevos, no consiguieron que se
las tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Úrsula y las muchachas
desempacaban muebles, pulían las
vajillas y colgaban cuadros de doncellas
en barcas cargadas de rosas,
infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los
albañiles, José Arcadio Buendía
renunció a la persecución de la imagen
de Dios, convencido de su inexistencia,
y destripó la pianola para descifrar su
magia secreta. Dos días antes de la
fiesta, empantanado en un reguero de



clavijas y martinetes sobrantes,
chapuceando entre un enredijo de
cuerdas que desenrollaba por un
extremo y se volvían a enrollar por el
otro, consiguió malcomponer el
instrumento. Nunca hubo tantos
sobresaltos y correndillas como en
aquellos días, pero las nuevas lámparas
de alquitrán se encendieron en la fecha y
a la hora previstas. La casa se abrió,
todavía olorosa a resinas y a cal
húmeda, y los hijos y nietos de los
fundadores conocieron el corredor de
los helechos y las begonias, los
aposentos silenciosos, el jardín saturado
por la fragancia de las rosas, y se



reunieron en la sala de visita frente al
invento desconocido que había sido
cubierto con una sábana blanca. Quienes
conocían el pianoforte, popular en otras
poblaciones de la ciénaga, se sintieron
un poco descorazonados, pero más
amarga fue la desilusión de Úrsula
cuando colocó el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y
el mecanismo no funcionó. Melquíades,
ya casi ciego, desmigajándose de
decrepitud, recurrió a las artes de su
antiquísima sabiduría para tratar de
componerlo. Al fin José Arcadio
Buendía logró mover por equivocación
un dispositivo atascado, y la música



salió primero a borbotones, y luego en
un manantial de notas enrevesadas.
Golpeando contra las cuerdas puestas
sin orden ni concierto y templadas con
temeridad, los martinetes se
desquiciaron. Pero los porfiados
descendientes de los veintiún intrépidos
que desentrañaron la sierra buscando el
mar por el occidente, eludieron los
escollos del trastrueque melódico, y el
baile se prolongó hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvió a componer la
pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron
a ordenar las cuerdas y lo secundaron en
sus risas por lo enrevesado de los
valses. Era en extremo afectuoso, y de



índole tan honrada, que Úrsula renunció
a la vigilancia. La víspera de su viaje se
improvisó con la pianola restaurada un
baile para despedirlo, y él hizo con
Rebeca una demostración virtuosa de las
danzas modernas. Arcadio y Amaranta
los igualaron en gracia y destreza. Pero
la exhibición fue interrumpida porque
Pilar Ternera, que estaba en la puerta
con los curiosos, se peleó a mordiscos y
tirones de pelo con una mujer que se
atrevió a comentar que el joven Arcadio
tenía nalgas de mujer. Hacia la
medianoche, Pietro Crespi se despidió
con un discursito sentimental y prometió
volver muy pronto. Rebeca lo acompañó



hasta la puerta, y luego de haber cerrado
la casa y apagado las lámparas, se fue a
su cuarto a llorar. Fue un llanto
inconsolable que se prolongó por varios
días, y cuya causa no conoció ni siquiera
Amaranta. No era extraño su
hermetismo. Aunque parecía expansiva y
cordial, tenía un carácter solitario y un
corazón impenetrable. Era una
adolescente espléndida, de huesos
largos y firmes, pero se empecinaba en
seguir usando el mecedorcito de madera
con que llegó a la casa, muchas veces
reforzado y ya desprovisto de brazos.
Nadie había descubierto que aún a esa
edad conservaba el hábito de chuparse



el dedo. Por eso no perdía ocasión de
encerrarse en el baño, y había adquirido
la costumbre de dormir con la cara
vuelta contra la pared. En las tardes de
lluvia, bordando con un grupo de amigas
en el corredor de las begonias, perdía el
hilo de la conversación y una lágrima de
nostalgia le salaba el paladar cuando
veía las vetas de tierra húmeda y los
montículos de barro construidos por las
lombrices en el jardín. Esos gustos
secretos, derrotados en otro tiempo por
las naranjas con ruibarbo, estallaron en
un anhelo irreprimible cuando empezó a
llorar. Volvió a comer tierra. La primera
vez lo hizo casi por curiosidad, segura



de que el mal sabor sería el mejor
remedio contra la tentación. Y en efecto
no pudo soportar la tierra en la boca.
Pero insistió, vencida por el ansia
creciente, y poco a poco fue rescatando
el apetito ancestral, el gusto de los
minerales primarios, la satisfacción sin
resquicios del alimento original. Se
echaba puñados de tierra en los
bolsillos, y los comía a granitos sin ser
vista, con un confuso sentimiento de
dicha y de rabia, mientras adiestraba a
sus amigas en las puntadas más difíciles
y conversaba de otros hombres que no
merecían el sacrificio de que se comiera
por ellos la cal de las paredes. Los



puñados de tierra hacían menos remoto y
más cierto al único hombre que merecía
aquella degradación, como si el suelo
que él pisaba con sus finas botas de
charol en otro lugar del mundo le
transmitiera a ella el peso y la
temperatura de su sangre en un sabor
mineral que dejaba un rescoldo áspero
en la boca y un sedimento de paz en el
corazón. Una tarde, sin ningún motivo,
Amparo Moscote pidió permiso para
conocer la casa. Amaranta y Rebeca,
desconcertadas por la visita imprevista,
la atendieron con un formalismo duro.
Le mostraron la mansión reformada, le
hicieron oír los rollos de la pianola y le



ofrecieron naranjada con galletitas.
Amparo dio una lección de dignidad, de
encanto personal, de buenas maneras,
que impresionó a Úrsula en los breves
instantes en que asistió a la visita. Al
cabo de dos horas, cuando la
conversación empezaba a languidecer,
Amparo aprovechó un descuido de
Amaranta y le entregó una carta a
Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de
la muy distinguida señorita doña Rebeca
Buendía, escrito con la misma letra
metódica, la misma tinta verde y la
misma disposición preciosista de las
palabras con que estaban escritas las
instrucciones de manejo de la pianola, y



dobló la carta con la punta de los dedos
y se la escondió en el corpiño mirando a
Amparo Moscote con una expresión de
gratitud sin término ni condiciones y una
callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo
Moscote y Rebeca Buendía despertó las
esperanzas de Aureliano. El recuerdo de
la pequeña Remedios no había dejado
de torturarlo, pero no encontraba la
ocasión de verla. Cuando paseaba por el
pueblo con sus amigos más próximos,
Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez
—hijos de los fundadores de iguales
nombres—, la buscaba con mirada



ansiosa en el taller de costura y sólo
veía a las hermanas mayores. La
presencia de Amparo Moscote en la
casa fue como una premonición. «Tiene
que venir con ella», se decía Aureliano
en voz baja. «Tiene que venir». Tantas
veces se lo repitió, y con tanta
convicción, que una tarde en que armaba
en el taller un pescadito de oro, tuvo la
certidumbre de que ella había
respondido a su llamado. Poco después,
en efecto, oyó la vocecita infantil, y al
levantar la vista con el corazón helado
de pavor, vio a la niña en la puerta con
vestido de organdí rosado y botitas
blancas.



—Ahí no entres, Remedios —dijo
Amparo Moscote en el corredor—.
Están trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de
atender. Levantó el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salía
por la boca, y le dijo:

—Entra.
Remedios se aproximó e hizo sobre

el pescadito algunas preguntas, que
Aureliano no pudo contestar porque se
lo impedía un asma repentina. Quería
quedarse para siempre junto a ese cutis
de lirio, junto a esos ojos de esmeralda,
muy cerca de esa voz que a cada
pregunta le decía señor con el mismo



respeto con que se lo decía a su padre.
Melquíades estaba en el rincón, sentado
al escritorio, garabateando signos
indescifrables. Aureliano lo odió. No
pudo hacer nada, salvo decirle a
Remedios que le iba a regalar el
pescadito, y la niña se asustó tanto con
el ofrecimiento que abandonó a toda
prisa el taller. Aquella tarde perdió
Aureliano la recóndita paciencia con
que había esperado la ocasión de verla.
Descuidó el trabajo. La llamó muchas
veces, en desesperados esfuerzos de
concentración, pero Remedios no
respondió. La buscó en el taller de sus
hermanas, en los visillos de su casa, en



la oficina de su padre, pero solamente la
encontró en la imagen que saturaba su
propia y terrible soledad. Pasaba horas
enteras con Rebeca en la sala de visita
escuchando los valses de la pianola.
Ella los escuchaba porque era la música
con que Pietro Crespi la había enseñado
a bailar. Aureliano los escuchaba
simplemente porque todo, hasta la
música, le recordaba a Remedios.

La casa se llenó de amor. Aureliano
lo expresó en versos que no tenían
principio ni fin. Los escribía en los
ásperos pergaminos que le regalaba
Melquíades, en las paredes del baño, en
la piel de sus brazos, y en todos



aparecía Remedios transfigurada:
Remedios en el aire soporífero de las
dos de la tarde, Remedios en la callada
respiración de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas,
Remedios en el vapor del pan al
amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. Rebeca
esperaba el amor a las cuatro de la tarde
bordando junto a la ventana. Sabía que
la mula del correo no llegaba sino cada
quince días, pero ella la esperaba
siempre, convencida de que iba a llegar
un día cualquiera por equivocación.
Sucedió todo lo contrario: una vez la
mula no llegó en la fecha prevista. Loca



de desesperación, Rebeca se levantó a
medianoche y comió puñados de tierra
en el jardín, con una avidez suicida,
llorando de dolor y de furia, masticando
lombrices tiernas y astillándose las
muelas con huesos de caracoles. Vomitó
hasta el amanecer. Se hundió en un
estado de postración febril, perdió la
conciencia, y su corazón se abrió en un
delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada,
forzó la cerradura del baúl, y encontró
en el fondo, atadas con cintas color de
rosa, las dieciséis cartas perfumadas y
los esqueletos de hojas y pétalos
conservados en libros antiguos y las
mariposas disecadas que al tocarlas se



convirtieron en polvo.
Aureliano fue el único capaz de

comprender tanta desolación. Esa tarde,
mientras Úrsula trataba de rescatar a
Rebeca del manglar del delirio, él fue
con Magnífico Visbal y Gerineldo
Márquez a la tienda de Catarino. El
establecimiento había sido ensanchado
con una galería de cuartos de madera
donde vivían mujeres solas olorosas a
flores muertas. Un conjunto de acordeón
y tambores ejecutaba las canciones de
Francisco el Hombre, que desde hacía
varios años había desaparecido de
Macondo. Los tres amigos bebieron
guarapo fermentado. Magnífico y



Gerineldo, contemporáneos de
Aureliano, pero más diestros en las
cosas del mundo, bebían metódicamente
con las mujeres sentadas en las piernas.
Una de ellas, marchita y con la
dentadura orificada, le hizo a Aureliano
una caricia estremecedora. Él la
rechazó. Había descubierto que mientras
más bebía más se acordaba de
Remedios, pero soportaba mejor la
tortura de su recuerdo. No supo en qué
momento empezó a flotar. Vio a sus
amigos y a las mujeres navegando en una
reverberación radiante, sin peso ni
volumen, diciendo palabras que no
salían de sus labios y haciendo señales



misteriosas que no correspondían a sus
gestos. Catarino le puso una mano en la
espalda y le dijo: «Van a ser las once».
Aureliano volvió la cabeza, vio el
enorme rostro desfigurado con una flor
de fieltro en la oreja, y entonces perdió
la memoria, como en los tiempos del
olvido, y la volvió a recobrar en una
madrugada ajena y en un cuarto que le
era completamente extraño, donde
estaba Pilar Ternera en combinación,
descalza, desgreñada, alumbrándolo con
una lámpara y pasmada de incredulidad.

—¡Aureliano!
Aureliano se afirmó en los pies y

levantó la cabeza. Ignoraba cómo había



llegado hasta allí, pero sabía cuál era el
propósito, porque lo llevaba escondido
desde la infancia en un estanco
inviolable del corazón.

—Vengo a dormir con usted —dijo.
Tenía la ropa embadurnada de fango

y de vómito. Pilar Ternera, que entonces
vivía solamente con sus dos hijos
menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo
llevó a la cama. Le limpió la cara con un
estropajo húmedo, le quitó la ropa, y
luego se desnudó por completo y bajo el
mosquitero para que no la vieran sus
hijos si despertaban. Se había cansado
de esperar al hombre que se quedó, a los
hombres que se fueron, a los incontables



hombres que erraron el camino de su
casa confundidos por la incertidumbre
de las barajas. En la espera se le había
agrietado la piel, se le habían vaciado
los senos, se le había apagado el
rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano
en la oscuridad, le puso la mano en el
vientre y lo besó en el cuello con una
ternura maternal. «Mi pobre niñito»,
murmuró. Aureliano se estremeció. Con
una destreza reposada, sin el menor
tropiezo, dejó atrás los acantilados del
dolor y encontró a Remedios convertida
en un pantano sin horizontes, olorosa a
animal crudo y a ropa recién planchada.
Cuando salió a flote estaba llorando.



Primero fueron unos sollozos
involuntarios y entrecortados. Después
se vació en un manantial desatado,
sintiendo que algo tumefacto y doloroso
se había reventado en su interior. Ella
esperó, rascándole la cabeza con la
yema de los dedos, hasta que su cuerpo
se desocupó de la materia oscura que no
lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera
le preguntó: «¿Quién es?». Y Aureliano
se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro
tiempo espantaba a las palomas y que
ahora ni siquiera despertaba a los niños.
«Tendrás que acabar de criarla», se
burló. Pero debajo de la burla encontró
Aureliano un remanso de comprensión.



Cuando abandonó el cuarto, dejando allí
no sólo la incertidumbre de su virilidad
sino también el peso amargo que durante
tantos meses soportó en el corazón, Pilar
Ternera le había hecho una promesa
espontánea.

—Voy a hablar con la niña —le dijo
—, y vas a ver que te la sirvo en
bandeja.

Cumplió. Pero en un mal momento,
porque la casa había perdido la paz de
otros días. Al descubrir la pasión de
Rebeca, que no fue posible mantener en
secreto a causa de sus gritos, Amaranta
sufrió un acceso de calenturas. También
ella padecía la espina de un amor



solitario. Encerrada en el baño se
desahogaba del tormento de una pasión
sin esperanzas escribiendo cartas
febriles que se conformaba con esconder
en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se
dio abasto para atender a las dos
enfermas. No consiguió en prolongados
e insidiosos interrogatorios averiguar
las causas de la postración de Amaranta.
Por último, en otro instante de
inspiración, forzó la cerradura del baúl
y encontró las cartas atadas con cintas
de color de rosa, hinchadas de azucenas
frescas y todavía húmedas de lágrimas,
dirigidas y nunca enviadas a Pietro
Crespi. Llorando de furia maldijo la



hora en que se le ocurrió comprar la
pianola, prohibió las clases de bordado
y decretó una especie de luto sin muerto
que había de prolongarse hasta que las
hijas desistieran de sus esperanzas Fue
inútil la intervención de José Arcadio
Buendía, que había rectificado su
primera impresión sobre Pietro Crespi,
y admiraba su habilidad para el manejo
de las máquinas musicales. De modo
que cuando Pilar Ternera le dijo a
Aureliano que Remedios estaba
decidida a casarse, él comprendió que
la noticia acabaría de atribular a sus
padres. Pero le hizo frente a la situación.
Convocados a la sala de visita para una



entrevista formal, José Arcadio Buendía
y Úrsula escucharon impávidos la
declaración de su hijo. Al conocer el
nombre de la novia, sin embargo, José
Arcadio Buendía enrojeció de
indignación. «El amor es una peste»,
tronó. «Habiendo tantas muchachas
bonitas y decentes, lo único que se te
ocurre es casarte con la hija del
enemigo». Pero Úrsula estuvo de
acuerdo con la elección. Confesó su
afecto hacia las siete hermanas Moscote,
por su hermosura, su laboriosidad, su
recato y su buena educación, y celebró
el acierto de su hijo. Vencido por el
entusiasmo de su mujer, José Arcadio



Buendía puso entonces una condición:
Rebeca, que era la correspondida, se
casaría con Pietro Crespi. Úrsula
llevaría a Amaranta en un viaje a la
capital de la provincia, cuando tuviera
tiempo, para que el contacto con gente
distinta la aliviara de su desilusión.
Rebeca recobró la salud tan pronto
como se enteró del acuerdo, y escribió a
su novio una carta jubilosa que sometió
a la aprobación de sus padres y puso al
correo sin servirse de intermediarios.
Amaranta fingió aceptar la decisión y
poco a poco se restableció de las
calenturas, pero se prometió a sí misma
que Rebeca se casaría solamente



pasando por encima de su cadáver.
El sábado siguiente, José Arcadio

Buendía se puso el traje de paño oscuro,
el cuello de celuloide y las botas de
gamuza que había estrenado la noche de
la fiesta, y fue a pedir la mano de
Remedios Moscote. El corregidor y su
esposa lo recibieron al mismo tiempo
complacidos y conturbados, porque
ignoraban el propósito de la visita
imprevista, y luego creyeron que él
había confundido el nombre de la
pretendida. Para disipar el error, la
madre despertó a Remedios y la llevó en
brazos a la sala, todavía atarantada de
sueño. Le preguntaron si en verdad



estaba decidida a casarse, y ella
contestó lloriqueando que solamente
quería que la dejaran dormir. José
Arcadio Buendía, comprendiendo el
desconcierto de los Moscote, fue a
aclarar las cosas con Aureliano. Cuando
regresó, los esposos Moscote se habían
vestido con ropa formal, habían
cambiado la posición de los muebles y
puesto flores nuevas en los floreros, y lo
esperaban en compañía de sus hijas
mayores. Agobiado por la ingratitud de
la ocasión y por la molestia del cuello
duro, José Arcadio Buendía confirmó
que, en efecto, Remedios era la elegida.
«Esto no tiene sentido», dijo



consternado don Apolinar Moscote.
«Tenemos seis hijas más, todas solteras
y en edad de merecer, que estarían
encantadas de ser esposas dignísimas de
caballeros serios y trabajadores como
su hijo, y Aurelito pone sus ojos
precisamente en la única que todavía se
orina en la cama». Su esposa, una mujer
bien conservada, de párpados y
ademanes afligidos, le reprochó su
incorrección. Cuando terminaron de
tomar el batido de frutas, habían
aceptado complacidos la decisión de
Aureliano. Sólo que la señora de
Moscote suplicaba el favor de hablar a
solas con Úrsula. Intrigada, protestando



de que la enredaran en asuntos de
hombres, pero en realidad intimidada
por la emoción, Úrsula fue a visitarla al
día siguiente. Media hora después
regresó con la noticia de que Remedios
era impúber. Aureliano no lo consideró
como un tropiezo grave. Había esperado
tanto, que podía esperar cuanto fuera
necesario, hasta que la novia estuviera
en edad de concebir.

La armonía recobrada sólo fue
interrumpida por la muerte de
Melquíades. Aunque era un
acontecimiento previsible, no lo fueron
las circunstancias. Pocos meses después
de su regreso se había operado en él un



proceso de envejecimiento tan
apresurado y crítico, que pronto se le
tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles
que deambulan como sombras por los
dormitorios, arrastrando los pies,
recordando mejores tiempos en voz alta,
y de quienes nadie se ocupa ni se
acuerda en realidad hasta el día en que
amanecen muertos en la cama. Al
principio, José Arcadio Buendía lo
secundaba en sus tareas, entusiasmado
con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero
poco a poco lo fue abandonando a su
soledad, porque cada vez se les hacía
más difícil la comunicación. Estaba



perdiendo la vista y el oído, parecía
confundir a los interlocutores con
personas que conoció en épocas remotas
de la humanidad, y contestaba a las
preguntas con un intrincado batiburrillo
de idiomas. Caminaba tanteando el aire,
aunque se movía por entre las cosas con
una fluidez inexplicable, como si
estuviera dotado de un instinto de
orientación fundado en presentimientos
inmediatos. Un día olvidó ponerse la
dentadura postiza, que dejaba de noche
en un vaso de agua junto a la cama, y no
se la volvió a poner. Cuando Úrsula
dispuso la ampliación de la casa, le hizo
construir un cuarto especial contiguo al



taller de Aureliano, lejos de los ruidos y
el trajín domésticos, con una ventana
inundada de luz y un estante donde ella
misma ordenó los libros casi deshechos
por el polvo y las polillas, los
quebradizos papeles apretados de signos
indescifrables y el vaso con la dentadura
postiza donde habían prendido unas
plantitas acuáticas de minúsculas flores
amarillas. El nuevo lugar pareció
agradar a Melquíades, porque no volvió
a vérsele ni siquiera en el comedor.
Sólo iba al taller de Aureliano, donde
pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmática en los pergaminos
que llevó consigo y que parecían



fabricados en una materia árida que se
resquebrajaba como hojaldres. Allí
tomaba los alimentos que Visitación le
llevaba dos veces al día, aunque en los
últimos tiempos perdió el apetito y sólo
se alimentaba de legumbres. Pronto
adquirió el aspecto de desamparo
propio de los vegetarianos. La piel se le
cubrió de un musgo tierno, semejante al
que prosperaba en el chaleco anacrónico
que no se quitó jamás, y su respiración
exhaló un tufo de animal dormido.
Aureliano terminó por olvidarse de él,
absorto en la redacción de sus versos,
pero en cierta ocasión creyó entender
algo de lo que decía en sus bordoneantes



monólogos, y le prestó atención. En
realidad, lo único que pudo aislar en las
parrafadas pedregosas fue el insistente
martilleo de la palabra equinoccio
equinoccio equinoccio, y el nombre de
Alexander Von Humboldt. Arcadio se
aproximó un poco más a él cuando
empezó a ayudar a Aureliano en la
platería. Melquíades correspondió a
aquel esfuerzo de comunicación
soltando a veces frases en castellano
que tenían muy poco que ver con la
realidad. Una tarde, sin embargo,
pareció iluminado por una emoción
repentina. Años después, frente al
pelotón de fusilamiento, Arcadio había



de acordarse del temblor con que
Melquíades le hizo escuchar varias
páginas de su escritura impenetrable,
que por supuesto no entendió, pero que
al ser leídas en voz alta parecían
encíclicas cantadas. Luego sonrió por
primera vez en mucho tiempo y dijo en
castellano: «Cuando me muera, quemen
mercurio durante tres días en mi cuarto».
Arcadio se lo contó a José Arcadio
Buendía, y éste trató de obtener una
información más explícita, pero sólo
consiguió una respuesta: «He alcanzado
la inmortalidad». Cuando la respiración
de Melquíades empezó a oler, Arcadio
lo llevó a bañarse al río los jueves en la



mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba
y se metía en el agua junto con los
muchachos, y su misterioso sentido de
orientación le permitía eludir los sitios
profundos y peligrosos. «Somos del
agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó
mucho tiempo sin que nadie lo viera en
la casa, salvo la noche en que hizo un
conmovedor esfuerzo por componer la
pianola, y cuando iba al río con Arcadio
llevando bajo el brazo la totuma y la
bola de jabón de corozo envueltas en
una toalla. Un jueves, antes de que lo
llamaran para ir al río, Aureliano le oyó
decir: «He muerto de fiebre en los
médanos de Singapur». Ese día se metió



en el agua por un mal camino y no lo
encontraron hasta la mañana siguiente,
varios kilómetros más abajo, varado en
un recodo luminoso y con un gallinazo
solitario parado en el vientre. Contra las
escandalizadas protestas de Úrsula, que
lo lloró con más dolor que a su propio
padre, José Arcadio Buendía se opuso a
que lo enterraran. «Es inmortal —dijo—
y él mismo reveló la fórmula de la
resurrección». Revivió el olvidado
atanor y puso a hervir un caldero de
mercurio junto al cadáver que poco a
poco se iba llenando de burbujas azules.
Don Apolinar Moscote se atrevió a
recordarle que un ahogado insepulto era



un peligro para la salud pública. «Nada
de eso, puesto que está vivo», fue la
réplica de José Arcadio Buendía, que
completó las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el
cadáver empezaba a reventarse en una
floración lívida, cuyos silbidos tenues
impregnaron la casa de un vapor
pestilente. Sólo entonces permitió que lo
enterraran, pero no de cualquier modo,
sino con los honores reservados al más
grande benefactor de Macondo. Fue el
primer entierro y el más concurrido que
se vio en el pueblo, superado apenas un
siglo después por el carnaval funerario
de la Mamá Grande. Lo sepultaron en



una tumba erigida en el centro del
terreno que destinaron para el
cementerio, con una lápida donde quedó
escrito lo único que se supo de él:
MELQUÍADES. Le hicieron sus nueve
noches de velorio. En el tumulto que se
reunía en el patio a tomar café, contar
chistes y jugar barajas, Amaranta
encontró una ocasión de confesarle su
amor a Pietro Crespi, que pocas
semanas antes había formalizado su
compromiso con Rebeca y estaba
instalando un almacén de instrumentos
músicos y juguetes de cuerda, en el
mismo sector donde vegetaban los
árabes que en otro tiempo cambiaban



baratijas por guacamayas, y que la gente
conocía como la Calle de los Turcos. El
italiano, cuya cabeza cubierta de rizos
charolados suscitaba en las mujeres una
irreprimible necesidad de suspirar, trató
a Amaranta como una chiquilla
caprichosa a quien no valía la pena
tomar demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo
—. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintió humillada y le
dijo a Pietro Crespi, con un rencor
virulento, que estaba dispuesta a
impedir la boda de su hermana aunque
tuviera que atravesar en la puerta su
propio cadáver. Se impresionó tanto el



italiano con el dramatismo de la
amenaza, que no resistió la tentación de
comentarla con Rebeca. Fue así como el
viaje de Amaranta, siempre aplazado
por las ocupaciones de Úrsula, se
arregló en menos de una semana.
Amaranta no opuso resistencia, pero
cuando le dio a Rebeca el beso de
despedida, le susurró al oído:

—No te hagas ilusiones. Aunque me
lleven al fin del mundo encontraré la
manera de impedir que te cases, así
tenga que matarte.

Con la ausencia de Úrsula, con la
presencia invisible de Melquíades que
continuaba su deambular sigiloso por



los cuartos, la casa pareció enorme y
vacía. Rebeca había quedado a cargo
del orden doméstico, mientras la india
se ocupaba de la panadería. Al
anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi
precedido de un fresco hálito de
espliego y llevando siempre un juguete
de regalo, su novia le recibía la visita en
la sala principal con puertas y ventanas
abiertas para estar a salvo de toda
suspicacia. Era una precaución
innecesaria, porque el italiano había
demostrado ser tan respetuoso que ni
siquiera tocaba la mano de la mujer que
sería su esposa antes de un año.
Aquellas visitas fueron llenando la casa



de juguetes prodigiosos. Las bailarinas
de cuerda, las cajas de música, los
monos acróbatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, la
rica y asombrosa fauna mecánica que
llevaba Pietro Crespi, disiparon la
aflicción de José Arcadio Buendía por
la muerte de Melquíades, y lo
transportaron de nuevo a sus antiguos
tiempos de alquimista. Vivía entonces en
un paraíso de animales destripados, de
mecanismos deshechos, tratando de
perfeccionarlos con un sistema de
movimiento continuo fundado en los
principios del péndulo. Aureliano, por
su parte, había descuidado el taller para



enseñar a leer y escribir a la pequeña
Remedios. Al principio, la niña prefería
sus muñecas al hombre que llegaba
todas las tardes, y que era el culpable de
que la separaran de sus juegos para
bañarla y vestirla y sentarla en la sala a
recibir la visita. Pero la paciencia y la
devoción de Aureliano terminaron por
seducirla, hasta el punto de que pasaba
muchas horas con él estudiando el
sentido de las letras y dibujando en un
cuaderno con lápices de colores casitas
con vacas en los corrales y soles
redondos con rayos amarillos que se
ocultaban detrás de las lomas.

Sólo Rebeca era infeliz con la



amenaza de Amaranta. Conocía el
carácter de su hermana, la altivez de su
espíritu, y la asustaba la virulencia de su
rencor. Pasaba horas enteras chupándose
el dedo en el baño, aferrándose a un
agotador esfuerzo de voluntad para no
comer tierra. En busca de un alivio a la
zozobra llamó a Pilar Ternera para que
le leyera el porvenir. Después de un
sartal de imprecisiones convencionales,
Pilar Ternera pronosticó:

—No serás feliz mientras tus padres
permanezcan insepultos.

Rebeca se estremeció. Como en el
recuerdo de un sueño se vio a sí misma
entrando a la casa, muy niña, con el baúl



y el mecedorcito de madera y un talego
cuyo contenido no conoció jamás. Se
acordó de un caballero calvo, vestido de
lino y con el cuello de la camisa cerrado
con un botón de oro, que nada tenía que
ver con el rey de copas. Se acordó de
una mujer muy joven y muy bella, de
manos tibias y perfumadas, que nada
tenían en común con las manos
reumáticas de la sota de oros, y que le
ponía flores en el cabello para sacarla a
pasear en la tarde por un pueblo de
calles verdes.

—No entiendo —dijo.
Pilar Ternera pareció desconcertada:
—Yo tampoco, pero eso es lo que



dicen las cartas.
Rebeca quedó tan preocupada con el

enigma, que se lo contó a José Arcadio
Buendía y éste la reprendió por dar
crédito a pronósticos de barajas, pero se
dio a la silenciosa tarea de registrar
armarios y baúles, remover muebles y
voltear camas y entablados, buscando el
talego de huesos. Recordaba no haberlo
visto desde los tiempos de la
reconstrucción. Llamó en secreto a los
albañiles y uno de ellos reveló que
había emparedado el talego en algún
dormitorio porque le estorbaba para
trabajar. Después de varios días de
auscultaciones, con la oreja pegada a las



paredes, percibieron el cloc cloc
profundo. Perforaron el muro y allí
estaban los huesos en el talego intacto.
Ese mismo día lo sepultaron en una
tumba sin lápida, improvisada junto a la
de Melquíades, y José Arcadio Buendía
regresó a la casa liberado de una carga
que por un momento pesó tanto en su
conciencia como el recuerdo de
Prudencio Aguilar. Al pasar por la
cocina le dio un beso en la frente a
Rebeca.

—Quítate las malas ideas de la
cabeza —le dijo—. Serás feliz.

La amistad de Rebeca abrió a Pilar
Ternera las puertas de la casa, cerradas



por Úrsula desde el nacimiento de
Arcadio. Llegaba a cualquier hora del
día, como un tropel de cabras, y
descargaba su energía febril en los
oficios más pesados. A veces entraba al
taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar
las láminas del daguerrotipo con una
eficacia y una ternura que terminaron
por confundirlo. Lo aturdía esa mujer.
La resolana de su piel, su olor a humo,
el desorden de su risa en el cuarto
oscuro perturbaban su atención y lo
hacían tropezar con las cosas.

En cierta ocasión Aureliano estaba
allí, trabajando en orfebrería, y Pilar
Ternera se apoyó en la mesa para



admirar su paciente laboriosidad. De
pronto ocurrió. Aureliano comprobó que
Arcadio estaba en el cuarto oscuro,
antes de levantar la vista y encontrarse
con los ojos de Pilar Ternera, cuyo
pensamiento era perfectamente visible,
como expuesto a la luz del mediodía.

—Bueno —dijo Aureliano—.
Dígame qué es.

Pilar Ternera se mordió los labios
con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —
dijo—. Donde pones el ojo pones el
plomo.

Aureliano descansó con la
comprobación del presagio. Volvió a



concentrarse en su trabajo, como si nada
hubiera pasado, y su voz adquirió una
reposada firmeza.

—Lo reconozco —dijo—. Llevará
mi nombre.

José Arcadio Buendía consiguió por
fin lo que buscaba: conectó a una
bailarina de cuerda el mecanismo del
reloj, y el juguete bailó sin interrupción
al compás de su propia música durante
tres días. Aquel hallazgo lo excitó
mucho más que cualquiera de sus
empresas descabelladas. No volvió a
comer. No volvió a dormir. Sin la
vigilancia y los cuidados de Úrsula se
dejó arrastrar por su imaginación hacia



un estado de delirio perpetuo del cual no
se volvería a recuperar. Pasaba las
noches dando vueltas en el cuarto,
pensando en voz alta, buscando la
manera de aplicar los principios del
péndulo a las carretas de bueyes, a las
rejas del arado, a todo lo que fuera útil
puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la
fiebre del insomnio, que una madrugada
no pudo reconocer al anciano de cabeza
blanca y ademanes inciertos que entró en
su dormitorio. Era Prudencio Aguilar.
Cuando por fin lo identificó, asombrado
de que también envejecieran los
muertos, José Arcadio Buendía se sintió
sacudido por la nostalgia. «Prudencio



—exclamó—, ¡cómo has venido a parar
tan lejos!». Después de muchos años de
muerte, era tan intensa la añoranza de
los vivos, tan apremiante la necesidad
de compañía, tan aterradora la
proximidad de la otra muerte que existía
dentro de la muerte, que Prudencio
Aguilar había terminado por querer al
peor de sus enemigos. Tenía mucho
tiempo de estar buscándolo. Les
preguntaba por él a los muertos de
Riohacha, a los muertos que llegaban
del Valle de Upar, a los que llegaban de
la ciénaga, y nadie le daba razón, porque
Macondo fue un pueblo desconocido
para los muertos hasta que llegó



Melquíades y lo señaló con un puntito
negro en los abigarrados mapas de la
muerte. José Arcadio Buendía conversó
con Prudencio Aguilar hasta el
amanecer. Pocas horas después,
estragado por la vigilia, entró al taller
de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es
hoy?». Aureliano le contestó que era
martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo
José Arcadio Buendía. «Pero de pronto
me he dado cuenta de que sigue siendo
lunes como ayer. Mira el cielo, mira las
paredes, mira las begonias. También hoy
es lunes». Acostumbrado a sus manías,
Aureliano no le hizo caso. Al día
siguiente, miércoles, José Arcadio



Buendía volvió al taller. «Esto es un
desastre —dijo—. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier.
También hoy es lunes». Esa noche,
Pietro Crespi lo encontró en el corredor,
llorando con el llantito sin gracia de los
viejos, llorando por Prudencio Aguilar,
por Melquíades, por los padres de
Rebeca, por su papá y su mamá, por
todos los que podía recordar y que
entonces estaban solos en la muerte. Le
regaló un oso de cuerda que caminaba
en dos patas por un alambre, pero no
consiguió distraerlo de su obsesión. Le
preguntó qué había pasado con el
proyecto que le expuso días antes, sobre



la posibilidad de construir una máquina
de péndulo que le sirviera al hombre
para volar, y él contestó que era
imposible porque el péndulo podía
levantar cualquier cosa en el aire pero
no podía levantarse a sí mismo. El
jueves volvió a aparecer en el taller con
un doloroso aspecto de tierra arrasada.
«¡La máquina del tiempo se ha
descompuesto —casi sollozó— y Úrsula
y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo
reprendió como a un niño y él adoptó un
aire sumiso. Pasó seis horas examinando
las cosas, tratando de encontrar una
diferencia con el aspecto que tuvieron el
día anterior, pendiente de descubrir en



ellas algún cambio que revelara el
transcurso del tiempo. Estuvo toda la
noche en la cama con los ojos abiertos,
llamando a Prudencio Aguilar, a
Melquíades, a todos los muertos, para
que fueran a compartir su desazón. Pero
nadie acudió. El viernes, antes de que se
levantara nadie, volvió a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no
tuvo la menor duda de que seguía siendo
lunes. Entonces agarró la tranca de una
puerta y con la violencia salvaje de su
fuerza descomunal destrozó hasta
convertirlos en polvo los aparatos de
alquimia, el gabinete de daguerrotipia,
el taller de orfebrería, gritando como un



endemoniado en un idioma altisonante y
fluido pero completamente
incomprensible. Se disponía a terminar
con el resto de la casa cuando Aureliano
pidió ayuda a los vecinos. Se
necesitaron diez hombres para tumbarlo,
catorce para amarrarlo, veinte para
arrastrarlo hasta el castaño del patio,
donde lo dejaron atado, ladrando en
lengua extraña y echando espumarajos
verdes por la boca. Cuando llegaron
Úrsula y Amaranta todavía estaba atado
de pies y manos al tronco del castaño,
empapado de lluvia y en un estado de
inocencia total. Le hablaron, y él las
miró sin reconocerlas y les dijo algo



incomprensible. Úrsula le soltó las
muñecas y los tobillos, ulcerados por la
presión de las sogas, y lo dejó amarrado
solamente por la cintura. Más tarde le
construyeron un cobertizo de palma para
protegerlo del sol y la lluvia.



Aureliano Buendía y Remedios Moscote
se casaron un domingo de marzo ante el
altar que el padre Nicanor Reyna hizo
construir en la sala de visitas. Fue la
culminación de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote,
pues la pequeña Remedios llegó a la
pubertad antes de superar los hábitos de
la infancia. A pesar de que la madre la
había aleccionado sobre los cambios de
la adolescencia, una tarde de febrero
irrumpió dando gritos de alarma en la



sala donde sus hermanas conversaban
con Aureliano, y les mostró el calzón
embadurnado de una pasta achocolatada.
Se fijó un mes para la boda. Apenas si
hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a
vestirse sola, a comprender los asuntos
elementales de un hogar. La pusieron a
orinar en ladrillos calientes para
corregirle el hábito de mojar la cama.
Costó trabajo convencerla de la
inviolabilidad del secreto conyugal,
porque Remedios estaba tan aturdida y
al mismo tiempo tan maravillada con la
revelación, que quería comentar con
todo el mundo los pormenores de la
noche de bodas. Fue un esfuerzo



agotador, pero en la fecha prevista para
la ceremonia la niña era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de
sus hermanas. Don Apolinar Moscote la
llevó del brazo por la calle adornada
con flores y guirnaldas, entre el
estampido de los cohetes y la música de
varias bandas, y ella saludaba con la
mano y daba las gracias con una sonrisa
a quienes le deseaban buena suerte
desde las ventanas. Aureliano, vestido
de paño negro, con los mismos botines
de charol con ganchos metálicos que
había de llevar pocos años después
frente al pelotón de fusilamiento, tenía
una palidez intensa y una bola dura en la



garganta cuando recibió a su novia en la
puerta de la casa y la llevó al altar. Ella
se comportó con tanta naturalidad, con
tanta discreción, que no perdió la
compostura ni siquiera cuando
Aureliano dejó caer el anillo al tratar de
ponérselo. En medio del murmullo y el
principio de confusión de los
convidados, ella mantuvo en alto el
brazo con el mitón de encaje y
permaneció con el anular dispuesto,
hasta que su novio logró parar el anillo
con el botín para que no siguiera
rodando hasta la puerta, y regresó
ruborizado al altar. Su madre y sus
hermanas sufrieron tanto con el temor de



que la niña hiciera una incorrección
durante la ceremonia, que al final fueron
ellas quienes cometieron la
impertinencia de cargarla para darle un
beso. Desde aquel día se reveló el
sentido de responsabilidad, la gracia
natural, el reposado dominio que
siempre había de tener Remedios ante
las circunstancias adversas. Fue ella
quien de su propia iniciativa puso aparte
la mejor porción que cortó del pastel de
bodas y se la llevó en un plato con un
tenedor a José Arcadio Buendía.
Amarrado al tronco del castaño,
encogido en un banquito de madera bajo
el cobertizo de palmas, el enorme



anciano descolorido por el sol y la
lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y
se comió el pastel con los dedos
masticando un salmo ininteligible. La
única persona infeliz en aquella
celebración estrepitosa que se prolongó
hasta el amanecer del lunes fue Rebeca
Buendía. Era su fiesta frustrada. Por
acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía
celebrarse en la misma fecha, pero
Pietro Crespi recibió el viernes una
carta con el anuncio de la muerte
inminente de su madre. La boda se
aplazó. Pietro Crespi se fue para la
capital de la provincia una hora después
de recibir la carta, y en el camino se



cruzó con su madre que llegó puntual la
noche del sábado y cantó en la boda de
Aureliano el aria triste que había
preparado para la boda de su hijo.
Pietro Crespi regresó a la medianoche
del domingo a barrer las cenizas de la
fiesta, después de haber reventado cinco
caballos en el camino tratando de estar
en tiempo para su boda. Nunca se
averiguó quién escribió la carta.
Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró
de indignación y juró su inocencia frente
al altar que los carpinteros no habían
acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien
don Apolinar Moscote había llevado de



la ciénaga para que oficiara la boda—
era un anciano endurecido por la
ingratitud de su ministerio. Tenía la piel
triste, casi en los puros huesos, y el
vientre pronunciado y redondo y una
expresión de ángel viejo que era más de
inocencia que de bondad. Llevaba el
propósito de regresar a su parroquia
después de la boda, pero se espantó con
la aridez de los habitantes de Macondo,
que prosperaban en el escándalo, sujetos
a la ley natural, sin bautizar a los hijos
ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacía tanta falta la
simiente de Dios, decidió quedarse una
semana más para cristianizar a



circuncisos y gentiles, legalizar
concubinarios y sacramentar
moribundos. Pero nadie le prestó
atención. Le contestaban que durante
muchos años habían estado sin cura,
arreglando los negocios del alma
directamente con Dios, y habían perdido
la malicia del pecado mortal. Cansado
de predicar en el desierto, el padre
Nicanor se dispuso a emprender la
construcción de un templo, el más
grande del mundo, con santos de tamaño
natural y vidrios de colores en las
paredes, para que fuera gente desde
Roma a honrar a Dios en el centro de la
impiedad. Andaba por todas partes



pidiendo limosnas con un platillo de
cobre. Le daban mucho, pero él quería
más, porque el templo debía tener una
campana cuyo clamor sacara a flote a
los ahogados. Suplicó tanto, que perdió
la voz. Sus huesos empezaron a llenarse
de ruidos. Un sábado, no habiendo
recogido ni siquiera el valor de las
puertas, se dejó confundir por la
desesperación. Improvisó un altar en la
plaza y el domingo recorrió el pueblo
con una campanita, como en los tiempos
del insomnio, convocando a la misa
campal. Muchos fueron por curiosidad.
Otros por nostalgia. Otros para que Dios
no fuera a tomar como agravio personal



el desprecio a su intermediario. Así que
a las ocho de la mañana estaba medio
pueblo en la plaza, donde el padre
Nicanor cantó los evangelios con voz
lacerada por la súplica. Al final, cuando
los asistentes empezaron a desbandarse,
levantó los brazos en señal de atención.

—Un momento —dijo—. Ahora
vamos a presenciar una prueba
irrebatible del infinito poder de Dios.

El muchacho que había ayudado a
misa le llevó una taza de chocolate
espeso y humeante que él se tomó sin
respirar. Luego se limpió los labios con
un pañuelo que sacó de la manga,
extendió los brazos y cerró los ojos.



Entonces el padre Nicanor se elevó
doce centímetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente.
Anduvo varios días por entre las casas,
repitiendo la prueba de la levitación
mediante el estímulo del chocolate,
mientras el monaguillo recogía tanto
dinero en un talego, que en menos de un
mes emprendió la construcción del
templo. Nadie puso en duda el origen
divino de la demostración, salvo José
Arcadio Buendía, que observó sin
inmutarse el tropel de gente que una
mañana se reunió en torno al castaño
para asistir una vez más a la revelación.
Apenas se estiró un poco en el banquillo



y se encogió de hombros cuando el
padre Nicanor empezó a levantarse del
suelo junto con la silla en que estaba
sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo
José Arcadio Buendía—: homo iste
statum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levantó la mano y
las cuatro patas de la silla se posaron en
tierra al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc
existentiam Dei probat sine dubio.

Fue así como se supo que era latín la
endiablada jerga de José Arcadio
Buendía. El padre Nicanor aprovechó la
circunstancia de ser la única persona



que había podido comunicarse con él,
para tratar de infundir la fe en su
cerebro trastornado. Todas las tardes se
sentaba junto al castaño, predicando en
latín, pero José Arcadio Buendía se
empecinó en no admitir vericuetos
retóricos ni transmutaciones de
chocolate, y exigió como única prueba
el daguerrotipo de Dios. El padre
Nicanor le llevó entonces medallas y
estampitas y hasta una reproducción del
paño de la Verónica, pero José Arcadio
Buendía los rechazó por ser objetos
artesanales sin fundamento científico.
Era tan terco, que el padre Nicanor
renunció a sus propósitos de



evangelización y siguió visitándolo por
sentimientos humanitarios. Pero
entonces fue José Arcadio Buendía
quien tomó la iniciativa y trató de
quebrantar la fe del cura con martingalas
racionalistas. En cierta ocasión en que
el padre Nicanor llevó al castaño un
tablero y una caja de fichas para
invitarlo a jugar a las damas, José
Arcadio Buendía no aceptó, según dijo,
porque nunca pudo entender el sentido
de una contienda entre dos adversarios
que estaban de acuerdo en los
principios. El padre Nicanor, que jamás
había visto de ese modo el juego de
damas, no pudo volverlo a jugar. Cada



vez más asombrado de la lucidez de
José Arcadio Buendía, le preguntó cómo
era posible que lo tuvieran amarrado de
un árbol.

—Hoc est simplicisimum —contestó
él—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su
propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y
se dedicó por completo a apresurar la
construcción del templo. Rebeca sintió
renacer la esperanza. Su porvenir estaba
condicionado a la terminación de la
obra, desde un domingo en que el padre
Nicanor almorzaba en la casa y toda la
familia sentada a la mesa habló de la
solemnidad y el esplendor que tendrían



los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «La más
afortunada será Rebeca», dijo Amaranta.
Y como Rebeca no entendió lo que ella
quería decirle, se lo explicó con una
sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia
con tu boda.

Rebeca trató de anticiparse a
cualquier comentario. Al paso que
llevaba la construcción, el templo no
estaría terminado antes de diez años. El
padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la
creciente generosidad de los fieles
permitía hacer cálculos más optimistas.
Ante la sorda indignación de Rebeca,



que no pudo terminar el almuerzo,
Úrsula celebró la idea de Amaranta y
contribuyó con un aporte considerable
para que se apresuraran los trabajos. El
padre Nicanor consideró que con otro
auxilio como ese el templo estaría listo
en tres años. A partir de entonces
Rebeca no volvió a dirigirle la palabra
a Amaranta, convencida de que su
iniciativa no había tenido la inocencia
que ella supo aparentar. «Era lo menos
grave que podía hacer», le replicó
Amaranta en la virulenta discusión que
tuvieron aquella noche. «Así no tendré
que matarte en los próximos tres años».
Rebeca aceptó el reto.



Cuando Pietro Crespi se enteró del
nuevo aplazamiento, sufrió una crisis de
desilusión, pero Rebeca le dio una
prueba definitiva de lealtad. «Nos
fugaremos cuando tú lo dispongas», le
dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era
hombre de aventuras. Carecía del
carácter impulsivo de su novia, y
consideraba el respeto a la palabra
empeñada como un capital que no se
podía dilapidar. Entonces Rebeca
recurrió a métodos más audaces. Un
viento misterioso apagaba las lámparas
de la sala de visita y Úrsula sorprendía
a los novios besándose en la oscuridad.
Pietro Crespi le daba explicaciones



atolondradas sobre la mala calidad de
las modernas lámparas de alquitrán y
hasta ayudaba a instalar en la sala
sistemas de iluminación más seguros.
Pero otra vez fallaba el combustible o se
atascaban las mechas, y Úrsula
encontraba a Rebeca sentada en las
rodillas del novio. Terminó por no
aceptar ninguna explicación. Depositó
en la india la responsabilidad de la
panadería y se sentó en un mecedor a
vigilar la visita de los novios, dispuesta
a no dejarse derrotar por maniobras que
ya eran viejas en su juventud. «Pobre
mamá», decía Rebeca con burlona
indignación, viendo bostezar a Úrsula en



el sopor de las visitas. «Cuando se
muera saldrá penando en ese mecedor».
Al cabo de tres meses de amores
vigilados, aburrido con la lentitud de la
construcción que pasaba a inspeccionar
todos los días, Pietro Crespi resolvió
darle al padre Nicanor el dinero que le
hacía falta para terminar el templo.
Amaranta no se impacientó. Mientras
conversaba con las amigas que todas las
tardes iban a bordar o tejer en el
corredor, trataba de concebir nuevas
triquiñuelas. Un error de cálculo echó a
perder la que consideró más eficaz:
quitar las bolitas de naftalina que
Rebeca había puesto a su vestido de



novia antes de guardarlo en la cómoda
del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban
menos de dos meses para la terminación
del templo. Pero Rebeca estaba tan
impaciente ante la proximidad de la
boda, que quiso preparar el vestido con
más anticipación de la que había
previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y
desenvolver primero los papeles y luego
el lienzo protector, encontró el raso del
vestido y el punto del velo y hasta la
corona de azahares pulverizados por las
polillas. Aunque estaba segura de haber
puesto en el envoltorio dos puñados de
bolitas de naftalina, el desastre parecía
tan accidental que no se atrevió a culpar



a Amaranta. Faltaba menos de un mes
para la boda, pero Amparo Moscote se
comprometió a coser un nuevo vestido
en una semana. Amaranta se sintió
desfallecer el mediodía lluvioso en que
Amparo entró a la casa envuelta en una
espumarada de punto para hacerle a
Rebeca la última prueba del vestido.
Perdió la voz y un hilo de sudor helado
descendió por el cauce de su espina
dorsal. Durante largos meses había
temblado de pavor esperando aquella
hora, porque si no concebía el obstáculo
definitivo para la boda de Rebeca,
estaba segura de que en el último
instante, cuando hubieran fallado todos



los recursos de su imaginación, tendría
valor para envenenarla. Esa tarde,
mientras Rebeca se ahogaba de calor
dentro de la coraza de raso que Amparo
Moscote iba armando en su cuerpo con
un millar de alfileres y una paciencia
infinita, Amaranta equivocó varias
veces los puntos del crochet y se pinchó
el dedo con la aguja, pero decidió con
espantosa frialdad que la fecha sería el
último viernes antes de la boda, y el
modo sería un chorro de láudano en el
café.

Un obstáculo mayor, tan insalvable
como imprevisto, obligó a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana



antes de la fecha fijada para la boda, la
pequeña Remedios despertó a
medianoche empapada en un caldo
caliente que explotó en sus entrañas con
una especie de eructo desgarrador, y
murió tres días después envenenada por
su propia sangre con un par de gemelos
atravesados en el vientre. Amaranta
sufrió una crisis de conciencia. Había
suplicado a Dios con tanto fervor que
algo pavoroso ocurriera para no tener
que envenenar a Rebeca, que se sintió
culpable por la muerte de Remedios. No
era ese el obstáculo por el que tanto
había suplicado. Remedios había
llevado a la casa un soplo de alegría. Se



había instalado con su esposo en una
alcoba cercana al taller, que decoró con
las muñecas y juguetes de su infancia
reciente, y su alegre vitalidad
desbordaba las cuatro paredes de la
alcoba y pasaba como un ventarrón de
buena salud por el corredor de las
begonias. Cantaba desde el amanecer.
Fue ella la única persona que se atrevió
a mediar en las disputas de Rebeca y
Amaranta. Se echó encima la
dispendiosa tarea de atender a José
Arcadio Buendía. Le llevaba los
alimentos, lo asistía en sus necesidades
cotidianas, lo lavaba con jabón y
estropajo, le mantenía limpios de piojos



y liendres los cabellos y la barba,
conservaba en buen estado el cobertizo
de palma y lo reforzaba con lonas
impermeables en tiempos de tormenta.
En sus últimos meses había logrado
comunicarse con él en frases de latín
rudimentario. Cuando nació el hijo de
Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado
a la casa y bautizado en ceremonia
íntima con el nombre de Aureliano José,
Remedios decidió que fuera
considerado como su hijo mayor. Su
instinto maternal sorprendió a Úrsula.
Aureliano, por su parte, encontró en ella
la justificación que le hacía falta para
vivir. Trabajaba todo el día en el taller y



Remedios le llevaba a media mañana un
tazón de café sin azúcar. Ambos
visitaban todas las noches a los
Moscote. Aureliano jugaba con el
suegro interminables partidos de
dominó, mientras Remedios conversaba
con sus hermanas o trataba con su madre
asuntos de gente mayor. El vínculo con
los Buendía consolidó en el pueblo la
autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la
provincia consiguió que el gobierno
construyera una escuela para que la
atendiera Arcadio, que había heredado
el entusiasmo didáctico del abuelo.
Logró por medio de la persuasión que la



mayoría de las casas fueran pintadas de
azul para la fiesta de la independencia
nacional. A instancias del padre Nicanor
dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausuró
varios lugares de escándalo que
prosperaban en el centro de la
población. Una vez regresó con seis
policías armados de fusiles a quienes
encomendó el mantenimiento del orden,
sin que nadie se acordara del
compromiso original de no tener gente
armada en el pueblo. Aureliano se
complacía de la eficacia de su suegro.
«Te vas a poner tan gordo como él», le
decían sus amigos. Pero el



sedentarismo, que acentuó sus pómulos y
concentró el fulgor de sus ojos, no
aumentó su peso ni alteró la parsimonia
de su carácter, y por el contrario
endureció en sus labios la línea recta de
la meditación solitaria y la decisión
implacable. Tan hondo era el cariño que
él y su esposa habían logrado despertar
en la familia de ambos, que cuando
Remedios anunció que iba a tener un
hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron
una tregua para tejer en lana azul, por si
nacía varón, y en lana rosada, por si
nacía mujer. Fue ella la última persona
en que pensó Arcadio, pocos años
después, frente al pelotón de



fusilamiento.
Úrsula dispuso un duelo de puertas y

ventanas cerradas, sin entrada ni salida
para nadie como no fuera para asuntos
indispensables; prohibió hablar en voz
alta durante un año, y puso el
daguerrotipo de Remedios en el lugar en
que se veló el cadáver, con una cinta
negra terciada y una lámpara de aceite
encendida para siempre. Las
generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la lámpara, habían de
desconcertarse ante aquella niña de
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de
organdí en la cabeza, que no lograban
hacer coincidir con la imagen académica



de una bisabuela. Amaranta se hizo
cargo de Aureliano José. Lo adoptó
como un hijo que había de compartir su
soledad, y aliviarla del láudano
involuntario que echaron sus súplicas
desatinadas en el café de Remedios.
Pietro Crespi entraba en puntillas al
anochecer, con una cinta negra en el
sombrero, y hacía una visita silenciosa a
una Rebeca que parecía desangrarse
dentro del vestido negro con mangas
hasta los puños. Habría sido tan
irreverente la sola idea de pensar en una
nueva fecha para la boda, que el
noviazgo se convirtió en una relación
eterna, un amor de cansancio que nadie



volvió a cuidar, como si los enamorados
que en otros días descomponían las
lámparas para besarse hubieran sido
abandonados al albedrío de la muerte.
Perdido el rumbo, completamente
desmoralizada, Rebeca volvió a comer
tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba
tanto tiempo que ya se habían reanudado
las sesiones de punto de cruz— alguien
empujó la puerta de la calle a las dos de
la tarde, en el silencio mortal del calor,
y los horcones se estremecieron con tal
fuerza en los cimientos, que Amaranta y
sus amigas bordando en el corredor,
Rebeca chupándose el dedo en el



dormitorio, Úrsula en la cocina,
Aureliano en el taller y hasta José
Arcadio Buendía bajo el castaño
solitario, tuvieron la impresión de que
un temblor de tierra estaba desquiciando
la casa. Llegaba un hombre descomunal.
Sus espaldas cuadradas apenas si cabían
por las puertas. Tenía una medallita de
la Virgen de los Remedios colgada en el
cuello de bisonte, los brazos y el pecho
completamente bordados de tatuajes
crípticos, y en la muñeca derecha la
apretada esclava de cobre de los niños-
en-cruz. Tenía el cuero curtido por la
sal de la intemperie, el pelo corto y
rapado como las crines de un mulo, las



mandíbulas férreas y la mirada triste.
Tenía un cinturón dos veces más grueso
que la cincha de un caballo, botas con
polainas y espuelas y con los tacones
herrados, y su presencia daba la
impresión trepidatoria de un
sacudimiento sísmico. Atravesó la sala
de visitas y la sala de estar, llevando en
la mano unas alforjas medio
desbaratadas, y apareció como un trueno
en el corredor de las begonias, donde
Amaranta y sus amigas estaban
paralizadas con las agujas en el aire.
«Buenas», les dijo él con la voz
cansada, y tiró las alforjas en la mesa de
labor y pasó de largo hacia el fondo de



la casa. «Buenas», le dijo a la asustada
Rebeca que lo vio pasar por la puerta de
su dormitorio. «Buenas», le dijo a
Aureliano, que estaba con los cinco
sentidos alerta en el mesón de
orfebrería. No se entretuvo con nadie.
Fue directamente a la cocina, y allí se
paró por primera vez en el término de un
viaje que había empezado al otro lado
del mundo. «Buenas», dijo. Úrsula se
quedó una fracción de segundo con la
boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un
grito y saltó a su cuello gritando y
llorando de alegría. Era José Arcadio.
Regresaba tan pobre como se fue, hasta
el extremo de que Úrsula tuvo que darle



dos pesos para pagar el alquiler del
caballo. Hablaba el español cruzado con
jerga de marineros. Le preguntaron
dónde había estado, y contestó: «Por
ahí». Colgó la hamaca en el cuarto que
le asignaron y durmió tres días. Cuando
despertó, y después de tomarse dieciséis
huevos crudos, salió directamente hacia
la tienda de Catarino, donde su
corpulencia monumental provocó un
pánico de curiosidad entre las mujeres.
Ordenó música y aguardiente para todos
por su cuenta. Hizo apuestas de pulso
con cinco hombres al mismo tiempo.
«Es imposible», decían, al convencerse
de que no lograban moverle el brazo.



«Tiene niños-encruz». Catarino, que no
creía en artificios de fuerza, apostó doce
pesos a que no movía el mostrador. José
Arcadio lo arrancó de su sitio, lo
levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso
en la calle. Se necesitaron once hombres
para meterlo. En el calor de la fiesta
exhibió sobre el mostrador su
masculinidad inverosímil, enteramente
tatuada con una maraña azul y roja de
letreros en varios idiomas. A las
mujeres que lo asediaron con su codicia
les preguntó quién pagaba más. La que
tenía más ofreció veinte pesos. Entonces
él propuso rifarse entre todas a diez
pesos el número. Era un precio



desorbitado, porque la mujer más
solicitada ganaba ocho pesos en una
noche, pero todas aceptaron.
Escribieron sus nombres en catorce
papeletas que metieron en un sombrero,
y cada mujer sacó una. Cuando sólo
faltaban por sacar dos papeletas, se
estableció a quiénes correspondían.

—Cinco pesos más cada una —
propuso José Arcadio— y me reparto
entre ambas.

De eso vivía. Le había dado sesenta
y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulación de
marineros apátridas. Las mujeres que se
acostaron con él aquella noche en la



tienda de Catarino lo llevaron desnudo a
la sala de baile para que vieran que no
tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar,
por el frente y por la espalda, y desde el
cuello hasta los dedos de los pies. No
lograba incorporarse a la familia.
Dormía todo el día y pasaba la noche en
el barrio de tolerancia haciendo suertes
de fuerza. En las escasas ocasiones en
que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio
muestras de una simpatía radiante, sobre
todo cuando contaba sus aventuras en
países remotos. Había naufragado y
permanecido dos semanas a la deriva en
el mar del Japón, alimentándose con el
cuerpo de un compañero que sucumbió a



la insolación, cuya carne salada y vuelta
a salar y cocinada al sol tenía un sabor
granuloso y dulce. En un mediodía
radiante del Golfo de Bengala su barco
había vencido un dragón de mar en cuyo
vientre encontraron el casco, las
hebillas y las armas de un cruzado.
Había visto en el Caribe el fantasma de
la nave corsaria de Víctor Hugues, con
el velamen desgarrado por los vientos
de la muerte, la arboladura carcomida
por las cucarachas de mar, y equivocado
para siempre el rumbo de la Guadalupe.
Úrsula lloraba en la mesa como si
estuviera leyendo las cartas que nunca
llegaron, en las cuales relataba José



Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y
tanta casa aquí, hijo mío», sollozaba.
«¡Y tanta comida tirada a los puercos!».
Pero en el fondo no podía concebir que
el muchacho que se llevaron los gitanos
fuera el mismo atarván que se comía
medio lechón en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores.
Algo similar le ocurría al resto de la
familia. Amaranta no podía disimular la
repugnancia que le producían en la mesa
sus eructos bestiales. Arcadio, que
nunca conoció el secreto de su filiación,
apenas si contestaba a las preguntas que
él le hacía con el propósito evidente de
conquistar sus afectos. Aureliano trató



de revivir los tiempos en que dormían
en el mismo cuarto, procuró restaurar la
complicidad de la infancia, pero José
Arcadio los había olvidado porque la
vida del mar le saturó la memoria con
demasiadas cosas que recordar. Sólo
Rebeca sucumbió al primer impacto. La
tarde en que lo vio pasar frente a su
dormitorio pensó que Pietro Crespi era
un currutaco de alfeñique junto a aquel
protomacho cuya respiración volcánica
se percibía en toda la casa. Buscaba su
proximidad con cualquier pretexto. En
cierta ocasión, José Arcadio le miró el
cuerpo con una atención descarada, y le
dijo: «Eres muy mujer, hermanita».



Rebeca perdió el dominio de sí misma.
Volvió a comer tierra y cal de las
paredes con la avidez de otros días, y se
chupó el dedo con tanta ansiedad que se
le formó un callo en el pulgar. Vomitó un
líquido verde con sanguijuelas muertas.
Pasó noches en vela tiritando de fiebre,
luchando contra el delirio, esperando,
hasta que la casa trepidaba con el
regreso de José Arcadio al amanecer.
Una tarde, cuando todos dormían la
siesta, no resistió más y fue a su
dormitorio. Lo encontró en calzoncillos,
despierto, tendido en la hamaca que
había colgado de los horcones con
cables de amarrar barcos. La



impresionó tanto su enorme desnudez
tarabiscoteada que sintió el impulso de
retroceder. «Perdone», se excusó. «No
sabía que estaba aquí». Pero apagó la
voz para no despertar a nadie. «Ven
acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se
detuvo junto a la hamaca, sudando hielo,
sintiendo que se le formaban nudos en
las tripas, mientras José Arcadio le
acariciaba los tobillos con la yema de
los dedos, y luego las pantorrillas y
luego los muslos, murmurando: «Ay,
hermanita; ay, hermanita». Ella tuvo que
hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse cuando una potencia ciclónica
asombrosamente regulada la levantó por



la cintura y la despojó de su intimidad
con tres zarpazos, y la descuartizó como
a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a
Dios por haber nacido, antes de perder
la conciencia en el placer inconcebible
de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de
la hamaca que absorbió como un papel
secante la explosión de su sangre.

Tres días después se casaron en la
misa de cinco. José Arcadio había ido el
día anterior a la tienda de Pietro Crespi.
Lo había encontrado dictando una
lección de cítara y no lo llevó aparte
para hablarle. «Me caso con Rebeca»,
le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le



entregó la cítara a uno de los discípulos,
y dio la clase por terminada. Cuando
quedaron solos en el salón atiborrado de
instrumentos músicos y juguetes de
cuerda, Pietro Crespi dijo:

—Es su hermana.
—No me importa —replicó José

Arcadio.
Pietro Crespi se enjugó la frente con

el pañuelo impregnado de espliego.
—Es contra natura —explicó— y,

además, la ley lo prohíbe.
José Arcadio se impacientó no tanto

con la argumentación como con la
palidez de Pietro Crespi.

—Me cago dos veces en natura —



dijo—. Y se lo vengo a decir para que
no se tome la molestia de ir a
preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se
quebrantó al ver que a Pietro Crespi se
le humedecían los ojos.

—Ahora —le dijo en otro tono—,
que si lo que le gusta es la familia, ahí le
queda Amaranta.

El padre Nicanor reveló en el
sermón del domingo que José Arcadio y
Rebeca no eran hermanos. Úrsula no
perdonó nunca lo que consideró como
una inconcebible falta de respeto, y
cuando regresaron de la iglesia prohibió
a los recién casados que volvieran a



pisar la casa. Para ella era como si
hubieran muerto. Así que alquilaron una
casita frente al cementerio y se
instalaron en ella sin más muebles que la
hamaca de José Arcadio. La noche de
bodas, a Rebeca le mordió el pie un
alacrán que se había metido en su
pantufla. Se le adormeció la lengua,
pero eso no impidió que pasaran una
luna de miel escandalosa. Los vecinos
se asustaban con los gritos que
despertaban a todo el barrio hasta ocho
veces en una noche, y hasta tres veces en
la siesta, y rogaban que una pasión tan
desaforada no fuera a perturbar la paz
de los muertos.



Aureliano fue el único que se
preocupó por ellos. Les compró algunos
muebles y les proporcionó dinero, hasta
que José Arcadio recuperó el sentido de
la realidad y empezó a trabajar las
tierras de nadie que colindaban con el
patio de la casa. Amaranta, en cambio,
no logró superar jamás su rencor contra
Rebeca, aunque la vida le ofreció una
satisfacción con que no había soñado:
por iniciativa de Úrsula, que no sabía
cómo reparar la vergüenza, Pietro
Crespi siguió almorzando los martes en
la casa, sobrepuesto al fracaso con una
serena dignidad. Conservó la cinta negra
en el sombrero como una muestra de



aprecio por la familia, y se complacía
en demostrar su afecto a Úrsula
llevándole regalos exóticos: sardinas
portuguesas, mermelada de rosas turcas
y, en cierta ocasión, un primoroso
mantón de Manila. Amaranta lo atendía
con una cariñosa diligencia. Adivinaba
sus gustos, le arrancaba los hilos
descosidos en los puños de la camisa, y
bordó una docena de pañuelos con sus
iniciales para el día de su cumpleaños.
Los martes, después del almuerzo,
mientras ella bordaba en el corredor, él
le hacía una alegre compañía. Para
Pietro Crespi, aquella mujer que
siempre consideró y trató como una



niña, fue una revelación. Aunque su tipo
carecía de gracia, tenía una rara
sensibilidad para apreciar las cosas del
mundo, y una ternura secreta. Un martes,
cuando nadie dudaba de que tarde o
temprano tenía que ocurrir, Pietro
Crespi le pidió que se casara con él.
Ella no interrumpió su labor. Esperó a
que pasara el caliente rubor de sus
orejas e imprimió a su voz un sereno
énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—,
pero cuando uno se conozca mejor.
Nunca es bueno precipitar las cosas.

Úrsula se ofuscó. A pesar del
aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no



lograba establecer si su decisión era
buena o mala desde el punto de vista
moral, después del prolongado y ruidoso
noviazgo con Rebeca. Pero terminó por
aceptarlo como un hecho sin
calificación, porque nadie compartió sus
dudas. Aureliano, que era el hombre de
la casa, la confundió más con su
enigmática y terminante opinión:

—Estas no son horas de andar
pensando en matrimonios.

Aquella opinión que Úrsula sólo
comprendió algunos meses después era
la única sincera que podía expresar
Aureliano en ese momento, no sólo con
respecto al matrimonio, sino a cualquier



asunto que no fuera la guerra. Él mismo,
frente al pelotón de fusilamiento, no
había de entender muy bien cómo se fue
encadenando la serie de sutiles pero
irrevocables casualidades que lo
llevaron hasta ese punto. La muerte de
Remedios no le produjo la conmoción
que temía. Fue más bien un sordo
sentimiento de rabia que paulatinamente
se disolvió en una frustración solitaria y
pasiva, semejante a la que experimentó
en los tiempos en que estaba resignado a
vivir sin mujer. Volvió a hundirse en el
trabajo, pero conservó la costumbre de
jugar dominó con su suegro. En una casa
amordazada por el luto, las



conversaciones nocturnas consolidaron
la amistad de los dos hombres. «Vuelve
a casarte, Aurelito», le decía el suegro.
«Tengo seis hijas para escoger». En
cierta ocasión, en vísperas de las
elecciones, don Apolinar Moscote
regresó de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situación política del
país. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano
tenía en esa época nociones muy
confusas sobre las diferencias entre
conservadores y liberales, su suegro le
daba lecciones esquemáticas. Los
liberales, le decía, eran masones; gente
de mala índole, partidaria de ahorcar a



los curas, de implantar el matrimonio
civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los
legítimos, y de despedazar al país en un
sistema federal que despojara de
poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habían
recibido el poder directamente de Dios,
propugnaban por la estabilidad del
orden público y la moral familiar; eran
los defensores de la fe de Cristo, del
principio de autoridad, y no estaban
dispuestos a permitir que el país fuera
descuartizado en entidades autónomas.
Por sentimientos humanitarios,
Aureliano simpatizaba con la actitud



liberal respecto de los derechos de los
hijos naturales, pero de todos modos no
entendía cómo se llegaba al extremo de
hacer una guerra por cosas que no
podían tocarse con las manos. Le
pareció una exageración que su suegro
se hiciera enviar para las elecciones
seis soldados armados con fusiles, al
mando de un sargento, en un pueblo sin
pasiones políticas. No sólo llegaron,
sino que fueron de casa en casa
decomisando armas de cacería,
machetes y hasta cuchillos de cocina,
antes de repartir entre los hombres
mayores de veintiún años las papeletas
azules con los nombres de los



candidatos conservadores, y las
papeletas rojas con los nombres de los
candidatos liberales. La víspera de las
elecciones el propio don Apolinar
Moscote leyó un bando que prohibía
desde la medianoche del sábado, y por
cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcohólicas y la reunión de más
de tres personas que no fueran de la
misma familia. Las elecciones
transcurrieron sin incidentes. Desde las
ocho de la mañana del domingo se
instaló en la plaza la urna de madera
custodiada por los seis soldados. Se
votó con entera libertad, como pudo
comprobarlo el propio Aureliano, que



estuvo casi todo el día con su suegro
vigilando que nadie votara más de una
vez. A las cuatro de la tarde, un repique
de redoblante en la plaza anunció el
término de la jornada, y don Apolinar
Moscote selló la urna con una etiqueta
cruzada con su firma. Esa noche,
mientras jugaba dominó con Aureliano,
le ordenó al sargento romper la etiqueta
para contar los votos. Había casi tantas
papeletas rojas como azules, pero el
sargento sólo dejó diez rojas y completó
la diferencia con azules. Luego
volvieron a sellar la urna con una
etiqueta nueva y al día siguiente a
primera hora se la llevaron para la



capital de la provincia. «Los liberales
irán a la guerra», dijo Aureliano. Don
Apolinar no desatendió sus fichas de
dominó. «Si lo dices por los cambios de
papeletas, no irán», dijo. «Se dejan
algunas rojas para que no haya
reclamos». Aureliano comprendió las
desventajas de la oposición. «Si yo
fuera liberal —dijo— iría a la guerra
por esto de las papeletas». Su suegro lo
miró por encima del marco de los
anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras
liberal, aunque fueras mi yerno, no
hubieras visto el cambio de las
papeletas.



Lo que en realidad causó
indignación en el pueblo no fue el
resultado de las elecciones, sino el
hecho de que los soldados no hubieran
devuelto las armas. Un grupo de mujeres
habló con Aureliano para que
consiguiera con su suegro la restitución
de los cuchillos de cocina. Don
Apolinar Moscote le explicó, en estricta
reserva, que los soldados se habían
llevado las armas decomisadas como
prueba de que los liberales se estaban
preparando para la guerra. Lo alarmó el
cinismo de la declaración. No hizo
ningún comentario, pero cierta noche en
que Gerineldo Márquez y Magnífico



Visbal hablaban con otros amigos del
incidente de los cuchillos, le
preguntaron si era liberal o conservador.
Aureliano no vaciló:

—Si hay que ser algo, sería liberal
—dijo—, porque los conservadores son
unos tramposos.

Al día siguiente, a instancias de sus
amigos, fue a visitar al doctor Alirio
Noguera para que le tratara un supuesto
dolor en el hígado. Ni siquiera sabía
cuál era el sentido de la patraña. El
doctor Alirio Noguera había llegado a
Macondo pocos años antes con un
botiquín de globulitos sin sabor y una
divisa médica que no convenció a nadie:



Un clavo saca otro clavo. En realidad
era un farsante. Detrás de su inocente
fachada de médico sin prestigio se
escondía un terrorista que tapaba con
unas cáligas de media pierna las
cicatrices que dejaron en sus tobillos
cinco años de cepo. Capturado en la
primera aventura federalista, logró
escapar a Curazao disfrazado con el
traje que más detestaba en este mundo:
una sotana. Al cabo de un prolongado
destierro, embullado por las exaltadas
noticias que llevaban a Curazao los
exiliados de todo el Caribe, se embarcó
en una goleta de contrabandistas y
apareció en Riohacha con los frasquitos



de glóbulos que no eran más que de
azúcar refinada, y un diploma de la
Universidad de Leipzig falsificado por
él mismo. Lloró de desencanto. El
fervor federalista, que los exiliados
definían como un polvorín a punto de
estallar, se había disuelto en una vaga
ilusión electoral. Amargado por el
fracaso, ansioso de un lugar seguro
donde esperar la vejez, el falso
homeópata se refugió en Macondo. En el
estrecho cuartito atiborrado de frascos
vacíos que alquiló a un lado de la plaza,
vivió varios años de los enfermos sin
esperanzas que después de haber
probado todo se consolaban con



glóbulos de azúcar. Sus instintos de
agitador permanecieron en reposo
mientras don Apolinar Moscote fue una
autoridad decorativa. El tiempo se le iba
en recordar y en luchar contra el asma.
La proximidad de las elecciones fue el
hilo que le permitió encontrar de nuevo
la madeja de la subversión. Estableció
contacto con la gente joven del pueblo,
que carecía de formación política, y se
empeñó en una sigilosa campaña de
instigación. Las numerosas papeletas
rojas que aparecieron en la urna, y que
fueron atribuidas por don Apolinar
Moscote a la novelería propia de la
juventud, eran parte de su plan: obligó a



sus discípulos a votar para convencerlos
de que las elecciones eran una farsa.
«Lo único eficaz —decía— es la
violencia». La mayoría de los amigos de
Aureliano andaban entusiasmados con la
idea de liquidar el orden conservador,
pero nadie se había atrevido a incluirlo
en los planes, no sólo por sus vínculos
con el corregidor, sino por su carácter
solitario y evasivo. Se sabía, además,
que había votado azul por indicación del
suegro. Así que fue una simple
casualidad que revelara sus sentimientos
políticos, y fue un puro golpe de
curiosidad el que lo metió en la
ventolera de visitar al médico para



tratarse un dolor que no tenía. En el
cuchitril oloroso a telaraña alcanforada
se encontró con una especie de iguana
polvorienta cuyos pulmones silbaban al
respirar. Antes de hacerle ninguna
pregunta el doctor lo llevó a la ventana y
le examinó por dentro el párpado
inferior. «No es ahí», dijo Aureliano,
según le habían indicado. Se hundió el
hígado con la punta de los dedos, y
agregó: «Es aquí donde tengo el dolor
que no me deja dormir». Entonces el
doctor Noguera cerró la ventana con el
pretexto de que había mucho sol, y le
explicó en términos simples por qué era
un deber patriótico asesinar a los



conservadores. Durante varios días
llevó Aureliano un frasquito en el
bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada
dos horas, ponía tres globulitos en la
palma de la mano y se los echaba de
golpe en la boca para disolverlos
lentamente en la lengua. Don Apolinar
Moscote se burló de su fe en la
homeopatía, pero quienes estaban en el
complot reconocieron en él a uno más de
los suyos. Casi todos los hijos de los
fundadores estaban implicados, aunque
ninguno sabía concretamente en qué
consistía la acción que ellos mismos
tramaban. Sin embargo, el día en que el
médico le reveló el secreto a Aureliano,



éste le sacó el cuerpo a la conspiración.
Aunque entonces estaba convencido de
la urgencia de liquidar al régimen
conservador, el plan lo horrorizó. El
doctor Noguera era un místico del
atentado personal. Su sistema se reducía
a coordinar una serie de acciones
individuales que en un golpe maestro de
alcance nacional liquidara a los
funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los
niños, para exterminar el conservatismo
en la semilla. Don Apolinar Moscote, su
esposa y sus seis hijas, por supuesto,
estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —le



dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no
es más que un matarife.

—En ese caso —replicó el doctor
con igual calma— devuélveme el
frasquito. Ya no te hace falta.

Sólo seis meses después supo
Aureliano que el doctor lo había
desahuciado como hombre de acción,
por ser un sentimental sin porvenir, con
un carácter pasivo y una definida
vocación solitaria. Trataron de cercarlo
temiendo que denunciara la
conspiración. Aureliano los tranquilizó:
no diría una palabra, pero la noche en
que fueran a asesinar a la familia
Moscote lo encontrarían a él



defendiendo la puerta. Demostró una
decisión tan convincente, que el plan se
aplazó para una fecha indefinida. Fue
por esos días que Úrsula consultó su
opinión sobre el matrimonio de Pietro
Crespi y Amaranta, y él contestó que los
tiempos no estaban para pensar en eso.
Desde hacía una semana llevaba bajo la
camisa una pistola arcaica. Vigilaba a
sus amigos. Iba por las tardes a tomar el
café con José Arcadio y Rebeca, que
empezaban a ordenar su casa, y desde
las siete jugaba dominó con el suegro. A
la hora del almuerzo conversaba con
Arcadio, que era ya un adolescente
monumental, y lo encontraba cada vez



más exaltado con la inminencia de la
guerra. En la escuela, donde Arcadio
tenía alumnos mayores que él revueltos
con niños que apenas empezaban a
hablar, había prendido la fiebre liberal.
Se hablaba de fusilar al padre Nicanor,
de convertir el templo en escuela, de
implantar el amor libre. Aureliano
procuró atemperar sus ímpetus. Le
recomendó discreción y prudencia.
Sordo a su razonamiento sereno, a su
sentido de la realidad, Arcadio le
reprochó en público su debilidad de
carácter. Aureliano esperó. Por fin, a
principios de diciembre, Úrsula
irrumpió trastornada en el taller.



—¡Estalló la guerra!
En efecto, había estallado desde

hacía tres meses. La ley marcial
imperaba en todo el país. El único que
lo supo a tiempo fue don Apolinar
Moscote, pero no le dio la noticia ni a
su mujer, mientras llegaba el pelotón del
ejército que había de ocupar el pueblo
por sorpresa. Entraron sin ruido antes
del amanecer, con dos piezas de
artillería ligera tiradas por mulas, y
establecieron el cuartel en la escuela. Se
impuso el toque de queda a las seis de la
tarde. Se hizo una requisa más drástica
que la anterior, casa por casa, y esta vez
se llevaron hasta las herramientas de



labranza. Sacaron a rastras al doctor
Noguera, lo amarraron a un árbol de la
plaza y lo fusilaron sin fórmula de
juicio. El padre Nicanor trató de
impresionar a las autoridades militares
con el milagro de la levitación, y un
soldado lo descalabró de un culatazo. La
exaltación liberal se apagó en un terror
silencioso. Aureliano, pálido,
hermético, siguió jugando dominó con su
suegro. Comprendió que a pesar de su
título actual de jefe civil y militar de la
plaza, don Apolinar Moscote era otra
vez una autoridad decorativa. Las
decisiones las tomaba un capitán del
ejército que todas las mañanas



recaudaba una manlieva extraordinaria
para la defensa del orden público.
Cuatro soldados al mando suyo
arrebataron a su familia una mujer que
había sido mordida por un perro rabioso
y la mataron a culatazos en plena calle.
Un domingo, dos semanas después de la
ocupación, Aureliano entró en la casa de
Gerineldo Márquez y con su parsimonia
habitual pidió un tazón de café sin
azúcar. Cuando los dos quedaron solos
en la cocina, Aureliano imprimió a su
voz una autoridad que nunca se le había
conocido. «Prepara los muchachos»,
dijo. «Nos vamos a la guerra».
Gerineldo Márquez no lo creyó.



—¿Con qué armas? —preguntó.
—Con las de ellos —contestó

Aureliano.
El martes a medianoche, en una

operación descabellada, veintiún
hombres menores de treinta años al
mando de Aureliano Buendía, armados
con cuchillos de mesa y hierros afilados,
tomaron por sorpresa la guarnición, se
apoderaron de las armas y fusilaron en
el patio al capitán y los cuatro soldados
que habían asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se
escuchaban las descargas del pelotón de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe
civil y militar de la plaza. Los rebeldes



casados apenas tuvieron tiempo de
despedirse de sus esposas, a quienes
abandonaron a sus propios recursos. Se
fueron al amanecer, aclamados por la
población liberada del terror, para
unirse a las fuerzas del general
revolucionario Victorio Medina, que
según las últimas noticias andaba por el
rumbo de Manaure. Antes de irse,
Aureliano sacó a don Apolinar Moscote
de un armario. «Usted se queda
tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo
gobierno garantiza, bajo palabra de
honor, su seguridad personal y la de su
familia». Don Apolinar Moscote tuvo
dificultades para identificar aquel



conspirador de botas altas y fusil
terciado a la espalda con quien había
jugado dominó hasta las nueve de la
noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —
exclamó.

—Ningún disparate —dijo
Aureliano—. Es la guerra. Y no me
vuelva a decir Aurelito, que ya soy el
coronel Aureliano Buendía.



El coronel Aureliano Buendía promovió
treinta y dos levantamientos armados y
los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas,
que fueron exterminados uno tras otro en
una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años. Escapó a
catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón de
fusilamiento. Sobrevivió a una carga de
estricnina en el café que habría bastado
para matar a un caballo. Rechazó la



Orden del Mérito que le otorgó el
presidente de la república. Llegó a ser
comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdicción y
mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el gobierno,
pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia
que le ofrecieron después de la guerra y
vivió hasta la vejez de los pescaditos de
oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peleó siempre al
frente de sus hombres, la única herida
que recibió se la produjo él mismo
después de firmar la capitulación de
Neerlandia que puso término a casi



veinte años de guerras civiles. Se
disparó un tiro de pistola en el pecho y
el proyectil le salió por la espalda sin
lastimar ningún centro vital. Lo único
que quedó de todo eso fue una calle con
su nombre en Macondo. Sin embargo,
según declaró pocos años antes de morir
de viejo, ni siquiera eso esperaba la
madrugada en que se fue con sus
veintiún hombres a reunirse con las
fuerzas del general Victorio Medina.

—Ahí te dejamos a Macondo —fue
todo cuanto le dijo a Arcadio antes de
irse—. Te lo dejamos bien, procura que
lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretación



muy personal a la recomendación. Se
inventó un uniforme con galones y
charreteras de mariscal, inspirado en las
láminas de un libro de Melquíades, y se
colgó al cinto el sable con borlas
doradas del capitán fusilado. Emplazó
las dos piezas de artillería a la entrada
del pueblo, uniformó a sus antiguos
alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dejó vagar armados
por las calles para dar a los forasteros
una impresión de invulnerabilidad. Fue
un truco de doble filo, porque el
gobierno no se atrevió a atacar la plaza
durante diez meses, pero cuando lo hizo
descargó contra ella una fuerza tan



desproporcionada que liquidó la
resistencia en media hora. Desde el
primer día de su mandato Arcadio
reveló su afición por los bandos. Leyó
hasta cuatro diarios para ordenar y
disponer cuanto le pasaba por la cabeza.
Implantó el servicio militar obligatorio
desde los dieciocho años, declaró de
utilidad pública los animales que
transitaban por las calles después de las
seis de la tarde e impuso a los hombres
mayores de edad la obligación de usar
un brazal rojo. Recluyó al padre
Nicanor en la casa cural, bajo amenaza
de fusilamiento, y le prohibió decir misa
y tocar las campanas como no fuera para



celebrar las victorias liberales. Para que
nadie pusiera en duda la severidad de
sus propósitos, mandó que un pelotón de
fusilamiento se entrenara en la plaza
pública disparando contra un
espantapájaros. Al principio nadie lo
tomó en serio. Eran, a fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente
mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el
trompetista de la banda lo saludó con un
toque de fanfarria que provocó las risas
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar
por irrespeto a la autoridad. A quienes
protestaron los puso a pan y agua con
los tobillos en un cepo que instaló en un



cuarto de la escuela. «¡Eres un
asesino!», le gritaba Úrsula cada vez
que se enteraba de alguna nueva
arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo
sepa te va a fusilar a ti y yo seré la
primera en alegrarme». Pero todo fue
inútil. Arcadio siguió apretando los
torniquetes de un rigor innecesario,
hasta convertirse en el más cruel de los
gobernantes que hubo nunca en
Macondo. «Ahora sufran la diferencia»,
dijo don Apolinar Moscote en cierta
ocasión. «Esto es el paraíso liberal».
Arcadio lo supo. Al frente de una
patrulla asaltó la casa, destrozó los
muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a



rastras a don Apolinar Moscote. Cuando
Úrsula irrumpió en el patio del cuartel,
después de haber atravesado el pueblo
clamando de vergüenza y blandiendo de
rabia un rebenque alquitranado, el
propio Arcadio se disponía a dar la
orden de fuego al pelotón de
fusilamiento.

—¡Atrévete, bastardo! —gritó
Úrsula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo
de reaccionar, le descargó el primer
vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba.
«Y mátame también a mí, hijo de mala
madre. Así no tendré ojos para llorar la
vergüenza de haber criado un



fenómeno». Azotándolo sin
misericordia, lo persiguió hasta el fondo
del patio, donde Arcadio se enrolló
como un caracol. Don Apolinar Moscote
estaba inconsciente, amarrado en el
poste donde antes tenían el
espantapájaros despedazado por los
tiros de entrenamiento. Los muchachos
del pelotón se dispersaron, temerosos de
que Úrsula terminara desahogándose con
ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a
Arcadio con el uniforme arrastrado,
bramando de dolor y rabia, y desató a
don Apolinar Moscote para llevarlo a su
casa. Antes de abandonar el cuartel,
soltó a los presos del cepo.



A partir de entonces fue ella quien
mandó en el pueblo. Restableció la misa
dominical, suspendió el uso de los
brazales rojos y descalificó los bandos
atrabiliarios. Pero a despecho de su
fortaleza, siguió llorando la desdicha de
su destino. Se sintió tan sola, que buscó
la inútil compañía del marido olvidado
bajo el castaño. «Mira en lo que hemos
quedado», le decía, mientras las lluvias
de junio amenazaban con derribar el
cobertizo de palma. «Mira la casa vacía,
nuestros hijos desperdigados por el
mundo, y nosotros dos solos otra vez
como al principio». José Arcadio
Buendía, hundido en un abismo de



inconsciencia, era sordo a sus lamentos.
Al comienzo de su locura anunciaba con
latinajos apremiantes sus urgencias
cotidianas. En fugaces escampadas de
lucidez, cuando Amaranta le llevaba la
comida, él le comunicaba sus pesares
más molestos y se prestaba con
docilidad a sus ventosas y sinapismos.
Pero en la época en que Úrsula fue a
lamentarse a su lado había perdido todo
contacto con la realidad. Ella lo bañaba
por partes sentado en el banquito,
mientras le daba noticias de la familia.
«Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya
más de cuatro meses, y no hemos vuelto
a saber de él», le decía, restregándole la



espalda con un estropajo enjabonado.
«José Arcadio volvió, hecho un
hombrazo más alto que tú y todo
bordado en punto de cruz, pero sólo
vino a traer la vergüenza a nuestra
casa». Creyó observar, sin embargo, que
su marido entristecía con las malas
noticias. Entonces optó por mentirle.
«No me creas lo que te digo», decía,
mientras echaba cenizas sobre sus
excrementos para recogerlos con la
pala. «Dios quiso que José Arcadio y
Rebeca se casaran, y ahora son muy
felices». Llegó a ser tan sincera en el
engaño que ella misma acabó
consolándose con sus propias mentiras.



«Arcadio ya es un hombre serio —decía
—, y muy valiente, y muy buen mozo con
su uniforme y su sable». Era como
hablarle a un muerto, porque José
Arcadio Buendía estaba ya fuera del
alcance de toda preocupación. Pero ella
insistió. Lo veía tan manso, tan
indiferente a todo, que decidió soltarlo.
Él ni siquiera se movió del banquito.
Siguió expuesto al sol y a la lluvia,
como si las sogas fueran innecesarias,
porque un dominio superior a cualquier
atadura visible lo mantenía amarrado al
tronco del castaño. Hacia el mes de
agosto, cuando el invierno empezaba a
eternizarse, Úrsula pudo por fin darle



una noticia que parecía verdad.
—Fíjate que nos sigue atosigando la

buena suerte —le dijo—. Amaranta y el
italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto,
habían profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Úrsula,
que esta vez no creyó necesario vigilar
las visitas. Era un noviazgo crepuscular.
El italiano llegaba al atardecer, con una
gardenia en el ojal, y le traducía a
Amaranta sonetos de Petrarca.
Permanecían en el corredor sofocado
por el orégano y las rosas, él leyendo y
ella tejiendo encaje de bolillo,
indiferentes a los sobresaltos y las



malas noticias de la guerra, hasta que
los mosquitos los obligaban a refugiarse
en la sala. La sensibilidad de Amaranta,
su discreta pero envolvente ternura,
habían ido urdiendo en torno al novio
una telaraña invisible que él tenía que
apartar materialmente con sus dedos
pálidos y sin anillos para abandonar la
casa a las ocho. Habían hecho un
precioso álbum con las tarjetas postales
que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran
imágenes de enamorados en parques
solitarios, con viñetas de corazones
flechados y cintas doradas sostenidas
por palomas. «Yo conozco este parque
en Florencia», decía Pietro Crespi



repasando las postales. «Uno extiende la
mano y los pájaros bajan a comer». A
veces, ante una acuarela de Venecia, la
nostalgia transformaba en tibios aromas
de flores el olor de fango y mariscos
podridos de los canales. Amaranta
suspiraba, reía, soñaba con una segunda
patria de hombres y mujeres hermosos
que hablaban una lengua de niños, con
ciudades antiguas de cuya pasada
grandeza sólo quedaban los gatos entre
los escombros. Después de atravesar el
océano en su búsqueda, después de
haberlo confundido con la pasión en los
manoseos vehementes de Rebeca, Pietro
Crespi había encontrado el amor. La



dicha trajo consigo la prosperidad. Su
almacén ocupaba entonces casi una
cuadra, y era un invernadero de fantasía,
con reproducciones del campanario de
Florencia que daban la hora con un
concierto de carillones, y cajas
musicales de Sorrento, y polveras de
China que cantaban al destaparlas
tonadas de cinco notas, y todos los
instrumentos músicos que se podían
imaginar y todos los artificios de cuerda
que se podían concebir. Bruno Crespi,
su hermano menor, estaba al frente del
almacén, porque él no se daba abasto
para atender la escuela de música.
Gracias a él, la Calle de los Turcos, con



su deslumbrante exposición de
chucherías, se transformó en un remanso
melódico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la
pesadilla remota de la guerra. Cuando
Úrsula dispuso la reanudación de la
misa dominical, Pietro Crespi le regaló
al templo un armonio alemán, organizó
un coro infantil y preparó un repertorio
gregoriano que puso una nota espléndida
en el ritual taciturno del padre Nicanor.
Nadie ponía en duda que haría de
Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar
los sentimientos, dejándose arrastrar por
la fluidez natural del corazón, llegaron a
un punto en que sólo hacía falta fijar la



fecha de la boda. No encontrarían
obstáculos. Úrsula se acusaba
íntimamente de haber torcido con
aplazamientos reiterados el destino de
Rebeca, y no estaba dispuesta a
acumular remordimientos. El rigor del
luto por la muerte de Remedios había
sido relegado a un lugar secundario por
la mortificación de la guerra, la ausencia
de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y
la expulsión de José Arcadio y Rebeca.
Ante la inminencia de la boda, el propio
Pietro Crespi había insinuado que
Aureliano José, en quien fomentó un
cariño casi paternal, fuera considerado
como su hijo mayor. Todo hacía pensar



que Amaranta se orientaba hacia una
felicidad sin tropiezos. Pero al contrario
de Rebeca, ella no revelaba la menor
ansiedad. Con la misma paciencia con
que abigarraba manteles y tejía primores
de pasamanería y bordaba pavorreales
en punto de cruz, esperó a que Pietro
Crespi no soportara más las urgencias
del corazón. Su hora llegó con las
lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi
le quitó del regazo la canastilla de
bordar y le apretó la mano entre las
suyas. «No soporto más esta espera», le
dijo. «Nos casamos el mes entrante».
Amaranta no tembló al contacto de sus
manos de hielo. Retiró la suya, como un



animalito escurridizo, y volvió a su
labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrió
—, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdió el dominio de
sí mismo. Lloró sin pudor, casi
rompiéndose los dedos de
desesperación, pero no logró
quebrantarla. «No pierdas el tiempo»,
fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si en
verdad me quieres tanto, no vuelvas a
pisar esta casa». Úrsula creyó
enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi
agotó los recursos de la súplica. Llegó a
increíbles extremos de humillación.
Lloró toda una tarde en el regazo de



Úrsula, que hubiera vendido el alma por
consolarlo. En noches de lluvia se le vio
merodear por la casa con un paraguas de
seda, tratando de sorprender una luz en
el dormitorio de Amaranta. Nunca
estuvo mejor vestido que en esa época.
Su augusta cabeza de emperador
atormentado adquirió un extraño aire de
grandeza. Importunó a las amigas de
Amaranta, las que iban a bordar en el
corredor, para que trataran de
persuadirla. Descuidó los negocios.
Pasaba el día en la trastienda,
escribiendo esquelas desatinadas, que
hacía llegar a Amaranta con membranas
de pétalos y mariposas disecadas, y que



ella devolvía sin abrir. Se encerraba
horas y horas a tocar la cítara. Una
noche cantó. Macondo despertó en una
especie de estupor, angelizado por una
cítara que no merecía ser de este mundo
y una voz como no podía concebirse que
hubiera otra en la tierra con tanto amor.
Pietro Crespi vio entonces la luz en
todas las ventanas del pueblo, menos en
la de Amaranta. El dos de noviembre,
día de todos los muertos, su hermano
abrió el almacén y encontró todas las
lámparas encendidas y todas las cajas
musicales destapadas y todos los relojes
trabados en una hora interminable, y en
medio de aquel concierto disparatado



encontró a Pietro Crespi en el escritorio
de la trastienda, con las muñecas
cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benjuí.

Úrsula dispuso que se le velara en la
casa. El padre Nicanor se oponía a los
oficios religiosos y a la sepultura en
tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó.
«De algún modo que ni usted ni yo
podemos entender, ese hombre era un
santo», dijo. «Así que lo voy a enterrar,
contra su voluntad, junto a la tumba de
Melquíades». Lo hizo, con el respaldo
de todo el pueblo, en funerales
magníficos. Amaranta no abandonó el
dormitorio. Oyó desde su cama el llanto



de Úrsula, los pasos y murmullos de la
multitud que invadió la casa, los
aullidos de las plañideras, y luego un
hondo silencio oloroso a flores
pisoteadas. Durante mucho tiempo
siguió sintiendo el hálito de lavanda de
Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo
fuerzas para no sucumbir al delirio.
Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó
los ojos para apiadarse de ella, la tarde
en que Amaranta entró en la cocina y
puso la mano en las brasas del fogón,
hasta que le dolió tanto que no sintió
más dolor, sino la pestilencia de su
propia carne chamuscada. Fue una cura
de burro para el remordimiento. Durante



varios días anduvo por la casa con la
mano metida en un tazón con claras de
huevo, y cuando sanaron las quemaduras
pareció como si las claras de huevo
hubieran cicatrizado también las úlceras
de su corazón. La única huella externa
que le dejó la tragedia fue la venda de
gasa negra que se puso en la mano
quemada, y que había de llevar hasta la
muerte.

Arcadio dio una rara muestra de
generosidad, al proclamar mediante un
bando el duelo oficial por la muerte de
Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como
el regreso del cordero extraviado. Pero
se equivocó. Había perdido a Arcadio,



no desde que vistió el uniforme militar,
sino desde siempre. Creía haberlo
criado como a un hijo, como crió a
Rebeca, sin privilegios ni
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio
era un niño solitario y asustado durante
la peste del insomnio, en medio de la
fiebre utilitaria de Úrsula, de los
delirios de José Arcadio Buendía, del
hermetismo de Aureliano, de la
rivalidad mortal entre Amaranta y
Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y
escribir, pensando en otra cosa, como lo
hubiera hecho un extraño. Le regalaba su
ropa, para que Visitación la redujera,
cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría



con sus zapatos demasiado grandes, con
sus pantalones remendados, con sus
nalgas de mujer. Nunca logró
comunicarse con nadie mejor que lo hizo
con Visitación y Cataure en su lengua.
Melquíades fue el único que en realidad
se ocupó de él, que le hacía escuchar sus
textos incomprensibles y le daba
instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba
cuánto lloró su muerte en secreto, y con
qué desesperación trató de revivirlo en
el estudio inútil de sus papeles. La
escuela, donde se le ponía atención y se
le respetaba, y luego el poder, con sus
bandos terminantes y su uniforme de



gloria, lo liberaron del peso de una
antigua amargura. Una noche, en la
tienda de Catarino, alguien se atrevió a
decirle: «No mereces el apellido que
llevas». Al contrario de lo que todos
esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy
un Buendía.

Quienes conocían el secreto de su
filiación, pensaron por aquella réplica
que también él estaba al corriente, pero
en realidad no lo estuvo nunca. Pilar
Ternera, su madre, que le había hecho
hervir la sangre en el cuarto de
daguerrotipia, fue para él una obsesión
tan irresistible como lo fue primero para



José Arcadio y luego para Aureliano. A
pesar de que había perdido sus encantos
y el esplendor de su risa, él la buscaba y
la encontraba en el rastro de su olor de
humo. Poco antes de la guerra, un
mediodía en que ella fue más tarde que
de costumbre a buscar a su hijo menor a
la escuela, Arcadio la estaba esperando
en el cuarto donde solía hacer la siesta,
y donde después instaló el cepo.
Mientras el niño jugaba en el patio, él
esperó en la hamaca, temblando de
ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera
tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio
la agarró por la muñeca y trató de
meterla en la hamaca. «No puedo, no



puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada.
«No te imaginas cómo quisiera
complacerte, pero Dios es testigo que no
puedo». Arcadio la agarró por la cintura
con su tremenda fuerza hereditaria, y
sintió que el mundo se borraba al
contacto de su piel. «No te hagas la
santa», decía. «Al fin, todo el mundo
sabe que eres una puta». Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su
miserable destino.

—Los niños se van a dar cuenta —
murmuró—. Es mejor que esta noche
dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperó aquella noche
tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó



sin dormir, oyendo los grillos
alborotados de la madrugada sin término
y el horario implacable de los
alcaravanes, cada vez más convencido
de que lo habían engañado. De pronto,
cuando la ansiedad se había
descompuesto en rabia, la puerta se
abrió. Pocos meses después, frente al
pelotón de fusilamiento, Arcadio había
de revivir los pasos perdidos en el salón
de clases, los tropiezos contra los
escaños, y por último la densidad de un
cuerpo en las tinieblas del cuarto y los
latidos del aire bombeado por un
corazón que no era el suyo. Extendió la
mano y encontró otra mano con dos



sortijas en un mismo dedo, que estaba a
punto de naufragar en la oscuridad.
Sintió la nervadura de sus venas, el
pulso de su infortunio, y sintió la palma
húmeda con la línea de la vida
tronchada en la base del pulgar por el
zarpazo de la muerte. Entonces
comprendió que no era esa la mujer que
esperaba, porque no olía a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenía los
senos inflados y ciegos con pezones de
hombre, y el sexo pétreo y redondo
como una nuez, y la ternura caótica de la
inexperiencia exaltada. Era virgen y
tenía el nombre inverosímil de Santa
Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le



había pagado cincuenta pesos, la mitad
de sus ahorros de toda la vida, para que
hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio
la había visto muchas veces, atendiendo
la tiendecita de víveres de sus padres, y
nunca se había fijado en ella, porque
tenía la rara virtud de no existir por
completo sino en el momento oportuno.
Pero desde aquel día se enroscó como
un gato al calor de su axila. Ella iba a la
escuela a la hora de la siesta, con el
consentimiento de sus padres, a quienes
Pilar Ternera había pagado la otra mitad
de sus ahorros. Más tarde, cuando las
tropas del gobierno los desalojaron del
local, se amaban entre las latas de



manteca y los sacos de maíz de la
trastienda. Por la época en que Arcadio
fue nombrado jefe civil y militar,
tuvieron una hija.

Los únicos parientes que se
enteraron fueron José Arcadio y Rebeca,
con quienes Arcadio mantenía entonces
relaciones íntimas, fundadas no tanto en
el parentesco como en la complicidad.
José Arcadio había doblegado la cerviz
al yugo matrimonial. El carácter firme
de Rebeca, la voracidad de su vientre,
su tenaz ambición, absorbieron la
descomunal energía del marido, que de
holgazán y mujeriego se convirtió en un
enorme animal de trabajo. Tenían una



casa limpia y ordenada. Rebeca la abría
de par en par al amanecer, y el viento de
las tumbas entraba por las ventanas y
salía por las puertas del patio, y dejaba
las paredes blanqueadas y los muebles
curtidos por el salitre de los muertos. El
hambre de tierra, el cloc cloc de los
huesos de sus padres, la impaciencia de
su sangre frente a la pasividad de Pietro
Crespi estaban relegados al desván de la
memoria. Todo el día bordaba junto a la
ventana, ajena a la zozobra de la guerra,
hasta que los potes de cerámica
empezaban a vibrar en el aparador y ella
se levantaba a calentar la comida,
mucho antes de que aparecieran los



escuálidos perros rastreadores y luego
el coloso de polainas y espuelas y con
escopeta de dos cañones, que a veces
llevaba un venado al hombro y casi
siempre un sartal de conejos o de patos
silvestres. Una tarde, al principio de su
gobierno, Arcadio fue a visitarlos de un
modo intempestivo. No lo veían desde
que abandonaron la casa, pero se mostró
tan cariñoso y familiar que lo invitaron a
compartir el guisado.

Sólo cuando tomaban el café reveló
Arcadio el motivo de su visita: había
recibido una denuncia contra José
Arcadio. Se decía que empezó arando su
patio y había seguido derecho por las



tierras contiguas, derribando cercas y
arrasando ranchos con sus bueyes, hasta
apoderarse por la fuerza de los mejores
predios del contorno. A los campesinos
que no había despojado, porque no le
interesaban sus tierras, les impuso una
contribución que cobraba cada sábado
con los perros de presa y la escopeta de
dos cañones. No lo negó. Fundaba su
derecho en que las tierras usurpadas
habían sido distribuidas por José
Arcadio Buendía en los tiempos de la
fundación, y creía posible demostrar que
su padre estaba loco desde entonces,
puesto que dispuso de un patrimonio que
en realidad pertenecía a la familia. Era



un alegato innecesario, porque Arcadio
no había ido a hacer justicia. Ofreció
simplemente crear una oficina de
registro de la propiedad para que José
Arcadio legalizara los títulos de la tierra
usurpada, con la condición de que
delegara en el gobierno local el derecho
de cobrar las contribuciones. Se
pusieron de acuerdo. Años después,
cuando el coronel Aureliano Buendía
examinó los títulos de propiedad,
encontró que estaban registradas a
nombre de su hermano todas las tierras
que se divisaban desde la colina de su
patio hasta el horizonte, inclusive el
cementerio, y que en los once meses de



su mandato Arcadio había cargado no
sólo con el dinero de las contribuciones,
sino también con el que cobraba al
pueblo por el derecho de enterrar a los
muertos en predios de José Arcadio.

Úrsula tardó varios meses en saber
lo que ya era del dominio público,
porque la gente se lo ocultaba para no
aumentarle el sufrimiento. Empezó por
sospecharlo. «Arcadio está
construyendo una casa», le confió con
fingido orgullo a su marido, mientras
trataba de meterle en la boca una
cucharada de jarabe de totumo. Sin
embargo, suspiró involuntariamente:
«No sé por qué todo esto me huele mal».



Más tarde, cuando se enteró de que
Arcadio no sólo había terminado la casa
sino que había encargado un mobiliario
vienés, confirmó la sospecha de que
estaba disponiendo de los fondos
públicos. «Eres la vergüenza de nuestro
apellido», le gritó un domingo después
de misa, cuando lo vio en la casa nueva
jugando barajas con sus oficiales.
Arcadio no le prestó atención. Sólo
entonces supo Úrsula que tenía una hija
de seis meses, y que Santa Sofía de la
Piedad, con quien vivía sin casarse,
estaba otra vez encinta. Resolvió
escribirle al coronel Aureliano Buendía,
en cualquier lugar en que se encontrara,



para ponerlo al corriente de la situación.
Pero los acontecimientos que se
precipitaron por aquellos días no sólo
impidieron sus propósitos, sino que la
hicieron arrepentirse de haberlos
concebido. La guerra, que hasta entonces
no había sido más que una palabra para
designar una circunstancia vaga y
remota, se concretó en una realidad
dramática. A fines de febrero llegó a
Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado
de escobas. Parecía tan inofensiva, que
las patrullas de vigilancia la dejaron
pasar sin preguntas, como uno más de
los vendedores que a menudo llegaban



de los pueblos de la ciénaga. Fue
directamente al cuartel. Arcadio la
recibió en el local donde antes estuvo el
salón de clases, y que entonces estaba
transformado en una especie de
campamento de retaguardia, con
hamacas enrolladas y colgadas en las
argollas y petates amontonados en los
rincones, y fusiles y carabinas y hasta
escopetas de cacería dispersos por el
suelo. La anciana se cuadró en un saludo
militar antes de identificarse:

—Soy el coronel Gregorio
Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los últimos
focos de resistencia liberal, según dijo,



estaban siendo exterminados. El coronel
Aureliano Buendía, a quien había dejado
batiéndose en retirada por los lados de
Riohacha, le encomendó la misión de
hablar con Arcadio. Debía entregar la
plaza sin resistencia, poniendo como
condición que se respetaran bajo
palabra de honor la vida y las
propiedades de los liberales. Arcadio
examinó con una mirada de
conmiseración a aquel extraño
mensajero que habría podido
confundirse con una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algún
papel escrito —dijo.

—Por supuesto —contestó el



emisario—, no lo traigo. Es fácil
comprender que en las actuales
circunstancias no se lleve encima nada
comprometedor.

Mientras hablaba, se sacó del
corpiño y puso en la mesa un pescadito
de oro. «Creo que con esto será
suficiente», dijo. Arcadio comprobó que
en efecto era uno de los pescaditos
hechos por el coronel Aureliano
Buendía. Pero alguien podía haberlo
comprado antes de la guerra, o haberlo
robado, y no tenía por tanto ningún
mérito de salvoconducto. El mensajero
llegó hasta el extremo de violar un
secreto de guerra para acreditar su



identidad. Reveló que iba en misión a
Curazao, donde esperaba reclutar
exiliados de todo el Caribe y adquirir
armas y pertrechos suficientes para
intentar un desembarco a fin de año.
Confiando en ese plan, el coronel
Aureliano Buendía no era partidario de
que en aquel momento se hicieran
sacrificios inútiles. Pero Arcadio fue
inflexible. Hizo encarcelar al mensajero,
mientras comprobaba su identidad, y
resolvió defender la plaza hasta la
muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo.
Las noticias del fracaso liberal fueron
cada vez más concretas. A fines de



marzo, en una madrugada de lluvias
prematuras, la calma tensa de las
semanas anteriores se resolvió
abruptamente con un desesperado toque
de corneta, seguido de un cañonazo que
desbarató la torre del templo. En
realidad, la voluntad de resistencia de
Arcadio era una locura. No disponía de
más de cincuenta hombres mal armados,
con una dotación máxima de veinte
cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus
antiguos alumnos, excitados con
proclamas altisonantes, estaban
decididos a sacrificar el pellejo por una
causa perdida. En medio del tropel de
botas, de órdenes contradictorias, de



cañonazos que hacían temblar la tierra,
de disparos atolondrados y de toques de
corneta sin sentido, el supuesto coronel
Stevenson consiguió hablar con
Arcadio. «Evíteme la indignidad de
morir en el cepo con estos trapos de
mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea
peleando». Logró convencerlo. Arcadio
ordenó que le entregaran un arma con
veinte cartuchos y lo dejaron con cinco
hombres defendiendo el cuartel mientras
él iba con su estado mayor a ponerse al
frente de la resistencia. No alcanzó a
llegar al camino de la ciénaga. Las
barricadas habían sido despedazadas y
los defensores se batían al descubierto



en las calles, primero hasta donde les
alcanzaba la dotación de los fusiles, y
luego con pistolas contra fusiles y por
último cuerpo a cuerpo. Ante la
inminencia de la derrota, algunas
mujeres se echaron a la calle armadas
de palos y cuchillos de cocina. En
aquella confusión, Arcadio encontró a
Amaranta que andaba buscándolo como
una loca, en camisa de dormir, con dos
viejas pistolas de José Arcadio
Buendía. Le dio su fusil a un oficial que
había sido desarmado en la refriega, y
se evadió con Amaranta por una calle
adyacente para llevarla a casa. Úrsula
estaba en la puerta, esperando,



indiferente a las descargas que habían
abierto una tronera en la fachada de la
casa vecina. La lluvia cedía, pero las
calles estaban resbaladizas y blandas
como jabón derretido, y había que
adivinar las distancias en la oscuridad.
Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y
trató de enfrentarse a dos soldados que
soltaron una andanada ciega desde la
esquina. Las viejas pistolas guardadas
muchos años en un ropero no
funcionaron. Protegiendo a Arcadio con
su cuerpo, Úrsula intentó arrastrarlo
hasta la casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. ¡Ya
basta de locuras!



Los soldados los apuntaron.
—¡Suelte a ese hombre, señora —

gritó uno de ellos—, o no respondemos!
Arcadio empujó a Úrsula hacia la

casa y se entregó. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a
repicar las campanas. La resistencia
había sido aniquilada en menos de
media hora. Ni uno solo de los hombres
de Arcadio sobrevivió al asalto, pero
antes de morir se llevaron por delante a
trescientos soldados. El último baluarte
fue el cuartel. Antes de ser atacado, el
supuesto coronel Gregorio Stevenson
puso en libertad a los presos y ordenó a
sus hombres que salieran a batirse en la



calle. La extraordinaria movilidad y la
puntería certera con que disparó sus
veinte cartuchos por las diferentes
ventanas dieron la impresión de que el
cuartel estaba bien resguardado, y los
atacantes lo despedazaron a cañonazos.
El capitán que dirigió la operación se
asombró de encontrar los escombros
desiertos, y un solo hombre en
calzoncillos, muerto, con el fusil sin
carga, todavía agarrado por un brazo
que había sido arrancado de cuajo.
Tenía una frondosa cabellera de mujer
enrollada en la nuca con una peineta, y
en el cuello un escapulario con un
pescadito de oro. Al voltearlo con la



puntera de la bota para alumbrarle la
cara, el capitán se quedó perplejo.
«Mierda», exclamó. Otros oficiales se
acercaron.

—Miren dónde vino a aparecer este
hombre —les dijo el capitán—. Es
Gregorio Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo
de guerra sumario, Arcadio fue fusilado
contra el muro del cementerio. En las
dos últimas horas de su vida no logró
entender por qué había desaparecido el
miedo que lo atormentó desde la
infancia. Impasible, sin preocuparse
siquiera por demostrar su reciente valor,
escuchó los interminables cargos de la



acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa
hora debía estar bajo el castaño
tomando el café con José Arcadio
Buendía. Pensaba en su hija de ocho
meses, que aún no tenía nombre, y en el
que iba a nacer en agosto. Pensaba en
Santa Sofía de la Piedad, a quien la
noche anterior dejó salando un venado
para el almuerzo del sábado, y añoró su
cabello chorreado sobre los hombros y
sus pestañas que parecían artificiales.
Pensaba en su gente sin
sentimentalismos, en un severo ajuste de
cuentas con la vida, empezando a
comprender cuánto quería en realidad a
las personas que más había odiado. El



presidente del consejo de guerra inició
su discurso final, antes de que Arcadio
cayera en la cuenta de que habían
transcurrido dos horas. «Aunque los
cargos comprobados no tuvieran
sobrados méritos —decía el presidente
—, la temeridad irresponsable y
criminal con que el acusado empujó a
sus subordinados a una muerte inútil,
bastaría para merecerle la pena capital».
En la escuela desportillada donde
experimentó por primera vez la
seguridad del poder, a pocos metros del
cuarto donde conoció la incertidumbre
del amor, Arcadio encontró ridículo el
formalismo de la muerte. En realidad no



le importaba la muerte sino la vida, y
por eso la sensación que experimentó
cuando pronunciaron la sentencia no fue
una sensación de miedo sino de
nostalgia. No habló mientras no le
preguntaron cuál era su última voluntad.

—Díganle a mi mujer —contestó
con voz bien timbrada— que le ponga a
la niña el nombre de Úrsula. —Hizo una
pausa y confirmó—: Úrsula, como la
abuela. Y díganle también que si el que
va a nacer nace varón, que le ponga José
Arcadio, pero no por el tío, sino por el
abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredón,
el padre Nicanor trató de asistirlo. «No



tengo nada de qué arrepentirme», dijo
Arcadio, y se puso a las órdenes del
pelotón después de tomarse una taza de
café negro. El jefe del pelotón,
especialista en ejecuciones sumarias,
tenía un nombre que era mucho más que
una casualidad: capitán Roque
Carnicero. Camino del cementerio, bajo
la llovizna persistente, Arcadio observó
que en el horizonte despuntaba un
miércoles radiante. La nostalgia se
desvanecía con la niebla y dejaba en su
lugar una inmensa curiosidad. Sólo
cuando le ordenaron ponerse de
espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca
con el pelo mojado y un vestido de



flores rosadas, abriendo la casa de par
en par. Hizo un esfuerzo para que lo
reconociera. En efecto, Rebeca miró
casualmente hacia el muro y se quedó
paralizada de estupor, y apenas pudo
reaccionar para hacerle a Arcadio una
señal de adiós con la mano. Arcadio le
contestó en la misma forma. En ese
instante lo apuntaron las bocas
ahumadas de los fusiles, y oyó letra por
letra las encíclicas cantadas de
Melquíades, y sintió los pasos perdidos
de Santa Sofía de la Piedad, virgen, en
el salón de clases, y experimentó en la
nariz la misma dureza de hielo que le
había llamado la atención en las fosas



nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah,
carajo! —alcanzó a pensar—, se me
olvidó decir que si nacía mujer le
pusieran Remedios». Entonces,
acumulado en un zarpazo desgarrador,
volvió a sentir todo el terror que le
atormentó en la vida. El capitán dio la
orden de fuego. Arcadio apenas tuvo
tiempo de sacar el pecho y levantar la
cabeza, sin comprender de dónde fluía
el líquido ardiente que le quemaba los
muslos.

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el
partido liberal!



En mayo terminó la guerra. Dos semanas
antes de que el gobierno hiciera el
anuncio oficial, en una proclama
altisonante que prometía un despiadado
castigo para los promotores de la
rebelión, el coronel Aureliano Buendía
cayó prisionero cuando estaba a punto
de alcanzar la frontera occidental
disfrazado de hechicero indígena. De los
veintiún hombres que lo siguieron a la
guerra, catorce murieron en combate,
seis estaban heridos, y sólo uno lo



acompañaba en el momento de la
derrota final: el coronel Gerineldo
Márquez. La noticia de la captura fue
dada en Macondo con un bando
extraordinario. «Está vivo», le informó
Úrsula a su marido. «Roguemos a Dios
para que sus enemigos tengan
clemencia». Después de tres días de
llanto, una tarde en que batía un dulce de
leche en la cocina, oyó claramente la
voz de su hijo muy cerca del oído. «Era
Aureliano», gritó, corriendo hacia el
castaño para darle la noticia al esposo.
«No sé cómo ha sido el milagro, pero
está vivo y vamos a verlo muy pronto».
Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos



de la casa y cambiar la posición de los
muebles. Unas semanas después, un
rumor sin origen que no sería
respaldado por el bando, confirmó
dramáticamente el presagio. El coronel
Aureliano Buendía había sido
condenado a muerte, y la sentencia sería
ejecutada en Macondo, para escarmiento
de la población.

Un lunes, a las diez y veinte de la
mañana, Amaranta estaba vistiendo a
Aureliano José, cuando percibió un
tropel remoto y un toque de corneta, un
segundo antes de que Úrsula irrumpiera
en el cuarto con un grito: «Ya lo traen».
La tropa pugnaba por someter a



culatazos a la muchedumbre desbordada.
Úrsula y Amaranta corrieron hasta la
esquina, abriéndose paso a empellones,
y entonces lo vieron. Parecía un
pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el
cabello y la barba enmarañados, y
estaba descalzo. Caminaba sin sentir el
polvo abrasante, con las manos
amarradas a la espalda con una soga que
sostenía en la cabeza de su montura un
oficial de a caballo. Junto a él, también
astroso y derrotado, llevaban al coronel
Gerineldo Márquez. No estaban tristes.
Parecían más bien turbados por la
muchedumbre que gritaba a la tropa toda
clase de improperios.



—¡Hijo mío! —gritó Úrsula en
medio de la algazara, y le dio un
manotazo al soldado que trató de
detenerla. El caballo del oficial se
encabritó. Entonces el coronel
Aureliano Buendía se detuvo, trémulo,
esquivó los brazos de su madre y fijó en
sus ojos una mirada dura.

—Váyase a casa, mamá —dijo—.
Pida permiso a las autoridades y venga a
verme a la cárcel.

Miró a Amaranta, que permanecía
indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y
le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó
en la mano?». Amaranta levantó la mano
con la venda negra. «Una quemadura»,



dijo, y apartó a Úrsula para que no la
atropellaran los caballos. La tropa
disparó. Una guardia especial rodeó a
los prisioneros y los llevó al trote al
cuartel.

Al atardecer, Úrsula visitó en la
cárcel al coronel Aureliano Buendía.
Había tratado de conseguir el permiso a
través de don Apolinar Moscote, pero
éste había perdido toda autoridad frente
a la omnipotencia de los militares. El
padre Nicanor estaba postrado por una
calentura hepática. Los padres del
coronel Gerineldo Márquez, que no
estaba condenado a muerte, habían
tratado de verlo y fueron rechazados a



culatazos. Ante la imposibilidad de
conseguir intermediarios, convencida de
que su hijo sería fusilado al amanecer,
Úrsula hizo un envoltorio con las cosas
que quería llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel
Aureliano Buendía —se anunció.

Los centinelas le cerraron el paso.
«De todos modos voy a entrar», les
advirtió Úrsula. «De manera que si
tienen orden de disparar, empiecen de
una vez». Apartó a uno de un empellón y
entró a la antigua sala de clases, donde
un grupo de soldados desnudos
engrasaba sus armas. Un oficial en
uniforme de campaña, sonrosado, con



lentes de cristales muy gruesos y
ademanes ceremoniosos, hizo a los
centinelas una señal para que se
retiraran.

—Soy la madre del coronel
Aureliano Buendía —repitió Úrsula.

—Usted querrá decir —corrigió el
oficial con una sonrisa amable— que es
la señora madre del señor Aureliano
Buendía.

Úrsula reconoció en su modo de
hablar rebuscado la cadencia lánguida
de la gente del páramo, los cachacos.

—Como usted diga, señor —admitió
—, siempre que me permita verlo.

Había órdenes superiores de no



permitir visitas a los condenados a
muerte, pero el oficial asumió la
responsabilidad de concederle una
entrevista de quince minutos. Úrsula le
mostró lo que llevaba en el envoltorio:
una muda de ropa limpia, los botines
que se puso su hijo para la boda y el
dulce de leche que guardaba para él
desde el día en que presintió su regreso.
Encontró al coronel Aureliano Buendía
en el cuarto del cepo, tendido en un
catre y con los brazos abiertos, porque
tenía las axilas empedradas de
golondrinos. Le habían permitido
afeitarse. El bigote denso de puntas
retorcidas acentuaba la angulosidad de



sus pómulos. A Úrsula le pareció que
estaba más pálido que cuando se fue, un
poco más alto y más solitario que nunca.
Estaba enterado de los pormenores de la
casa: el suicidio de Pietro Crespi, las
arbitrariedades y el fusilamiento de
Arcadio, la impavidez de José Arcadio
Buendía bajo el castaño. Sabía que
Amaranta había consagrado su viudez de
virgen a la crianza de Aureliano José, y
que éste empezaba a dar muestras de
muy buen juicio y leía y escribía al
mismo tiempo que aprendía a hablar.
Desde el momento en que entró al
cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la
madurez de su hijo, por su aura de



dominio, por el resplandor de autoridad
que irradiaba su piel. Se sorprendió que
estuviera tan bien informado «Ya sabe
usted que soy adivino», bromeó él. Y
agregó en serio: «Esta mañana, cuando
me trajeron, tuve la impresión de que ya
había pasado por todo esto». En verdad,
mientras la muchedumbre tronaba a su
paso, él estaba concentrado en sus
pensamientos, asombrado de la forma en
que había envejecido el pueblo en un
año. Los almendros tenían las hojas
rotas. Las casas pintadas de azul,
pintadas luego de rojo y luego vueltas a
pintar de azul, habían terminado por
adquirir una coloración indefinible.



—¿Qué esperabas? —suspiró
Úrsula—. El tiempo pasa.

—Así es —admitió Aureliano—,
pero no tanto.

De este modo la visita tanto tiempo
esperada, para la que ambos habían
preparado las preguntas e inclusive
previsto las respuestas, fue otra vez la
conversación cotidiana de siempre.
Cuando el centinela anunció el término
de la entrevista, Aureliano sacó de
debajo de la estera del catre un rollo de
papeles sudados. Eran sus versos. Los
inspirados por Remedios, que había
llevado consigo cuando se fue, y los
escritos después, en las azarosas pausas



de la guerra. «Prométame que no los va
a leer nadie», dijo. «Esta misma noche
encienda el horno con ellos». Úrsula lo
prometió y se incorporó para darle un
beso de despedida.

—Te traje un revólver —murmuró.
El coronel Aureliano Buendía

comprobó que el centinela no estaba a la
vista. «No me sirve de nada», replicó en
voz baja. «Pero démelo, no sea que la
registren a la salida». Úrsula sacó el
revólver del corpiño y él lo puso debajo
de la estera del catre. «Y ahora no se
despida», concluyó con un énfasis
calmado. «No suplique a nadie ni se
rebaje ante nadie. Hágase el cargo que



me fusilaron hace mucho tiempo».
Úrsula se mordió los labios para no
llorar.

—Ponte piedras calientes en los
golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y salió del cuarto.
El coronel Aureliano Buendía
permaneció de pie, pensativo, hasta que
se cerró la puerta. Entonces volvió a
acostarse con los brazos abiertos. Desde
el principio de la adolescencia, cuando
empezó a ser consciente de sus
presagios, pensó que la muerte había de
anunciarse con una señal definida,
inequívoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la señal no



llegaba. En cierta ocasión una mujer
muy bella entró a su campamento de
Tucurinca y pidió a los centinelas que le
permitieran verlo. La dejaron pasar,
porque conocían el fanatismo de algunas
madres que enviaban a sus hijas al
dormitorio de los guerreros más
notables, según ellas mismas decían,
para mejorar la raza. El coronel
Aureliano Buendía estaba aquella noche
terminando el poema del hombre que se
había extraviado en la lluvia, cuando la
muchacha entró al cuarto. Él le dio la
espalda para poner la hoja en la gaveta
con llave donde guardaba sus versos. Y
entonces lo sintió. Agarró la pistola en



la gaveta sin volver la cara.
—No dispare, por favor —dijo.
Cuando se volvió con la pistola

montada, la muchacha había bajado la
suya y no sabía qué hacer. Así había
logrado eludir cuatro de once
emboscadas. En cambio, alguien que
nunca fue capturado entró una noche al
cuartel revolucionario de Manaure y
asesinó a puñaladas a su íntimo amigo,
el coronel Magnífico Visbal, a quien
había cedido el catre para que sudara
una calentura. A pocos metros,
durmiendo en una hamaca en el mismo
cuarto, él no se dio cuenta de nada. Eran
inútiles sus esfuerzos por sistematizar



los presagios. Se presentaban de pronto,
en una ráfaga de lucidez sobrenatural,
como una convicción absoluta y
momentánea, pero inasible. En
ocasiones eran tan naturales, que no los
identificaba como presagios sino cuando
se cumplían. Otras veces eran
terminantes y no se cumplían. Con
frecuencia no eran más que golpes
vulgares de superstición. Pero cuando lo
condenaron a muerte y le pidieron
expresar su última voluntad, no tuvo la
menor dificultad para identificar el
presagio que le inspiró la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla
en Macondo —dijo.



El presidente del tribunal se
disgustó.

—No sea vivo, Buendía —le dijo—.
Es una estratagema para ganar tiempo.

—Si no la cumplen, allá ustedes —
dijo el coronel—, pero esa es mi última
voluntad.

Desde entonces lo habían
abandonado los presagios. El día en que
Úrsula lo visitó en la cárcel, después de
mucho pensar, llegó a la conclusión de
que quizá la muerte no se anunciaría
aquella vez, porque no dependía del
azar sino de la voluntad de sus
verdugos. Pasó la noche en vela
atormentado por el dolor de los



golondrinos. Poco antes del alba oyó
pasos en el corredor. «Ya vienen», se
dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio
Buendía, que en aquel momento estaba
pensando en él, bajo la madrugada
lúgubre del castaño. No sintió miedo, ni
nostalgia, sino una rabia intestinal ante
la idea de que aquella muerte artificiosa
no le permitiría conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La
puerta se abrió y entró el centinela con
un tazón de café. Al día siguiente a la
misma hora todavía estaba como
entonces, rabiando con el dolor de las
axilas, y ocurrió exactamente lo mismo.
El jueves compartió el dulce de leche



con los centinelas y se puso la ropa
limpia, que le quedaba estrecha, y los
botines de charol. Todavía el viernes no
lo habían fusilado.

En realidad, no se atrevían a
ejecutar la sentencia. La rebeldía del
pueblo hizo pensar a los militares que el
fusilamiento del coronel Aureliano
Buendía tendría graves consecuencias
políticas no sólo en Macondo sino en
todo el ámbito de la ciénaga, así que
consultaron a las autoridades de la
capital provincial. La noche del sábado,
mientras esperaban la respuesta, el
capitán Roque Carnicero fue con otros
oficiales a la tienda de Catarino. Sólo



una mujer, casi presionada con
amenazas, se atrevió a llevarlo al
cuarto. «No se quieren acostar con un
hombre que saben que se va a morir», le
confesó ella. «Nadie sabe cómo será,
pero todo el mundo anda diciendo que el
oficial que fusile al coronel Aureliano
Buendía, y todos los soldados del
pelotón, uno por uno, serán asesinados
sin remedio, tarde o temprano, así se
escondan en el fin del mundo». El
capitán Roque Carnicero lo comentó con
los otros oficiales, y éstos lo
comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo había
revelado con franqueza, aunque ningún



acto militar había turbado la calma tensa
de aquellos días, todo el pueblo sabía
que los oficiales estaban dispuestos a
eludir con toda clase de pretextos la
responsabilidad de la ejecución. En el
correo del lunes llegó la orden oficial:
la ejecución debía cumplirse en el
término de veinticuatro horas. Esa noche
los oficiales metieron en una gorra siete
papeletas con sus nombres, y el
inclemente destino del capitán Roque
Carnicero lo señaló con la papeleta
premiada. «La mala suerte no tiene
resquicios», dijo él con profunda
amargura. «Nací hijo de puta y muero
hijo de puta». A las cinco de la mañana



eligió el pelotón por sorteo, lo formó en
el patio, y despertó al condenado con
una frase premonitoria:

—Vamos, Buendía —le dijo—. Nos
llegó la hora.

—Así que era esto —replicó el
coronel—. Estaba soñando que se me
habían reventado los golondrinos.

Rebeca Buendía se levantaba a las
tres de la madrugada desde que supo que
Aureliano sería fusilado. Se quedaba en
el dormitorio a oscuras, vigilando por la
ventana entreabierta el muro del
cementerio, mientras la cama en que
estaba sentada se estremecía con los
ronquidos de José Arcadio. Esperó toda



la semana con la misma obstinación
recóndita con que en otra época
esperaba las cartas de Pietro Crespi.
«No lo fusilarán aquí», le decía José
Arcadio. «Lo fusilarán a medianoche en
el cuartel para que nadie sepa quién
formó el pelotón, y lo enterrarán allá
mismo». Rebeca siguió esperando. «Son
tan brutos que lo fusilarán aquí», decía.
Tan segura estaba, que había previsto la
forma en que abriría la puerta para
decirle adiós con la mano. «No lo van a
traer por la calle —insistía José
Arcadio—, con sólo seis soldados
asustados, sabiendo que la gente está
dispuesta a todo». Indiferente a la lógica



de su marido, Rebeca continuaba en la
ventana.

—Ya verás que son así de brutos —
decía.

El martes a las cinco de la mañana
José Arcadio había tomado el café y
soltado los perros, cuando Rebeca cerró
la ventana y se agarró de la cabecera de
la cama para no caer. «Ahí lo traen»,
suspiró. «Qué hermoso está». José
Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio,
trémulo en la claridad del alba, con unos
pantalones que habían sido suyos en la
juventud. Estaba ya de espaldas al muro
y tenía las manos apoyadas en la cintura
porque los nudos ardientes de las axilas



le impedían bajar los brazos. «Tanto
joderse uno», murmuraba el coronel
Aureliano Buendía. «Tanto joderse para
que lo maten a uno seis maricas sin
poder hacer nada». Lo repetía con tanta
rabia, que casi parecía fervor, y el
capitán Roque Carnicero se conmovió
porque creyó que estaba rezando.
Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se
había materializado en una sustancia
viscosa y amarga que le adormeció la
lengua y lo obligó a cerrar los ojos.
Entonces desapareció el resplandor de
aluminio del amanecer, y volvió a verse
a sí mismo, muy niño, con pantalones
cortos y un lazo en el cuello, y vio a su



padre en una tarde espléndida
conduciéndolo al interior de la carpa, y
vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó
que era la orden final al pelotón. Abrió
los ojos con una curiosidad de
escalofrío, esperando encontrarse con la
trayectoria incandescente de los
proyectiles, pero sólo encontró al
capitán Roque Carnicero con los brazos
en alto, y a José Arcadio atravesando la
calle con su escopeta pavorosa lista
para disparar.

—No haga fuego —le dijo el capitán
a José Arcadio—. Usted viene mandado
por la Divina Providencia.

Allí empezó otra guerra. El capitán



Roque Carnicero y sus seis hombres se
fueron con el coronel Aureliano Buendía
a liberar al general revolucionario
Victorio Medina, condenado a muerte en
Riohacha. Pensaron ganar tiempo
atravesando la sierra por el camino que
siguió José Arcadio Buendía para fundar
a Macondo, pero antes de una semana se
convencieron de que era una empresa
imposible. De modo que tuvieron que
hacer la peligrosa ruta de las
estribaciones, sin más municiones que
las del pelotón de fusilamiento.
Acampaban cerca de los pueblos, y uno
de ellos, con un pescadito de oro en la
mano, entraba disfrazado a pleno día y



hacía contacto con los liberales en
reposo, que a la mañana siguiente salían
a cazar y no regresaban nunca. Cuando
avistaron a Riohacha desde un recodo
de la sierra, el general Victorio Medina
había sido fusilado. Los hombres del
coronel Aureliano Buendía lo
proclamaron jefe de las fuerzas
revolucionarias del litoral del Caribe,
con el grado de general. Él asumió el
cargo, pero rechazó el ascenso, y se
puso a sí mismo la condición de no
aceptarlo mientras no derribaran el
régimen conservador. Al cabo de tres
meses habían logrado armar a más de
mil hombres, pero fueron exterminados.



Los sobrevivientes alcanzaron la
frontera oriental. La próxima vez que se
supo de ellos habían desembarcado en
el Cabo de la Vela, procedentes del
archipiélago de las Antillas, y un parte
del gobierno, divulgado por telégrafo y
publicado en bandos jubilosos por todo
el país, anunció la muerte del coronel
Aureliano Buendía. Pero dos días
después, un telegrama múltiple, que casi
le dio alcance al anterior, anunciaba otra
rebelión en los llanos del sur. Así
empezó la leyenda de la ubicuidad del
coronel Aureliano Buendía.
Informaciones simultáneas y
contradictorias lo declaraban victorioso



en Villanueva, derrotado en
Guacamayal, devorado por los indios
Motilones, muerto en una aldea de la
ciénaga y otra vez sublevado en
Urumita. Los dirigentes liberales, que en
aquel momento estaban negociando una
participación en el parlamento, lo
señalaron como un aventurero sin
representación de partido. El gobierno
nacional lo asimiló a la categoría de
bandolero y puso a su cabeza un precio
de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis
derrotas, el coronel Aureliano Buendía
salió de la Guajira con dos mil
indígenas bien armados, y la guarnición
sorprendida durante el sueño abandonó



Riohacha. Allí estableció su cuartel
general, y proclamó la guerra total
contra el régimen. La primera
notificación que recibió del gobierno fue
la amenaza de fusilar al coronel
Gerineldo Márquez en el término de
cuarenta y ocho horas, si no se
replegaba con sus fuerzas hasta la
frontera oriental. El coronel Roque
Carnicero, que entonces era jefe de su
estado mayor, le entregó el telegrama
con un gesto de consternación, pero él lo
leyó con imprevisible alegría.

—¡Qué bueno! —exclamó—. Ya
tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres



meses esperaba establecer su cuartel
general en Macondo. Si entonces no
encontraba vivo al coronel Gerineldo
Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio
a toda la oficialidad que tuviera
prisionera en ese momento, empezando
por los generales, e impartiría órdenes a
sus subordinados para que procedieran
en igual forma hasta el término de la
guerra. Tres meses después, cuando
entró victorioso a Macondo, el primer
abrazo que recibió en el camino de la
ciénaga fue el del coronel Gerineldo
Márquez.

La casa estaba llena de niños.
Úrsula había recogido a Santa Sofía de



la Piedad, con la hija mayor y un par de
gemelos que nacieron cinco meses
después del fusilamiento de Arcadio.
Contra la última voluntad del fusilado,
bautizó a la niña con el nombre de
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo
que Arcadio quiso decir», alegó. «No le
pondremos Úrsula, porque se sufre
mucho con ese nombre». A los gemelos
les puso José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo. Amaranta se hizo
cargo de todos. Colocó asientitos de
madera en la sala, y estableció un
parvulario con otros niños de familias
vecinas. Cuando regresó el coronel
Aureliano Buendía, entre estampidos de



cohetes y repiques de campanas, un coro
infantil le dio la bienvenida en la casa.
Aureliano José, largo como su abuelo,
vestido de oficial revolucionario, le
rindió honores militares.

No todas las noticias eran buenas.
Un año después de la fuga del coronel
Aureliano Buendía, José Arcadio y
Rebeca se fueron a vivir en la casa
construida por Arcadio. Nadie se enteró
de su intervención para impedir el
fusilamiento. En la casa nueva, situada
en el mejor rincón de la plaza, a la
sombra de un almendro privilegiado con
tres nidos de petirrojos, con una puerta
grande para las visitas y cuatro ventanas



para la luz, establecieron un hogar
hospitalario. Las antiguas amigas de
Rebeca, entre ellas cuatro hermanas
Moscote que continuaban solteras,
reanudaron las sesiones de bordado
interrumpidas años antes en el corredor
de las begonias. José Arcadio siguió
disfrutando de las tierras usurpadas,
cuyos títulos fueron reconocidos por el
gobierno conservador. Todas las tardes
se le veía regresar a caballo, con sus
perros montunos y su escopeta de dos
cañones, y un sartal de conejos colgados
en la montura. Una tarde de setiembre,
ante la amenaza de una tormenta, regresó
a casa más temprano que de costumbre.



Saludó a Rebeca en el comedor, amarró
los perros en el patio, colgó los conejos
en la cocina para salarlos más tarde y
fue al dormitorio a cambiarse de ropa.
Rebeca declaró después que cuando su
marido entró al dormitorio ella se
encerró en el baño y no se dio cuenta de
nada. Era una versión difícil de creer,
pero no había otra más verosímil, y
nadie pudo concebir un motivo para que
Rebeca asesinara al hombre que la había
hecho feliz. Ese fue tal vez el único
misterio que nunca se esclareció en
Macondo. Tan pronto como José
Arcadio cerró la puerta del dormitorio,
el estampido de un pistoletazo retumbó



en la casa. Un hilo de sangre salió por
debajo de la puerta, atravesó la sala,
salió a la calle, siguió en un curso
directo por los andenes desparejos,
descendió escalinatas y subió pretiles,
pasó de largo por la Calle de los
Turcos, dobló una esquina a la derecha y
otra a la izquierda, volteó en ángulo
recto frente a la casa de los Buendía,
pasó por debajo de la puerta cerrada,
atravesó la sala de visitas pegado a las
paredes para no manchar los tapices,
siguió por la otra sala, eludió en una
curva amplia la mesa del comedor,
avanzó por el corredor de las begonias y
pasó sin ser visto por debajo de la silla



de Amaranta que daba una lección de
aritmética a Aureliano José, y se metió
por el granero y apareció en la cocina
donde Úrsula se disponía a partir treinta
y seis huevos para el pan.

—¡Ave María Purísima! —gritó
Úrsula.

Siguió el hilo de sangre en sentido
contrario, y en busca de su origen
atravesó el granero, pasó por el
corredor de las begonias donde
Aureliano José cantaba que tres y tres
son seis y seis y tres son nueve, y
atravesó el comedor y las salas y siguió
en línea recta por la calle, y dobló luego
a la derecha y después a la izquierda



hasta la Calle de los Turcos, sin
recordar que todavía llevaba puestos el
delantal de hornear y las babuchas
caseras, y salió a la plaza y se metió por
la puerta de una casa donde no había
estado nunca, y empujó la puerta del
dormitorio y casi se ahogó con el olor a
pólvora quemada, y encontró a José
Arcadio tirado boca abajo en el suelo
sobre las polainas que se acababa de
quitar, y vio el cabo original del hilo de
sangre que ya había dejado de fluir de su
oído derecho. No encontraron ninguna
herida en su cuerpo ni pudieron
localizar el arma. Tampoco fue posible
quitar el penetrante olor a pólvora del



cadáver. Primero lo lavaron tres veces
con jabón y estropajo, después lo
frotaron con sal y vinagre, luego con
ceniza y limón, y por último lo metieron
en un tonel de lejía y lo dejaron reposar
seis horas. Tanto lo restregaron que los
arabescos del tatuaje empezaban a
decolorarse. Cuando concibieron el
recurso desesperado de sazonarlo con
pimienta y comino y hojas de laurel y
hervirlo un día entero a fuego lento, ya
había empezado a descomponerse y
tuvieron que enterrarlo a las volandas.
Lo encerraron herméticamente en un
ataúd especial de dos metros y treinta
centímetros de largo y un metro y diez



centímetros de ancho, reforzado por
dentro con planchas de hierro y
atornillado con pernos de acero, y aun
así se percibía el olor en las calles por
donde pasó el entierro. El padre
Nicanor, con el hígado hinchado y tenso
como un tambor, le echó la bendición
desde la cama. Aunque en los meses
siguientes reforzaron la tumba con muros
superpuestos y echaron entre ellos
ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el
cementerio siguió oliendo a pólvora
hasta muchos años después, cuando los
ingenieros de la compañía bananera
recubrieron la sepultura con una coraza
de hormigón. Tan pronto como sacaron



el cadáver, Rebeca cerró las puertas de
su casa y se enterró en vida, cubierta
con una gruesa costra de desdén que
ninguna tentación terrenal consiguió
romper. Salió a la calle en una ocasión,
ya muy vieja, con unos zapatos color de
plata antigua y un sombrero de flores
minúsculas, por la época en que pasó
por el pueblo el Judío Errante y provocó
un calor tan intenso que los pájaros
rompían las alambreras de las ventanas
para morir en los dormitorios. La última
vez que alguien la vio con vida fue
cuando mató de un tiro certero a un
ladrón que trató de forzar la puerta de su
casa. Salvo Argénida, su criada y



confidente, nadie volvió a tener contacto
con ella desde entonces. En un tiempo se
supo que escribía cartas al obispo, a
quien consideraba como su primo
hermano, pero nunca se dijo que hubiera
recibido respuesta. El pueblo la olvidó.

A pesar de su regreso triunfal, el
coronel Aureliano Buendía no se
entusiasmaba con las apariencias. Las
tropas del gobierno abandonaban las
plazas sin resistencia, y eso suscitaba en
la población liberal una ilusión de
victoria que no convenía defraudar, pero
los revolucionarios conocían la verdad,
y más que nadie el coronel Aureliano
Buendía. Aunque en ese momento



mantenía más de cinco mil hombres bajo
su mando y dominaba dos estados del
litoral, tenía conciencia de estar
acorralado contra el mar, y metido en
una situación política tan confusa que
cuando ordenó restaurar la torre de la
iglesia desbaratada por un cañonazo del
ejército, el padre Nicanor comentó en su
lecho de enfermo: «Esto es un disparate:
los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo
mandan componer». Buscando una
tronera de escape pasaba horas y horas
en la oficina telegráfica, conferenciando
con los jefes de otras plazas, y cada vez
salía con la impresión más definida de



que la guerra estaba estancada. Cuando
se recibían noticias de nuevos triunfos
liberales se proclamaban con bandos de
júbilo, pero él medía en los mapas su
verdadero alcance, y comprendía que
sus huestes estaban penetrando en la
selva, defendiéndose de la malaria y los
mosquitos, avanzando en sentido
contrario al de la realidad. «Estamos
perdiendo el tiempo», se quejaba ante
sus oficiales. «Estaremos perdiendo el
tiempo mientras los cabrones del partido
estén mendigando un asiento en el
congreso». En noches de vigilia, tendido
bocarriba en la hamaca que colgaba en
el mismo cuarto en que estuvo



condenado a muerte, evocaba la imagen
de los abogados vestidos de negro que
abandonaban el palacio presidencial en
el hielo de la madrugada con el cuello
de los abrigos levantado hasta las
orejas, frotándose las manos,
cuchicheando, refugiándose en los
cafetines lúgubres del amanecer, para
especular sobre lo que quiso decir el
presidente cuando dijo que sí, o lo que
quiso decir cuando dijo que no, y para
suponer inclusive lo que el presidente
estaba pensando cuando dijo una cosa
enteramente distinta, mientras él
espantaba mosquitos a treinta y cinco
grados de temperatura, sintiendo



aproximarse el alba temible en que
tendría que dar a sus hombres la orden
de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que
Pilar Ternera cantaba en el patio con la
tropa, él pidió que le leyera el porvenir
en las barajas. «Cuídate la boca», fue
todo lo que sacó en claro Pilar Ternera
después de extender y recoger los naipes
tres veces. «No sé lo que quiere decir,
pero la señal es muy clara: cuídate la
boca». Dos días después alguien le dio a
un ordenanza un tazón de café sin azúcar,
y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a
otro, hasta que llegó de mano en mano al
despacho del coronel Aureliano



Buendía. No había pedido café, pero ya
que estaba ahí, el coronel se lo tomó.
Tenía una carga de nuez vómica
suficiente para matar un caballo. Cuando
lo llevaron a su casa estaba tieso y
arqueado y tenía la lengua partida entre
los dientes. Úrsula se lo disputó a la
muerte. Después de limpiarle el
estómago con vomitivos, lo envolvió en
frazadas calientes y le dio claras de
huevos durante dos días, hasta que el
cuerpo estragado recobró la temperatura
normal. Al cuarto día estaba fuera de
peligro. Contra su voluntad, presionado
por Úrsula y los oficiales, permaneció
en la cama una semana más. Sólo



entonces supo que no habían quemado
sus versos. «No me quise precipitar», le
explicó Úrsula. «Aquella noche, cuando
iba a prender el horno, me dije que era
mejor esperar que trajeran el cadáver».
En la neblina de la convalecencia,
rodeado de las polvorientas muñecas de
Remedios, el coronel Aureliano Buendía
evocó en la lectura de sus versos los
instantes decisivos de su existencia.
Volvió a escribir. Durante muchas horas,
al margen de los sobresaltos de una
guerra sin futuro, resolvió en versos
rimados sus experiencias a la orilla de
la muerte. Entonces sus pensamientos se
hicieron tan claros, que pudo



examinarlos al derecho y al revés. Una
noche le preguntó al coronel Gerineldo
Márquez:

—Dime una cosa, compadre: ¿por
qué estás peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —
contestó el coronel Gerineldo Márquez
—: por el gran partido liberal.

—Dichoso tú que lo sabes —
contestó él—. Yo, por mi parte, apenas
ahora me doy cuenta que estoy peleando
por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel
Gerineldo Márquez.

Al coronel Aureliano Buendía le
divirtió su alarma. «Naturalmente», dijo.



«Pero en todo caso, es mejor eso que no
saber por qué se pelea». Lo miró a los
ojos, y agregó sonriendo:

—O que pelear como tú por algo
que no significa nada para nadie.

Su orgullo le había impedido hacer
contactos con los grupos armados del
interior del país, mientras los dirigentes
del partido no rectificaran en público su
declaración de que era un bandolero.
Sabía, sin embargo, que tan pronto como
pusiera de lado esos escrúpulos
rompería el círculo vicioso de la guerra.
La convalecencia le permitió
reflexionar. Entonces consiguió que
Úrsula le diera el resto de la herencia



enterrada y sus cuantiosos ahorros;
nombró al coronel Gerineldo Márquez
jefe civil y militar de Macondo, y se fue
a establecer contacto con los grupos
rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Márquez no
sólo era el hombre de más confianza del
coronel Aureliano Buendía, sino que
Úrsula lo recibía como un miembro de
la familia. Frágil, tímido, de una buena
educación natural, estaba sin embargo
mejor constituido para la guerra que
para el gobierno. Sus asesores políticos
lo enredaban con facilidad en laberintos
teóricos. Pero consiguió imponer en
Macondo el ambiente de paz rural con



que soñaba el coronel Aureliano
Buendía para morirse de viejo
fabricando pescaditos de oro. Aunque
vivía en casa de sus padres, almorzaba
donde Úrsula dos o tres veces por
semana. Inició a Aureliano José en el
manejo de las armas de fuego, le dio una
instrucción militar prematura y durante
varios meses lo llevó a vivir al cuartel,
con el consentimiento de Úrsula, para
que se fuera haciendo hombre. Muchos
años antes, siendo casi un niño,
Gerineldo Márquez había declarado su
amor a Amaranta. Ella estaba entonces
tan ilusionada con su pasión solitaria
por Pietro Crespi, que se rió de él.



Gerineldo Márquez esperó. En cierta
ocasión le envió a Amaranta un papelito
desde la cárcel, pidiéndole el favor de
bordar una docena de pañuelos de
batista con las iniciales de su padre. Le
mandó el dinero. Al cabo de una
semana, Amaranta le llevó a la cárcel la
docena de pañuelos bordados, junto con
el dinero, y se quedaron varias horas
hablando del pasado. «Cuando salga de
aquí me casaré contigo», le dijo
Gerineldo Márquez al despedirse.
Amaranta se rió, pero siguió pensando
en él mientras enseñaba a leer a los
niños, y deseó revivir para él su pasión
juvenil por Pietro Crespi. Los sábados,



día de visita a los presos, pasaba por
casa de los padres de Gerineldo
Márquez y los acompañaba a la cárcel.
Uno de esos sábados, Úrsula se
sorprendió al verla en la cocina,
esperando a que salieran los bizcochos
del horno para escoger los mejores y
envolverlos en una servilleta que había
bordado para la ocasión.

—Cásate con él —le dijo—.
Difícilmente encontrarás otro hombre
como ese.

Amaranta fingió una reacción de
disgusto.

—No necesito andar cazando
hombres —replicó—. Le llevo estos



bizcochos a Gerineldo porque me da
lástima que tarde o temprano lo van a
fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por
esa época que el gobierno hizo pública
la amenaza de fusilar al coronel
Gerineldo Márquez si las fuerzas
rebeldes no entregaban a Riohacha. Las
visitas se suspendieron. Amaranta se
encerró a llorar, agobiada por un
sentimiento de culpa semejante al que la
atormentó cuando murió Remedios,
como si otra vez hubieran sido sus
palabras irreflexivas las responsables
de una muerte. Su madre la consoló. Le
aseguró que el coronel Aureliano



Buendía haría algo por impedir el
fusilamiento, y prometió que ella misma
se encargaría de atraer a Gerineldo
Márquez, cuando terminara la guerra.
Cumplió la promesa antes del término
previsto. Cuando Gerineldo Márquez
volvió a la casa investido de su nueva
dignidad de jefe civil y militar, lo
recibió como a un hijo, concibió
exquisitos halagos para retenerlo, y rogó
con todo el ánimo de su corazón que
recordara su propósito de casarse con
Amaranta. Sus súplicas parecían
certeras. Los días en que iba a almorzar
a la casa, el coronel Gerineldo Márquez
se quedaba la tarde en el corredor de las



begonias jugando damas chinas con
Amaranta. Úrsula les llevaba café con
leche y bizcochos y se hacía cargo de
los niños para que no los molestaran.
Amaranta, en realidad, se esforzaba por
encender en su corazón las cenizas
olvidadas de su pasión juvenil. Con una
ansiedad que llegó a ser intolerable
esperó los días de almuerzo, las tardes
de damas chinas, y el tiempo se le iba
volando en compañía de aquel guerrero
de nombre nostálgico cuyos dedos
temblaban imperceptiblemente al mover
las fichas. Pero el día en que el coronel
Gerineldo Márquez le reiteró su
voluntad de casarse, ella lo rechazó.



—No me casaré con nadie —le dijo
—, pero menos contigo. Quieres tanto a
Aureliano que te vas a casar conmigo
porque no puedes casarte con él.

El coronel Gerineldo Márquez era
un hombre paciente. «Volveré a insistir»,
dijo. «Tarde o temprano te convenceré».
Siguió visitando la casa. Encerrada en el
dormitorio, mordiendo un llanto secreto,
Amaranta se metía los dedos en los
oídos para no escuchar la voz del
pretendiente que le contaba a Úrsula las
últimas noticias de la guerra, y a pesar
de que se moría por verlo, tuvo fuerzas
para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendía



disponía entonces de tiempo para enviar
cada dos semanas un informe
pormenorizado a Macondo. Pero sólo
una vez, casi ocho meses después de
haberse ido, le escribió a Úrsula. Un
emisario especial llevó a la casa un
sobre lacrado, dentro del cual había un
papel escrito con la caligrafía
preciosista del coronel: Cuiden mucho
a papá porque se va a morir. Úrsula se
alarmó. «Si Aureliano lo dice,
Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda
para llevar a José Arcadio Buendía a su
dormitorio. No sólo era tan pesado
como siempre, sino que en su
prolongada estancia bajo el castaño



había desarrollado la facultad de
aumentar de peso voluntariamente, hasta
el punto de que siete hombres no
pudieron con él y tuvieron que llevarlo a
rastras a la cama. Un tufo de hongos
tiernos, de flor de palo, de antigua y
reconcentrada intemperie impregnó el
aire del dormitorio cuando empezó a
respirarlo el viejo colosal macerado por
el sol y la lluvia. Al día siguiente no
amaneció en la cama. Después de
buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo
encontró otra vez bajo el castaño.
Entonces lo amarraron a la cama. A
pesar de su fuerza intacta, José Arcadio
Buendía no estaba en condiciones de



luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió
al castaño no fue por su voluntad sino
por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo
atendía, le daba de comer, le llevaba
noticias de Aureliano. Pero en realidad,
la única persona con quien él podía
tener contacto desde hacía mucho
tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud
de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos
veces al día a conversar con él.
Hablaban de gallos. Se prometían
establecer un criadero de animales
magníficos, no tanto por disfrutar de
unas victorias que entonces no les harían
falta, sino por tener algo con qué



distraerse en los tediosos domingos de
la muerte. Era Prudencio Aguilar quien
lo limpiaba, le daba de comer y le
llevaba noticias espléndidas de un
desconocido que se llamaba Aureliano y
que era coronel en la guerra. Cuando
estaba solo, José Arcadio Buendía se
consolaba con el sueño de los cuartos
infinitos. Soñaba que se levantaba de la
cama, abría la puerta y pasaba a otro
cuarto igual, con la misma cama de
cabecera de hierro forjado, el mismo
sillón de mimbre y el mismo cuadrito de
la Virgen de los Remedios en la pared
del fondo. De ese cuarto pasaba a otro
exactamente igual, cuya puerta abría



para pasar a otro exactamente igual, y
luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en
cuarto, como en una galería de espejos
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar
le tocaba el hombro. Entonces regresaba
de cuarto en cuarto, despertando hacia
atrás, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar, en el
cuarto de la realidad. Pero una noche,
dos semanas después de que lo llevaron
a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el
hombro en un cuarto intermedio, y él se
quedó allí para siempre, creyendo que
era el cuarto real. A la mañana siguiente
Úrsula le llevaba el desayuno cuando



vio acercarse a un hombre por el
corredor. Era pequeño y macizo, con un
traje de paño negro y un sombrero
también negro, enorme, hundido hasta
los ojos taciturnos. «Dios mío», pensó
Úrsula. «Hubiera jurado que era
Melquíades». Era Cataure, el hermano
de Visitación, que había abandonado la
casa huyendo de la peste del insomnio, y
de quien nunca se volvió a tener noticia.
Visitación le preguntó por qué había
vuelto, y él le contestó en su lengua
solemne:

—He venido al sepelio del rey.
Entonces entraron al cuarto de José

Arcadio Buendía, lo sacudieron con



todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le
pusieron un espejo frente a las fosas
nasales, pero no pudieron despertarlo.
Poco después, cuando el carpintero le
tomaba las medidas para el ataúd,
vieron a través de la ventana que estaba
cayendo una llovizna de minúsculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta
silenciosa, y cubrieron los techos y
atascaron las puertas, y sofocaron a los
animales que durmieron a la intemperie.
Tantas flores cayeron del cielo, que las
calles amanecieron tapizadas de una
colcha compacta, y tuvieron que
despejarlas con palas y rastrillos para



que pudiera pasar el entierro.



Sentada en el mecedor de mimbre, con
la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José
con el mentón embadurnado de espuma,
afilando la navaja barbera en la penca
para afeitarse por primera vez. Se
sangró las espinillas, se cortó el labio
superior tratando de modelarse un bigote
de pelusas rubias, y después de todo
quedó igual que antes, pero el laborioso
proceso le dejó a Amaranta la impresión
de que en aquel instante había empezado



a envejecer.
—Estás idéntico a Aureliano cuando

tenía tu edad —dijo—. Ya eres un
hombre.

Lo era desde hacía mucho tiempo,
desde el día ya lejano en que Amaranta
creyó que aún era un niño y siguió
desnudándose en el baño delante de él,
como lo había hecho siempre, como se
acostumbró a hacerlo desde que Pilar
Ternera se lo entregó para que acabara
de criarlo. La primera vez que él la vio,
lo único que le llamó la atención fue la
profunda depresión entre los senos. Era
entonces tan inocente que preguntó qué
le había pasado, y Amaranta fingió



excavarse el pecho con la punta de los
dedos y contestó: «Me sacaron tajadas y
tajadas y tajadas». Tiempo después,
cuando ella se restableció del suicidio
de Pietro Crespi y volvió a bañarse con
Aureliano José, éste ya no se fijó en la
depresión, sino que experimentó un
estremecimiento desconocido ante la
visión de los senos espléndidos de
pezones morados. Siguió examinándola,
descubriendo palmo a palmo el milagro
de su intimidad, y sintió que su piel se
erizaba en la contemplación, como se
erizaba la piel de ella al contacto del
agua. Desde muy niño tenía la costumbre
de abandonar la hamaca para amanecer



en la cama de Amaranta, cuyo contacto
tenía la virtud de disipar el miedo a la
oscuridad. Pero desde el día en que tuvo
conciencia de su desnudez, no era el
miedo a la oscuridad lo que lo
impulsaba a meterse en su mosquitero,
sino el anhelo de sentir la respiración
tibia de Amaranta al amanecer. Una
madrugada, por la época en que ella
rechazó al coronel Gerineldo Márquez,
Aureliano José despertó con la
sensación de que le faltaba el aire.
Sintió los dedos de Amaranta como unos
gusanitos calientes y ansiosos que
buscaban su vientre. Fingiendo dormir
cambió de posición para eliminar toda



dificultad, y entonces sintió la mano sin
la venda negra buceando como un
molusco ciego entre las algas de su
ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo
que ambos sabían, y lo que cada uno
sabía que el otro sabía, desde aquella
noche quedaron mancornados por una
complicidad inviolable. Aureliano José
no podía conciliar el sueño mientras no
escuchaba el valse de las doce en el
reloj de la sala, y la madura doncella
cuya piel empezaba a entristecer no
tenía un instante de sosiego mientras no
sentía deslizarse en el mosquitero aquel
sonámbulo que ella había criado, sin
pensar que sería un paliativo para su



soledad. Entonces no sólo durmieron
juntos, desnudos, intercambiando
caricias agotadoras, sino que se
perseguían por los rincones de la casa y
se encerraban en los dormitorios a
cualquier hora, en un permanente estado
de exaltación sin alivio. Estuvieron a
punto de ser sorprendidos por Úrsula,
una tarde en que entró al granero cuando
ellos empezaban a besarse. «¿Quieres
mucho a tu tía?», le preguntó ella de un
modo inocente a Aureliano José. Él
contestó que sí. «Haces bien», concluyó
Úrsula, y acabó de medir la harina para
el pan y regresó a la cocina. Aquel
episodio sacó a Amaranta del delirio.



Se dio cuenta de que había llegado
demasiado lejos, de que ya no estaba
jugando a los besitos con un niño, sino
chapaleando en una pasión otoñal,
peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un
tajo. Aureliano José, que entonces
terminaba su adiestramiento militar,
acabó por admitir la realidad y se fue a
dormir al cuartel. Los sábados iba con
los soldados a la tienda de Catarino. Se
consolaba de su abrupta soledad, de su
adolescencia prematura, con mujeres
olorosas a flores muertas que él
idealizaba en las tinieblas y las
convertía en Amaranta mediante
ansiosos esfuerzos de imaginación.



Poco después empezaron a recibirse
noticias contradictorias de la guerra.
Mientras el propio gobierno admitía los
progresos de la rebelión, los oficiales
de Macondo tenían informes
confidenciales de la inminencia de una
paz negociada. A principios de abril, un
emisario especial se identificó ante el
coronel Gerineldo Márquez. Le
confirmó que, en efecto, los dirigentes
del partido habían establecido contactos
con jefes rebeldes del interior, y estaban
en vísperas de concertar el armisticio a
cambio de tres ministerios para los
liberales, una representación minoritaria
en el parlamento y la amnistía general



para los rebeldes que depusieran las
armas. El emisario llevaba una orden
altamente confidencial del coronel
Aureliano Buendía, que estaba en
desacuerdo con los términos del
armisticio. El coronel Gerineldo
Márquez debía seleccionar a cinco de
sus mejores hombres y prepararse para
abandonar con ellos el país. La orden se
cumplió dentro de la más estricta
reserva. Una semana antes de que se
anunciara el acuerdo, y en medio de una
tormenta de rumores contradictorios, el
coronel Aureliano Buendía y diez
oficiales de confianza, entre ellos el
coronel Roque Carnicero, llegaron



sigilosamente a Macondo después de la
medianoche, dispersaron la guarnición,
enterraron las armas y destruyeron los
archivos. Al amanecer habían
abandonado el pueblo con el coronel
Gerineldo Márquez y sus cinco
oficiales. Fue una operación tan rápida y
confidencial, que Úrsula no se enteró de
ella sino a última hora, cuando alguien
dio unos golpecitos en la ventana de su
dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al
coronel Aureliano Buendía, asómese
ahora mismo a la puerta». Úrsula saltó
de la cama y salió a la puerta en ropa de
dormir, y apenas alcanzó a percibir el
galope de la caballada que abandonaba



el pueblo en medio de una muda
polvareda. Sólo al día siguiente se
enteró de que Aureliano José se había
ido con su padre.

Diez días después de que un
comunicado conjunto del gobierno y la
oposición anunció el término de la
guerra, se tuvieron noticias del primer
levantamiento armado del coronel
Aureliano Buendía en la frontera
occidental. Sus fuerzas escasas y mal
armadas fueron dispersadas en menos de
una semana. Pero en el curso de ese año,
mientras liberales y conservadores
trataban de que el país creyera en la
reconciliación, intentó otros siete



alzamientos. Una noche cañoneó a
Riohacha desde una goleta, y la
guarnición sacó de sus camas y fusiló en
represalia a los catorce liberales más
conocidos de la población. Ocupó por
más de quince días una aduana
fronteriza, y desde allí dirigió a la
nación un llamado a la guerra general.
Otra de sus expediciones se perdió tres
meses en la selva, en una disparatada
tentativa de atravesar más de mil
quinientos kilómetros de territorios
vírgenes para proclamar la guerra en los
suburbios de la capital. En cierta
ocasión estuvo a menos de veinte
kilómetros de Macondo, y fue obligado



por las patrullas del gobierno a
internarse en las montañas muy cerca de
la región encantada donde su padre
encontró muchos años antes el fósil de
un galeón español.

Por esa época murió Visitación. Se
dio el gusto de morirse de muerte
natural, después de haber renunciado a
un trono por temor al insomnio, y su
última voluntad fue que desenterraran de
debajo de su cama el sueldo ahorrado en
más de veinte años, y se lo mandaran al
coronel Aureliano Buendía para que
siguiera la guerra. Pero Úrsula no se
tomó el trabajo de sacar ese dinero,
porque en aquellos días se rumoreaba



que el coronel Aureliano Buendía había
sido muerto en un desembarco cerca de
la capital provincial. El anuncio oficial
—el cuarto en menos de dos años— fue
tenido por cierto durante casi seis
meses, pues nada volvió a saberse de él.
De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta
habían superpuesto un nuevo luto a los
anteriores, llegó una noticia insólita. El
coronel Aureliano Buendía estaba vivo,
pero aparentemente había desistido de
hostigar al gobierno de su país, y se
había sumado al federalismo triunfante
en otras repúblicas del Caribe. Aparecía
con nombres distintos cada vez más
lejos de su tierra. Después había de



saberse que la idea que entonces lo
animaba era la unificación de las fuerzas
federalistas de la América Central, para
barrer con los regímenes conservadores
desde Alaska hasta la Patagonia. La
primera noticia directa que Úrsula
recibió de él, varios años después de
haberse ido, fue una carta arrugada y
borrosa que le llegó de mano en mano
desde Santiago de Cuba.

—Lo hemos perdido para siempre
—exclamó Úrsula al leerla—. Por ese
camino pasará la Navidad en el fin del
mundo.

La persona a quien se lo dijo, que
fue la primera a quien mostró la carta,



era el general conservador José Raquel
Moncada, alcalde de Macondo desde
que terminó la guerra. «Este Aureliano
—comentó el general Moncada—,
lástima que no sea conservador». Lo
admiraba de veras. Como muchos
civiles conservadores, José Raquel
Moncada había hecho la guerra en
defensa de su partido y había alcanzado
el título de general en el campo de
batalla, aunque carecía de vocación
militar. Al contrario, también como
muchos de sus copartidarios, era
antimilitarista. Consideraba a la gente
de armas como holgazanes sin
principios, intrigantes y ambiciosos,



expertos en enfrentar a los civiles para
medrar en el desorden. Inteligente,
simpático, sanguíneo, hombre de buen
comer y fanático de las peleas de gallos,
había sido en cierto momento el
adversario más temible del coronel
Aureliano Buendía. Logró imponer su
autoridad sobre los militares de carrera
en un amplio sector del litoral. Cierta
vez en que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar
una plaza a las fuerzas del coronel
Aureliano Buendía, le dejó a éste dos
cartas. En una de ellas, muy extensa, lo
invitaba a una campaña conjunta para
humanizar la guerra. La otra carta era



para su esposa, que vivía en territorio
liberal, y la dejó con la súplica de
hacerla llegar a su destino. Desde
entonces, aun en los períodos más
encarnizados de la guerra, los dos
comandantes concertaron treguas para
intercambiar prisioneros. Eran pausas
con un cierto ambiente festivo que el
general Moncada aprovechaba para
enseñar a jugar ajedrez al coronel
Aureliano Buendía. Se hicieron grandes
amigos. Llegaron inclusive a pensar en
la posibilidad de coordinar a los
elementos populares de ambos partidos
para liquidar la influencia de los
militares y los políticos profesionales, e



instaurar un régimen humanitario que
aprovechara lo mejor de cada doctrina.
Cuando terminó la guerra, mientras el
coronel Aureliano Buendía se escabullía
por los desfiladeros de la subversión
permanente, el general Moncada fue
nombrado corregidor de Macondo.
Vistió su traje civil, sustituyó a los
militares por agentes de la policía
desarmados, hizo respetar las leyes de
amnistía y auxilió a algunas familias de
liberales muertos en campaña.
Consiguió que Macondo fuera erigido en
municipio y fue por tanto su primer
alcalde, y creó un ambiente de confianza
que hizo pensar en la guerra como en



una absurda pesadilla del pasado. El
padre Nicanor, consumido por las
fiebres hepáticas, fue reemplazado por
el padre Coronel, a quien llamaban El
Cachorro, veterano de la primera guerra
federalista. Bruno Crespi, casado con
Amparo Moscote, y cuya tienda de
juguetes e instrumentos musicales no se
cansaba de prosperar, construyó un
teatro, que las compañías españolas
incluyeron en sus itinerarios. Era un
vasto salón al aire libre, con escaños de
madera, un telón de terciopelo con
máscaras griegas, y tres taquillas en
forma de cabezas de león por cuyas
bocas abiertas se vendían los boletos.



Fue también por esa época que se
restauró el edificio de la escuela. Se
hizo cargo de ella don Melchor
Escalona, un maestro viejo mandado de
la ciénaga, que hacía caminar de
rodillas en el patio de caliche a los
alumnos desaplicados y les hacía comer
ají picante a los lenguaraces, con la
complacencia de los padres. Aureliano
Segundo y José Arcadio Segundo, los
voluntariosos gemelos de Santa Sofía de
la Piedad, fueron los primeros que se
sentaron en el salón de clases con sus
pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres.
Remedios, heredera de la belleza pura



de su madre, empezaba a ser conocida
como Remedios, la bella. A pesar del
tiempo, de los lutos superpuestos y las
aflicciones acumuladas, Úrsula se
resistía a envejecer. Ayudada por Santa
Sofía de la Piedad había dado un nuevo
impulso a su industria de repostería, y
no sólo recuperó en pocos años la
fortuna que su hijo se gastó en la guerra,
sino que volvió a atiborrar de oro puro
los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida
—solía decir— no faltará la plata en
esta casa de locos». Así estaban las
cosas cuando Aureliano José desertó de
las tropas federalistas de Nicaragua, se



enroló en la tripulación de un buque
alemán, y apareció en la cocina de la
casa, macizo como un caballo, prieto y
peludo como un indio, y con la secreta
determinación de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin
que él hubiera dicho nada, supo de
inmediato por qué había vuelto. En la
mesa no se atrevían a mirarse a la cara.
Pero dos semanas después del regreso,
estando Úrsula presente, él fijó sus ojos
en los de ella y le dijo: «Siempre
pensaba mucho en ti». Amaranta le huía.
Se prevenía contra los encuentros
casuales. Procuraba no separarse de
Remedios, la bella. Le indignó el rubor



que doró sus mejillas el día en que el
sobrino le preguntó hasta cuándo
pensaba llevar la venda negra en la
mano, porque interpretó la pregunta
como una alusión a su virginidad.
Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en
su dormitorio, pero durante tantas
noches percibió sus ronquidos pacíficos
en el cuarto contiguo, que descuidó esa
precaución. Una madrugada, casi dos
meses después del regreso, lo sintió
entrar en el dormitorio. Entonces, en vez
de huir, en vez de gritar como lo había
previsto, se dejó saturar por una suave
sensación de descanso. Lo sintió
deslizarse en el mosquitero, como lo



había hecho cuando era niño, como lo
había hecho desde siempre y no pudo
reprimir el sudor helado y el crotaloteo
de los dientes cuando se dio cuenta de
que él estaba completamente desnudo.
«Vete», murmuró, ahogándose de
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar».
Pero Aureliano José sabía entonces lo
que tenía que hacer, porque ya no era un
niño asustado por la oscuridad sino un
animal de campamento. Desde aquella
noche se reiniciaron las sordas batallas
sin consecuencias que se prolongaban
hasta el amanecer. «Soy tu tía»,
murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi
como si fuera tu madre, no sólo por la



edad, sino porque lo único que me faltó
fue darte de mamar». Aureliano
escapaba al alba y regresaba a la
madrugada siguiente, cada vez más
excitado por la comprobación de que
ella no pasaba la aldaba. No había
dejado de desearla un solo instante. La
encontraba en los oscuros dormitorios
de los pueblos vencidos, sobre todo en
los más abyectos, y la materializaba en
el tufo de la sangre seca en las vendas
de los heridos, en el pavor instantáneo
del peligro de muerte, a toda hora y en
todas partes. Había huido de ella
tratando de aniquilar su recuerdo no
sólo con la distancia, sino con un



encarnizamiento aturdido que sus
compañeros de armas calificaban de
temeridad, pero mientras más revolcaba
su imagen en el muladar de la guerra,
más la guerra se parecía a Amaranta.
Así padeció el exilio, buscando la
manera de matarla con su propia muerte,
hasta que le oyó contar a alguien el viejo
cuento del hombre que se casó con una
tía que además era su prima, y cuyo hijo
terminó siendo abuelo de sí mismo.

—¿Es que uno se puede casar con
una tía? —preguntó él, asombrado.

—No sólo se puede —le contestó un
soldado— sino que estamos haciendo
esta guerra contra los curas para que uno



se pueda casar con su propia madre.
Quince días después desertó.

Encontró a Amaranta más ajada que en
el recuerdo, más melancólica y
pudibunda, y ya doblando en realidad el
último cabo de la madurez, pero más
febril que nunca en las tinieblas del
dormitorio y más desafiante que nunca
en la agresividad de su resistencia:
«Eres un bruto», le decía Amaranta,
acosada por sus perros de presa. «No es
cierto que se le pueda hacer esto a una
pobre tía, como no sea con dispensa
especial del Papa». Aureliano José
prometía ir a Roma, prometía recorrer
Europa de rodillas, y besar las sandalias



del Sumo Pontífice sólo para que ella
bajara sus puentes levadizos.

—No es sólo eso —rebatía
Amaranta—. Es que nacen los hijos con
cola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo
argumento.

—Aunque nazcan armadillos —
suplicaba.

Una madrugada, vencido por el
dolor insoportable de la virilidad
reprimida, fue a la tienda de Catarino.
Encontró una mujer de senos fláccidos,
cariñosa y barata, que le apaciguó el
vientre por algún tiempo. Trató de
aplicarle a Amaranta el tratamiento del



desprecio. La veía en el corredor,
cosiendo en una máquina de manivela
que había aprendido a manejar con
habilidad admirable, y ni siquiera le
dirigía la palabra. Amaranta se sintió
liberada de un lastre, y ella misma no
comprendió por qué volvió a pensar
entonces en el coronel Gerineldo
Márquez, por qué evocaba con tanta
nostalgia las tardes de damas chinas, y
por qué llegó inclusive a desearlo como
hombre de dormitorio. Aureliano José
no se imaginaba cuánto terreno había
perdido, la noche en que no pudo resistir
más la farsa de la indiferencia, y volvió
al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó



con una determinación inflexible,
inequívoca, y echó para siempre la
aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de
Aureliano José, se presentó en la casa
una mujer exuberante, perfumada de
jazmines, con un niño de unos cinco
años. Afirmó que era hijo del coronel
Aureliano Buendía y lo llevaba para que
Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda
el origen de aquel niño sin nombre: era
igual al coronel por los tiempos en que
lo llevaron a conocer el hielo. La mujer
contó que había nacido con los ojos
abiertos mirando a la gente con criterio
de persona mayor, y que le asustaba su



manera de fijar la mirada en las cosas
sin parpadear. «Es idéntico», dijo
Úrsula. «Lo único que falta es que haga
rodar las sillas con sólo mirarlas». Lo
bautizaron con el nombre de Aureliano,
y con el apellido de su madre, porque la
ley no le permitía llevar el apellido del
padre mientras éste no lo reconociera.
El general Moncada sirvió de padrino.
Aunque Amaranta insistió en que se lo
dejaran para acabar de criarlo, la madre
se opuso.

Úrsula ignoraba entonces la
costumbre de mandar doncellas a los
dormitorios de los guerreros, como se
les soltaban gallinas a los gallos finos,



pero en el curso de ese año se enteró:
nueve hijos más del coronel Aureliano
Buendía fueron llevados a la casa para
ser bautizados. El mayor, un extraño
moreno de ojos verdes que nada tenía
que ver con la familia paterna, había
pasado de los diez años. Llevaron niños
de todas las edades, de todos los
colores, pero todos varones, y todos con
un aire de soledad que no permitía poner
en duda el parentesco. Sólo dos se
distinguieron del montón. Uno,
demasiado grande para su edad, que
hizo añicos los floreros y varias piezas
de la vajilla, porque sus manos parecían
tener la propiedad de despedazar todo



lo que tocaban. El otro era un rubio con
los mismos ojos garzos de su madre, a
quien habían dejado el cabello largo y
con bucles, como a una mujer. Entró a la
casa con mucha familiaridad, como si
hubiera sido criado en ella, y fue
directamente a un arcón del dormitorio
de Úrsula, y exigió: «Quiero la bailarina
de cuerda». Úrsula se asustó. Abrió el
arcón, rebuscó entre los anticuados y
polvorientos objetos de los tiempos de
Melquíades y encontró envuelta en un
par de medias la bailarina de cuerda que
alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa,
y de la cual nadie había vuelto a
acordarse. En menos de dos años



bautizaron con el nombre de Aureliano,
y con el apellido de la madre, a todos
los hijos que diseminó el coronel a lo
largo y a lo ancho de sus territorios de
guerra: diecisiete. Al principio Úrsula
les llenaba los bolsillos de dinero y
Amaranta intentaba quedarse con ellos.
Pero terminaron por limitarse a hacerles
un regalo y a servirles de madrinas.
«Cumplimos con bautizarlos», decía
Úrsula, anotando en una libreta el
nombre y la dirección de las madres y el
lugar y fecha de nacimiento de los niños.
«Aureliano ha de llevar bien sus
cuentas, así que será él quien tome las
determinaciones cuando regrese». En el



curso de un almuerzo, comentando con
el general Moncada aquella
desconcertante proliferación, expresó el
deseo de que el coronel Aureliano
Buendía volviera alguna vez para reunir
a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo
enigmáticamente el general Moncada—.
Vendrá más pronto de lo que usted se
imagina.

Lo que el general Moncada sabía, y
que no quiso revelar en el almuerzo, era
que el coronel Aureliano Buendía estaba
ya en camino para ponerse al frente de
la rebelión más prolongada, radical y
sangrienta de cuantas se habían intentado



hasta entonces.
La situación volvió a ser tan tensa

como en los meses que precedieron a la
primera guerra. Las riñas de gallos,
animadas por el propio alcalde, fueron
suspendidas. El capitán Aquiles
Ricardo, comandante de la guarnición,
asumió en la práctica el poder
municipal. Los liberales lo señalaron
como un provocador. «Algo tremendo va
a ocurrir», le decía Úrsula a Aureliano
José. «No salgas a la calle después de
las seis de la tarde». Eran súplicas
inútiles. Aureliano José, al igual que
Arcadio en otra época, había dejado de
pertenecerle. Era como si el regreso a la



casa, la posibilidad de existir sin
molestarse por las urgencias cotidianas,
hubieran despertado en él la vocación
concupiscente y desidiosa de su tío José
Arcadio. Su pasión por Amaranta se
extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un
poco al garete, jugando billar,
sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios
donde Úrsula olvidaba el dinero
traspuesto. Terminó por no volver a la
casa sino para cambiarse de ropa.
«Todos son iguales», se lamentaba
Úrsula. «Al principio se crían muy bien,
son obedientes y formales y parecen
incapaces de matar una mosca, y apenas



les sale la barba se tiran a la perdición».
Al contrario de Arcadio, que nunca
conoció su verdadero origen, él se
enteró de que era hijo de Pilar Ternera,
quien le había colgado una hamaca para
que hiciera la siesta en su casa. Eran,
más que madre e hijo, cómplices en la
soledad. Pilar Ternera había perdido el
rastro de toda esperanza. Su risa había
adquirido tonalidades de órgano, sus
senos habían sucumbido al tedio de las
caricias eventuales, su vientre y sus
muslos habían sido víctimas de su
irrevocable destino de mujer repartida,
pero su corazón envejecía sin amargura.
Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona



en desgracia, renunció a la ilusión
estéril de las barajas y encontró un
remanso de consolación en los amores
ajenos. En la casa donde Aureliano José
dormía la siesta, las muchachas del
vecindario recibían a sus amantes
casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar»,
le decían simplemente, cuando ya
estaban dentro. «Por supuesto», decía
Pilar. Y si alguien estaba presente, le
explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es
feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca
negaba el favor, como no se lo negó a
los incontables hombres que la buscaron



hasta en el crepúsculo de su madurez,
sin proporcionarle dinero ni amor, y
sólo algunas veces placer. Sus cinco
hijas, herederas de una semilla ardiente,
se perdieron por los vericuetos de la
vida desde la adolescencia. De los dos
varones que alcanzó a criar, uno murió
peleando en las huestes del coronel
Aureliano Buendía y otro fue herido y
capturado a los catorce años, cuando
intentaba robarse un huacal de gallinas
en un pueblo de la ciénaga. En cierto
modo, Aureliano José fue el hombre alto
y moreno que durante medio siglo le
anunció el rey de copas, y que como
todos los enviados de las barajas llegó a



su corazón cuando ya estaba marcado
por el signo de la muerte. Ella lo vio en
los naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—.
Quédate a dormir aquí, que Carmelita
Montiel se ha cansado de rogarme que la
meta en tu cuarto.

Aureliano José no captó el profundo
sentido de súplica que tenía aquella
oferta.

—Dile que me espere a la
medianoche —dijo.

Se fue al teatro donde una compañía
española anunciaba El puñal del Zorro,
que en realidad era la obra de Zorrilla
con el nombre cambiado por orden del



capitán Aquiles Ricardo, porque los
liberales les llamaban godos a los
conservadores. Sólo en el momento de
entregar el boleto en la puerta,
Aureliano José se dio cuenta de que el
capitán Aquiles Ricardo, con dos
soldados armados de fusiles, estaba
cateando a la concurrencia. «Cuidado,
capitán», le advirtió Aureliano José.
«Todavía no ha nacido el hombre que
me ponga las manos encima». El capitán
intentó catearlo por la fuerza, y
Aureliano José, que andaba desarmado,
se echó a correr. Los soldados
desobedecieron la orden de disparar.
«Es un Buendía», explicó uno de ellos.



Ciego de furia, el capitán le arrebató
entonces el fusil, se abrió en el centro de
la calle, y apuntó.

—¡Cabrones! —alcanzó a gritar—.
Ojalá fuera el coronel Aureliano
Buendía.

Carmelita Montiel, una virgen de
veinte años, acababa de bañarse con
agua de azahares y estaba regando hojas
de romero en la cama de Pilar Ternera,
cuando sonó el disparo. Aureliano José
estaba destinado a conocer con ella la
felicidad que le negó Amaranta, a tener
siete hijos y a morirse de viejo en sus
brazos, pero la bala de fusil que le entró
por la espalda y le despedazó el pecho



estaba dirigida por una mala
interpretación de las barajas. El capitán
Aquiles Ricardo, que era en realidad
quien estaba destinado a morir esa
noche, murió en efecto cuatro horas
antes que Aureliano José. Apenas sonó
el disparo fue derribado por dos balazos
simultáneos, cuyo origen no se
estableció nunca, y un grito
multitudinario estremeció la noche.

—¡Viva el partido liberal! ¡Viva el
coronel Aureliano Buendía!

A las doce, cuando Aureliano José
acabó de desangrarse y Carmelita
Montiel encontró en blanco los naipes
de su porvenir, más de cuatrocientos



hombres habían desfilado frente al teatro
y habían descargado sus revólveres
contra el cadáver abandonado del
capitán Aquiles Ricardo. Se necesitó
una patrulla para poner en una carretilla
el cuerpo apelmazado de plomo, que se
desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias
del ejército regular, el general José
Raquel Moncada movilizó sus
influencias políticas, volvió a vestir el
uniforme y asumió la jefatura civil y
militar de Macondo. No esperaba, sin
embargo, que su actitud conciliatoria
pudiera impedir lo inevitable. Las
noticias de setiembre fueron



contradictorias. Mientras el gobierno
anunciaba que mantenía el control en
todo el país, los liberales recibían
informes secretos de levantamientos
armados en el interior. El régimen no
admitió el estado de guerra mientras no
se proclamó en un bando que se le había
seguido consejo de guerra en ausencia al
coronel Aureliano Buendía, y había sido
condenado a muerte. Se ordenaba
cumplir la sentencia a la primera
guarnición que lo capturara. «Esto
quiere decir que ha vuelto», se alegró
Úrsula ante el general Moncada. Pero él
mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano



Buendía estaba en el país desde hacía
más de un mes. Precedido de rumores
contradictorios, supuesto al mismo
tiempo en los lugares más apartados, el
propio general Moncada no creyó en su
regreso sino cuando se anunció
oficialmente que se había apoderado de
dos estados del litoral. «La felicito,
comadre», le dijo a Úrsula, mostrándole
el telegrama. «Muy pronto lo tendrá
aquí». Úrsula se preocupó entonces por
primera vez. «¿Y usted qué hará,
compadre?», preguntó. El general
Moncada se había hecho esa pregunta
muchas veces.

—Lo mismo que él, comadre —



contestó—: cumplir con mi deber.
El primero de octubre, al amanecer,

el coronel Aureliano Buendía con mil
hombres bien armados atacó a Macondo
y la guarnición recibió la orden de
resistir hasta el final. A mediodía,
mientras el general Moncada almorzaba
con Úrsula, un cañonazo rebelde que
retumbó en todo el pueblo pulverizó la
fachada de la tesorería municipal.
«Están tan bien armados como nosotros
—suspiró el general Moncada—, pero
además pelean con más ganas». A las
dos de la tarde, mientras la tierra
temblaba con los cañonazos de ambos
lados, se despidió de Úrsula con la



certidumbre de que estaba librando una
batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no
tenga a Aureliano en la casa —dijo—.
Si es así, dele un abrazo de mi parte,
porque yo no espero verlo más nunca.

Esa noche fue capturado cuando
trataba de fugarse de Macondo, después
de escribirle una extensa carta al
coronel Aureliano Buendía, en la cual le
recordaba los propósitos comunes de
humanizar la guerra, y le deseaba una
victoria definitiva contra la corrupción
de los militares y las ambiciones de los
políticos de ambos partidos. Al día
siguiente el coronel Aureliano Buendía



almorzó con él en casa de Úrsula, donde
fue recluido hasta que un consejo de
guerra revolucionario decidiera su
destino. Fue una reunión familiar. Pero
mientras los adversarios olvidaban la
guerra para evocar recuerdos del
pasado, Úrsula tuvo la sombría
impresión de que su hijo era un intruso.
La había tenido desde que lo vio entrar
protegido por un ruidoso aparato militar
que volteó los dormitorios al derecho y
al revés hasta convencerse de que no
había ningún riesgo. El coronel
Aureliano Buendía no sólo lo aceptó,
sino que impartió órdenes de una
severidad terminante, y no permitió que



nadie se le acercara a menos de tres
metros, ni siquiera Úrsula, mientras los
miembros de su escolta no terminaron de
establecer las guardias alrededor de la
casa. Vestía un uniforme de dril
ordinario, sin insignias de ninguna clase,
y unas botas altas con espuelas
embadurnadas de barro y sangre seca.
Llevaba al cinto una escuadra con la
funda desabrochada, y la mano siempre
apoyada en la culata revelaba la misma
tensión vigilante y resuelta de la mirada.
Su cabeza, ahora con entradas
profundas, parecía horneada a fuego
lento. Su rostro cuarteado por la sal del
Caribe había adquirido una dureza



metálica. Estaba preservado contra la
vejez inminente por una vitalidad que
tenía algo que ver con la frialdad de las
entrañas. Era más alto que cuando se
fue, más pálido y óseo, y manifestaba
los primeros síntomas de resistencia a la
nostalgia. «Dios mío», se dijo Úrsula,
alarmada. «Ahora parece un hombre
capaz de todo». Lo era. El rebozo azteca
que le llevó a Amaranta, las
evocaciones que hizo en el almuerzo, las
divertidas anécdotas que contó eran
simples rescoldos de su humor de otra
época. No bien se cumplió la orden de
enterrar a los muertos en la fosa común,
asignó al coronel Roque Carnicero la



misión de apresurar los juicios de
guerra, y él se empeñó en la agotadora
tarea de imponer las reformas radicales
que no dejaran piedra sobre piedra en la
revenida estructura del régimen
conservador. «Tenemos que anticiparnos
a los políticos del partido», decía a sus
asesores. «Cuando abran los ojos a la
realidad se encontrarán con los hechos
consumados». Fue entonces cuando
decidió revisar los títulos de propiedad
de la tierra, hasta cien años atrás, y
descubrió las tropelías legalizadas de su
hermano José Arcadio. Anuló los
registros de una plumada. En un último
gesto de cortesía, desatendió sus asuntos



por una hora y visitó a Rebeca para
ponerla al corriente de su
determinación.

En la penumbra de la casa, la viuda
solitaria que en un tiempo fue la
confidente de sus amores reprimidos, y
cuya obstinación le salvó la vida, era un
espectro del pasado. Cerrada de negro
hasta los puños, con el corazón
convertido en cenizas, apenas si tenía
noticias de la guerra. El coronel
Aureliano Buendía tuvo la impresión de
que la fosforescencia de sus huesos
traspasaba la piel, y que ella se movía a
través de una atmósfera de fuegos fatuos,
en un aire estancado donde aún se



percibía un recóndito olor a pólvora.
Empezó por aconsejarle que moderara
el rigor de su luto, que ventilara la casa,
que le perdonara al mundo la muerte de
José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a
salvo de toda vanidad. Después de
buscarla inútilmente en el sabor de la
tierra, en las cartas perfumadas de
Pietro Crespi, en la cama tempestuosa
de su marido, había encontrado la paz en
aquella casa donde los recuerdos se
materializaron por la fuerza de la
evocación implacable, y se paseaban
como seres humanos por los cuartos
clausurados. Estirada en su mecedor de
mimbre, mirando al coronel Aureliano



Buendía como si fuera él quien
pareciera un espectro del pasado,
Rebeca ni siquiera se conmovió con la
noticia de que las tierras usurpadas por
José Arcadio serían restituidas a sus
dueños legítimos.

—Se hará lo que tú dispongas,
Aureliano —suspiró—. Siempre creí, y
lo confirmo ahora, que eres un
descastado.

La revisión de los títulos de
propiedad se consumó al mismo tiempo
que los juicios sumarios, presididos por
el coronel Gerineldo Márquez, y que
concluyeron con el fusilamiento de toda
la oficialidad del ejército regular



prisionera de los revolucionarios. El
último consejo de guerra fue el del
general José Raquel Moncada. Úrsula
intervino. «Es el mejor gobernante que
hemos tenido en Macondo», le dijo al
coronel Aureliano Buendía. «Ni siquiera
tengo nada que decirte de su buen
corazón, del afecto que nos tiene, porque
tú lo conoces mejor que nadie». El
coronel Aureliano Buendía fijó en ella
una mirada de reprobación:

—No puedo arrogarme la facultad
de administrar justicia —replicó—. Si
usted tiene algo que decir, dígalo ante el
consejo de guerra.

Úrsula no sólo lo hizo, sino que



llevó a declarar a todas las madres de
los oficiales revolucionarios que vivían
en Macondo. Una por una, las viejas
fundadoras del pueblo, varias de las
cuales habían participado en la
temeraria travesía de la sierra, exaltaron
las virtudes del general Moncada.
Úrsula fue la última en el desfile. Su
dignidad luctuosa, el peso de su nombre,
la convincente vehemencia de su
declaración hicieron vacilar por un
momento el equilibrio de la justicia.
«Ustedes han tomado muy en serio este
juego espantoso, y han hecho bien,
porque están cumpliendo con su deber»,
dijo a los miembros del tribunal. «Pero



no olviden que mientras Dios nos dé
vida, nosotras seguiremos siendo
madres, y por muy revolucionarios que
sean tenemos derecho de bajarles los
pantalones y darles una cueriza a la
primera falta de respeto». El jurado se
retiró a deliberar cuando todavía
resonaban estas palabras en el ámbito de
la escuela convertida en cuartel. A la
medianoche, el general José Raquel
Moncada fue sentenciado a muerte. El
coronel Aureliano Buendía, a pesar de
las violentas recriminaciones de Úrsula,
se negó a conmutarle la pena. Poco antes
del amanecer, visitó al sentenciado en el
cuarto del cepo.



—Recuerda, compadre —le dijo—,
que no te fusilo yo. Te fusila la
revolución.

El general Moncada ni siquiera se
levantó del catre al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —
replicó.

Hasta ese momento, desde su
regreso, el coronel Aureliano Buendía
no se había concedido la oportunidad de
verlo con el corazón. Se asombró de
cuánto había envejecido, del temblor de
sus manos, de la conformidad un poco
rutinaria con que esperaba la muerte, y
entonces experimentó un hondo
desprecio por sí mismo que confundió



con un principio de misericordia.
—Sabes mejor que yo —dijo— que

todo consejo de guerra es una farsa, y
que en verdad tienes que pagar los
crímenes de otros, porque esta vez
vamos a ganar la guerra a cualquier
precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras
hecho lo mismo?

El general Moncada se incorporó
para limpiar los gruesos anteojos de
carey con el faldón de la camisa.
«Probablemente», dijo. «Pero lo que me
preocupa no es que me fusiles, porque al
fin y al cabo, para la gente como
nosotros esto es la muerte natural». Puso
los lentes en la cama y se quitó el reloj



de leontina. «Lo que me preocupa —
agregó— es que de tanto odiar a los
militares, de tanto combatirlos, de tanto
pensar en ellos, has terminado por ser
igual a ellos. Y no hay un ideal en la
vida que merezca tanta abyección». Se
quitó el anillo matrimonial y la medalla
de la Virgen de los Remedios y los puso
junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluyó— no sólo
serás el dictador más despótico y
sanguinario de nuestra historia, sino que
fusilarás a mi comadre Úrsula tratando
de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendía
permaneció impasible. El general



Moncada le entregó entonces los lentes,
la medalla, el reloj y el anillo, y cambió
de tono.

—Pero no te hice venir para
regañarte —dijo—. Quería suplicarte el
favor de mandarle estas cosas a mi
mujer.

El coronel Aureliano Buendía se las
guardó en los bolsillos.

—¿Sigue en Manaure?
—Sigue en Manaure —confirmó el

general Moncada—, en la misma casa
detrás de la iglesia donde mandaste
aquella carta.

—Lo haré con mucho gusto, José
Raquel —dijo el coronel Aureliano



Buendía.
Cuando salió al aire azul de neblina,

el rostro se le humedeció como en otro
amanecer del pasado, y sólo entonces
comprendió por qué había dispuesto que
la sentencia se cumpliera en el patio, y
no en el muro del cementerio. El
pelotón, formado frente a la puerta, le
rindió honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordenó.



El coronel Gerineldo Márquez fue el
primero que percibió el vacío de la
guerra. En su condición de jefe civil y
militar de Macondo sostenía dos veces
por semana conversaciones telegráficas
con el coronel Aureliano Buendía. Al
principio, aquellas entrevistas
determinaban el curso de una guerra de
carne y hueso cuyos contornos
perfectamente definidos permitían
establecer en cualquier momento el
punto exacto en que se encontraba, y



prever sus rumbos futuros. Aunque
nunca se dejaba arrastrar al terreno de
las confidencias, ni siquiera por sus
amigos más próximos, el coronel
Aureliano Buendía conservaba entonces
el tono familiar que permitía
identificarlo al otro extremo de la línea.
Muchas veces prolongó las
conversaciones más allá del término
previsto y las dejó derivar hacia
comentarios de carácter doméstico.
Poco a poco, sin embargo, y a medida
que la guerra se iba intensificando y
extendiendo, su imagen se fue borrando
en un universo de irrealidad. Los puntos
y rayas de su voz eran cada vez más



remotos e inciertos, y se unían y
combinaban para formar palabras que
paulatinamente fueron perdiendo todo
sentido. El coronel Gerineldo Márquez
se limitaba entonces a escuchar,
abrumado por la impresión de estar en
contacto telegráfico con un desconocido
de otro mundo.

—Comprendido, Aureliano —
concluía en el manipulador—. ¡Viva el
partido liberal!

Terminó por perder todo contacto
con la guerra. Lo que en otro tiempo fue
una actividad real, una pasión
irresistible de su juventud, se convirtió
para él en una referencia remota: un



vacío. Su único refugio era el costurero
de Amaranta. La visitaba todas las
tardes. Le gustaba contemplar sus manos
mientras rizaba espumas de olán en la
máquina de manivela que hacía girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas
horas sin hablar, conformes con la
compañía recíproca, pero mientras
Amaranta se complacía íntimamente en
mantener vivo el fuego de su devoción,
él ignoraba cuáles eran los secretos
designios de aquel corazón
indescifrable. Cuando se conoció la
noticia de su regreso, Amaranta se había
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo
vio entrar en la casa confundido con la



ruidosa escolta del coronel Aureliano
Buendía, y lo vio maltratado por el rigor
del destierro, envejecido por la edad y
el olvido, sucio de sudor y polvo,
oloroso a rebaño, feo, con el brazo
izquierdo en cabestrillo, se sintió
desfallecer de desilusión. «Dios mío —
pensó—: no era éste el que esperaba».
Al día siguiente, sin embargo, él volvió
a la casa afeitado y limpio, con el bigote
perfumado de agua de alhucema y sin el
cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un
breviario de pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo
ella, porque no encontró otra cosa que
decir—. Se pasan la vida peleando



contra los curas y regalan libros de
oraciones.

Desde entonces, aun en los días más
críticos de la guerra, la visitó todas las
tardes. Muchas veces, cuando no estaba
presente Remedios, la bella, era él quien
le daba vueltas a la rueda de la máquina
de coser. Amaranta se sentía turbada por
la perseverancia, la lealtad, la sumisión
de aquel hombre investido de tanta
autoridad, que sin embargo se despojaba
de sus armas en la sala para entrar
indefenso al costurero. Pero durante
cuatro años él le reiteró su amor, y ella
encontró siempre la manera de
rechazarlo sin herirlo, porque aunque no



conseguía quererlo ya no podía vivir sin
él. Remedios, la bella, que parecía
indiferente a todo, y de quien se pensaba
que era retrasada mental, no fue
insensible a tanta devoción, e intervino
en favor del coronel Gerineldo
Márquez. Amaranta descubrió de pronto
que aquella niña que había criado, que
apenas despuntaba a la adolescencia,
era ya la criatura más bella que se había
visto en Macondo. Sintió renacer en su
corazón el rencor que en otro tiempo
experimentó contra Rebeca, y rogándole
a Dios que no la arrastrara hasta el
extremo de desearle la muerte, la
desterró del costurero. Fue por esa



época que el coronel Gerineldo
Márquez empezó a sentir el hastío de la
guerra. Apeló a sus reservas de
persuasión, a su inmensa y reprimida
ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le había
costado el sacrificio de sus mejores
años. Pero no logró convencerla. Una
tarde de agosto, agobiada por el peso
insoportable de su propia obstinación,
Amaranta se encerró en el dormitorio a
llorar su soledad hasta la muerte,
después de darle la respuesta definitiva
a su pretendiente tenaz.

—Olvidémonos para siempre —le
dijo—, ya somos demasiado viejos para



estas cosas.
El coronel Gerineldo Márquez

acudió aquella tarde a un llamado
telegráfico del coronel Aureliano
Buendía. Fue una conversación rutinaria
que no había de abrir ninguna brecha en
la guerra estancada. Al terminar, el
coronel Gerineldo Márquez contempló
las calles desoladas, el agua cristalizada
en los almendros, y se encontró perdido
en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el
manipulador—, está lloviendo en
Macondo.

Hubo un largo silencio en la línea.
De pronto, los aparatos saltaron con los



signos despiadados del coronel
Aureliano Buendía.

—No seas pendejo, Gerineldo —
dijeron los signos—. Es natural que esté
lloviendo en agosto.

Tenían tanto tiempo de no verse, que
el coronel Gerineldo Márquez se
desconcertó con la agresividad de
aquella reacción. Sin embargo, dos
meses después, cuando el coronel
Aureliano Buendía volvió a Macondo,
el desconcierto se transformó en estupor.
Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto
había cambiado. Llegó sin ruido, sin
escolta, envuelto en una manta a pesar
del calor, y con tres amantes que instaló



en una misma casa, donde pasaba la
mayor parte del tiempo tendido en una
hamaca. Apenas si leía los despachos
telegráficos que informaban de
operaciones rutinarias. En cierta ocasión
el coronel Gerineldo Márquez le pidió
instrucciones para la evacuación de una
localidad fronteriza que amenazaba con
convertirse en un conflicto internacional.

—No me molestes por pequeñeces
—le ordenó él—. Consúltalo con la
Divina Providencia.

Era tal vez el momento más crítico
de la guerra. Los terratenientes
liberales, que al principio apoyaban la
revolución, habían suscrito alianzas



secretas con los terratenientes
conservadores para impedir la revisión
de los títulos de propiedad. Los
políticos que capitalizaban la guerra
desde el exilio habían repudiado
públicamente las determinaciones
drásticas del coronel Aureliano
Buendía, pero hasta esa desautorización
parecía tenerlo sin cuidado. No había
vuelto a leer sus versos, que ocupaban
más de cinco tomos, y que permanecían
olvidados en el fondo del baúl. De
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a
la hamaca a una de sus mujeres y obtenía
de ella una satisfacción rudimentaria, y
luego dormía con un sueño de piedra



que no era perturbado por el más ligero
indicio de preocupación. Sólo él sabía
entonces que su aturdido corazón estaba
condenado para siempre a la
incertidumbre. Al principio, embriagado
por la gloria del regreso, por las
victorias inverosímiles, se había
asomado al abismo de la grandeza. Se
complacía en mantener a la diestra al
duque de Marlborough, su gran maestro
en las artes de la guerra, cuyo atuendo
de pieles y uñas de tigre suscitaba el
respeto de los adultos y el asombro de
los niños. Fue entonces cuando decidió
que ningún ser humano, ni siquiera
Úrsula, se le aproximara a menos de tres



metros. En el centro del círculo de tiza
que sus edecanes trazaban dondequiera
que él llegara, y en el cual sólo él podía
entrar, decidía con órdenes breves e
inapelables el destino del mundo. La
primera vez que estuvo en Manaure
después del fusilamiento del general
Moncada se apresuró a cumplir la
última voluntad de su víctima, y la viuda
recibió los lentes, la medalla, el reloj y
el anillo, pero no le permitió pasar de la
puerta.

—No entre, coronel —le dijo—.
Usted mandará en su guerra, pero yo
mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendía no dio



ninguna muestra de rencor, pero su
espíritu sólo encontró el sosiego cuando
su guardia personal saqueó y redujo a
cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el
corazón, Aureliano», le decía entonces
el coronel Gerineldo Márquez. «Te estás
pudriendo vivo». Por esa época
convocó una segunda asamblea de los
principales comandantes rebeldes.
Encontró de todo: idealistas,
ambiciosos, aventureros, resentidos
sociales y hasta delincuentes comunes.
Había, inclusive, un antiguo funcionario
conservador refugiado en la revuelta
para escapar a un juicio por
malversación de fondos. Muchos no



sabían ni siquiera por qué peleaban. En
medio de aquella muchedumbre
abigarrada, cuyas diferencias de criterio
estuvieron a punto de provocar una
explosión interna, se destacaba una
autoridad tenebrosa: el general Teófilo
Vargas. Era un indio puro, montaraz,
analfabeto, dotado de una malicia
taciturna y una vocación mesiánica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo
demente. El coronel Aureliano Buendía
promovió la reunión con el propósito de
unificar el mando rebelde contra las
maniobras de los políticos. El general
Teófilo Vargas se adelantó a sus
intenciones: en pocas horas desbarató la



coalición de los comandantes mejor
calificados y se apoderó del mando
central. «Es una fiera de cuidado», les
dijo el coronel Aureliano Buendía a sus
oficiales. «Para nosotros, ese hombre es
más peligroso que el Ministro de la
Guerra». Entonces un capitán muy joven
que siempre se había distinguido por su
timidez levantó un índice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —
propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendía no se
alarmó por la frialdad de la
proposición, sino por la forma en que se
anticipó una fracción de segundo a su
propio pensamiento.



—No esperen que yo dé esa orden
—dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince
días después el general Teófilo Vargas
fue despedazado a machetazos en una
emboscada, y el coronel Aureliano
Buendía asumió el mando central. La
misma noche en que su autoridad fue
reconocida por todos los comandos
rebeldes, despertó sobresaltado,
pidiendo a gritos una manta. Un frío
interior que le rayaba los huesos y lo
mortificaba inclusive a pleno sol le
impidió dormir bien varios meses, hasta
que se le convirtió en una costumbre. La
embriaguez del poder empezó a



descomponerse en ráfagas de desazón.
Buscando un remedio contra el frío, hizo
fusilar al joven oficial que propuso el
asesinato del general Teófilo Vargas.
Sus órdenes se cumplían antes de ser
impartidas, aun antes de que él las
concibiera, y siempre llegaban mucho
más lejos de donde él se hubiera
atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en
la soledad de su inmenso poder, empezó
a perder el rumbo. Le molestaba la gente
que lo aclamaba en los pueblos
vencidos, y que le parecía la misma que
aclamaba al enemigo. Por todas partes
encontraba adolescentes que lo miraban
con sus propios ojos, que hablaban con



su propia voz, que lo saludaban con la
misma desconfianza con que él los
saludaba a ellos, y que decían ser sus
hijos. Se sintió disperso, repetido, y más
solitario que nunca. Tuvo la convicción
de que sus propios oficiales le mentían.
Se peleó con el duque de Marlborough.
«El mejor amigo —solía decir entonces
— es el que acaba de morir». Se cansó
de la incertidumbre, el círculo vicioso
de aquella guerra eterna que siempre lo
encontraba a él en el mismo lugar, sólo
que cada vez más viejo, más acabado,
más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta
cuándo. Siempre había alguien fuera del
círculo de tiza. Alguien a quien le hacía



falta dinero, que tenía un hijo con tos
ferina o que quería irse a dormir para
siempre porque ya no podía soportar en
la boca el sabor a mierda de la guerra y
que, sin embargo, se cuadraba con sus
últimas reservas de energía para
informar: «Todo normal, mi coronel». Y
la normalidad era precisamente lo más
espantoso de aquella guerra infinita: que
no pasaba nada. Solo, abandonado por
los presagios, huyendo del frío que
había de acompañarlo hasta la muerte,
buscó un último refugio en Macondo, al
calor de sus recuerdos más antiguos. Era
tan grave su desidia que cuando le
anunciaron la llegada de una comisión



de su partido autorizada para discutir la
encrucijada de la guerra, él se dio vuelta
en la hamaca sin despertar por
completo.

—Llévenlos donde las putas —dijo.
Eran seis abogados de levita y

chistera que soportaban con un duro
estoicismo el bravo sol de noviembre.
Úrsula los hospedó en la casa. Se
pasaban la mayor parte del día
encerrados en el dormitorio en
conciliábulos herméticos, y al anochecer
pedían una escolta y un conjunto de
acordeones y tomaban por su cuenta la
tienda de Catarino. «No los molesten»,
ordenaba el coronel Aureliano Buendía.



«Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren».
A principios de diciembre, la entrevista
largamente esperada, que muchos habían
previsto como una discusión
interminable, se resolvió en menos de
una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto
al espectro de la pianola amortajada con
una sábana blanca, el coronel Aureliano
Buendía no se sentó esta vez dentro del
círculo de tiza que trazaron sus
edecanes. Ocupó una silla entre sus
asesores políticos, y envuelto en la
manta de lana escuchó en silencio las
breves propuestas de los emisarios.
Pedían, en primer término, renunciar a la



revisión de los títulos de propiedad de
la tierra para recuperar el apoyo de los
terratenientes liberales. Pedían, en
segundo término, renunciar a la lucha
contra la influencia clerical para obtener
el respaldo del pueblo católico. Pedían,
por último, renunciar a las aspiraciones
de igualdad de derechos entre los hijos
naturales y los legítimos para preservar
la integridad de los hogares.

—Quiere decir —sonrió el coronel
Aureliano Buendía cuando terminó la
lectura— que sólo estamos luchando por
el poder.

—Son reformas tácticas —replicó
uno de los delegados—. Por ahora, lo



esencial es ensanchar la base popular de
la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores políticos del
coronel Aureliano Buendía se apresuró
a intervenir.

—Es un contrasentido —dijo—. Si
estas reformas son buenas, quiere decir
que es bueno el régimen conservador. Si
con ellas lograremos ensanchar la base
popular de la guerra, como dicen
ustedes, quiere decir que el régimen
tiene una amplia base popular. Quiere
decir, en síntesis, que durante casi veinte
años hemos estado luchando contra los
sentimientos de la nación.

Iba a seguir, pero el coronel



Aureliano Buendía lo interrumpió con
una señal. «No pierda el tiempo,
doctor», dijo. «Lo importante es que
desde este momento sólo luchamos por
el poder». Sin dejar de sonreír, tomó los
pliegos que le entregaron los delegados
y se dispuso a firmar.

—Puesto que es así —concluyó—,
no tenemos ningún inconveniente en
aceptar.

Sus hombres se miraron
consternados.

—Me perdona, coronel —dijo
suavemente el coronel Gerineldo
Márquez—, pero esto es una traición.

El coronel Aureliano Buendía



detuvo en el aire la pluma entintada, y
descargó sobre él todo el peso de su
autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordenó.
El coronel Gerineldo Márquez se

levantó y puso las armas en la mesa.
—Preséntese en el cuartel —le

ordenó el coronel Aureliano Buendía—.
Queda usted a disposición de los
tribunales revolucionarios.

Luego firmó la declaración y entregó
los pliegos a los emisarios, diciéndoles:

—Señores, ahí tienen sus papeles.
Que les aprovechen.

Dos días después, el coronel
Gerineldo Márquez, acusado de alta



traición, fue condenado a muerte.
Derrumbado en su hamaca, el coronel
Aureliano Buendía fue insensible a las
súplicas de clemencia. La víspera de la
ejecución, desobedeciendo la orden de
no molestarlo, Úrsula lo visitó en el
dormitorio. Cerrada de negro, investida
de una rara solemnidad, permaneció de
pie los tres minutos de la entrevista. «Sé
que fusilarás a Gerineldo —dijo
serenamente—, y no puedo hacer nada
por impedirlo. Pero una cosa te
advierto: tan pronto como vea el
cadáver, te lo juro por los huesos de mi
padre y mi madre, por la memoria de
José Arcadio Buendía, te lo juro ante



Dios, que te he de sacar de donde te
metas y te mataré con mis propias
manos». Antes de abandonar el cuarto,
sin esperar ninguna réplica, concluyó:

—Es lo mismo que habría hecho si
hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable,
mientras el coronel Gerineldo Márquez
evocaba sus tardes muertas en el
costurero de Amaranta, el coronel
Aureliano Buendía rasguñó durante
muchas horas, tratando de romperla, la
dura cáscara de su soledad. Sus únicos
instantes felices, desde la tarde remota
en que su padre lo llevó a conocer el
hielo, habían transcurrido en el taller de



platería, donde se le iba el tiempo
armando pescaditos de oro. Había
tenido que promover treinta y dos
guerras, y había tenido que violar todos
sus pactos con la muerte y revolcarse
como un cerdo en el muladar de la
gloria, para descubrir con casi cuarenta
años de retraso los privilegios de la
simplicidad.

Al amanecer, estragado por la
tormentosa vigilia, apareció en el cuarto
del cepo una hora antes de la ejecución.
«Terminó la farsa, compadre», le dijo al
coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos
de aquí, antes de que acaben de fusilarte
los mosquitos». El coronel Gerineldo



Márquez no pudo reprimir el desprecio
que le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replicó—. Vale
más estar muerto que verte convertido
en un chafarote.

—No me verás —dijo el coronel
Aureliano Buendía—. Ponte los zapatos
y ayúdame a terminar con esta guerra de
mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era
más fácil empezar una guerra que
terminarla. Necesitó casi un año de rigor
sanguinario para forzar al gobierno a
proponer condiciones de paz favorables
a los rebeldes, y otro año para persuadir
a sus partidarios de la conveniencia de



aceptarlas. Llegó a inconcebibles
extremos de crueldad para sofocar las
rebeliones de sus propios oficiales, que
se resistían a feriar la victoria, y terminó
apoyándose en fuerzas enemigas para
acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que
entonces. La certidumbre de que por fin
peleaba por su propia liberación, y no
por ideales abstractos, por consignas
que los políticos podían voltear al
derecho y al revés según las
circunstancias, le infundió un entusiasmo
enardecido. El coronel Gerineldo
Márquez, que luchó por el fracaso con
tanta convicción y tanta lealtad como



antes había luchado por el triunfo, le
reprochaba su temeridad inútil. «No te
preocupes», sonreía él. «Morirse es
mucho más difícil de lo que uno cree».
En su caso era verdad. La seguridad de
que su día estaba señalado lo invistió de
una inmunidad misteriosa, una
inmortalidad a término fijo que lo hizo
invulnerable a los riesgos de la guerra, y
le permitió finalmente conquistar una
derrota que era mucho más difícil,
mucho más sangrienta y costosa que la
victoria.

En casi veinte años de guerra, el
coronel Aureliano Buendía había estado
muchas veces en la casa, pero el estado



de urgencia en que llegaba siempre, el
aparato militar que lo acompañaba a
todas partes, el aura de leyenda que
doraba su presencia y a la cual no fue
insensible ni la propia Úrsula,
terminaron por convertirlo en un
extraño. La última vez que estuvo en
Macondo, y tomó una casa para sus tres
concubinas, no se le vio en la suya sino
dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de
aceptar invitaciones a comer. Remedios,
la bella, y los gemelos, nacidos en plena
guerra, apenas si lo conocían. Amaranta
no lograba conciliar la imagen del
hermano que pasó la adolescencia
fabricando pescaditos de oro, con la del



guerrero mítico que había interpuesto
entre él y el resto de la humanidad una
distancia de tres metros. Pero cuando se
conoció la proximidad del armisticio y
se pensó que él regresaba otra vez
convertido en un ser humano, rescatado
por fin para el corazón de los suyos, los
afectos familiares aletargados por tanto
tiempo renacieron con más fuerza que
nunca.

—Al fin —dijo Úrsula— tendremos
otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en
sospechar que lo habían perdido para
siempre. Una semana antes del
armisticio, cuando él entró en la casa sin



escolta, precedido por dos ordenanzas
descalzos que depositaron en el
corredor los aperos de la mula y el baúl
de los versos, único saldo de su antiguo
equipaje imperial, ella lo vio pasar
frente al costurero y lo llamó. El coronel
Aureliano Buendía pareció tener
dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen
humor, feliz de su regreso, y le mostró la
mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendía le
hizo la misma sonrisa de la primera vez
en que la vio con la venda, la remota
mañana en que volvió a Macondo
sentenciado a muerte.



—¡Qué horror —dijo—, cómo se
pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger
la casa. Llegó vejado, escupido,
acusado de haber recrudecido la guerra
sólo para venderla más cara. Temblaba
de fiebre y de frío y tenía otra vez las
axilas empedradas de golondrinos. Seis
meses antes, cuando oyó hablar del
armisticio, Úrsula había abierto y
barrido la alcoba nupcial, y había
quemado mirra en los rincones,
pensando que él regresaría dispuesto a
envejecer despacio entre las
enmohecidas muñecas de Remedios.
Pero en realidad, en los dos últimos



años él le había pagado sus cuotas
finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller
de platería, que Úrsula había preparado
con especial diligencia, ni siquiera
advirtió que las llaves estaban puestas
en el candado. No percibió los
minúsculos y desgarradores destrozos
que el tiempo había hecho en la casa, y
que después de una ausencia tan
prolongada habrían parecido un desastre
a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las
peladuras de cal en las paredes, ni los
sucios algodones de telaraña en los
rincones, ni el polvo de las begonias, ni



las nervaduras del comején en las vigas,
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de
las trampas insidiosas que le tendía la
nostalgia. Se sentó en el corredor,
envuelto en la manta y sin quitarse las
botas, como esperando apenas que
escampara, y permaneció toda la tarde
viendo llover sobre las begonias. Úrsula
comprendió entonces que no lo tendría
en la casa por mucho tiempo. «Si no es
la guerra —pensó— sólo puede ser la
muerte». Fue una suposición tan nítida,
tan convincente, que la identificó como
un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto
Aureliano Segundo desmigajó el pan con



la mano derecha y tomó la sopa con la
izquierda. Su hermano gemelo, el
supuesto José Arcadio Segundo,
desmigajó el pan con la mano izquierda
y tomó la sopa con la derecha. Era tan
precisa la coordinación de sus
movimientos que no parecían dos
hermanos sentados el uno frente al otro,
sino un artificio de espejos. El
espectáculo que los gemelos habían
concebido desde que tuvieron
conciencia de ser iguales fue repetido en
honor del recién llegado. Pero el
coronel Aureliano Buendía no lo
advirtió. Parecía tan ajeno a todo que ni
siquiera se fijó en Remedios, la bella,



que pasó desnuda hacia el dormitorio.
Úrsula fue la única que se atrevió a
perturbar su abstracción.

—Si has de irte otra vez —le dijo a
mitad de la cena—, por lo menos trata
de recordar cómo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano
Buendía se dio cuenta, sin asombro, que
Úrsula era el único ser humano que
había logrado desentrañar su miseria, y
por primera vez en muchos años se
atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel
cuarteada, los dientes carcomidos, el
cabello marchito y sin color, y la mirada
atónita. La comparó con el recuerdo más
antiguo que tenía de ella, la tarde en que



él tuvo el presagio de que una olla de
caldo hirviendo iba a caerse de la mesa,
y la encontró despedazada. En un
instante descubrió los arañazos, los
verdugones, las mataduras, las úlceras y
cicatrices que había dejado en ella más
de medio siglo de vida cotidiana, y
comprobó que esos estragos no
suscitaban en él ni siquiera un
sentimiento de piedad. Hizo entonces un
último esfuerzo para buscar en su
corazón el sitio donde se le habían
podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo. En otra época, al menos
experimentaba un confuso sentimiento de
vergüenza cuando sorprendía en su



propia piel el olor de Úrsula, y en más
de una ocasión sintió sus pensamientos
interferidos por el pensamiento de ella.
Pero todo eso había sido arrasado por la
guerra. La propia Remedios, su esposa,
era en aquel momento la imagen borrosa
de alguien que pudo haber sido su hija.
Las incontables mujeres que conoció en
el desierto del amor, y que dispersaron
su simiente en todo el litoral, no habían
dejado rastro alguno en sus sentimientos.
La mayoría de ellas entraba en el cuarto
en la oscuridad y se iba antes del alba, y
al día siguiente eran apenas un poco de
tedio en la memoria corporal. El único
afecto que prevalecía contra el tiempo y



la guerra fue el que sintió por su
hermano José Arcadio, cuando ambos
eran niños, y no estaba fundado en el
amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excusó ante la
petición de Úrsula—. Es que esta guerra
ha acabado con todo.

En los días siguientes se ocupó de
destruir todo rastro de su paso por el
mundo. Simplificó el taller de platería
hasta sólo dejar los objetos
impersonales, regaló sus ropas a los
ordenanzas y enterró sus armas en el
patio con el mismo sentido de penitencia
con que su padre enterró la lanza que
dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo



conservó una pistola, y con una sola
bala. Úrsula no intervino. La única vez
que lo disuadió fue cuando él estaba a
punto de destruir el daguerrotipo de
Remedios que se conservaba en la sala,
alumbrado por una lámpara eterna. «Ese
retrato dejó de pertenecerte hace mucho
tiempo», le dijo. «Es una reliquia de
familia». La víspera del armisticio,
cuando ya no quedaba en la casa un solo
objeto que permitiera recordarlo, llevó
a la panadería el baúl con los versos en
el momento en que Santa Sofía de la
Piedad se preparaba para encender el
horno.

—Préndalo con esto —le dijo él,



entregándole el primer rollo de papeles
amarillentos—. Arde mejor, porque son
cosas muy viejas.

Santa Sofía de la Piedad, la
silenciosa, la condescendiente, la que
nunca contrarió ni a sus propios hijos,
tuvo la impresión de que aquel era un
acto prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.
—Nada de eso —dijo el coronel—.

Son cosas que se escriben para uno
mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos
usted mismo, coronel.

No sólo lo hizo, sino que despedazó
el baúl con una hachuela y echó las



astillas al fuego. Horas antes, Pilar
Ternera había estado a visitarlo.
Después de tantos años de no verla, el
coronel Aureliano Buendía se asombró
de cuánto había envejecido y engordado,
y de cuánto había perdido el esplendor
de su risa, pero se asombró también de
la profundidad que había logrado en la
lectura de las barajas. «Cuídate la
boca», le dijo ella, y él se preguntó si la
otra vez que se lo dijo, en el apogeo de
la gloria, no había sido una visión
sorprendentemente anticipada de su
destino. Poco después, cuando su
médico personal acabó de extirparle los
golondrinos, él le preguntó sin



demostrar un interés particular cuál era
el sitio exacto del corazón. El médico lo
auscultó y le pintó luego un círculo en el
pecho con un algodón sucio de yodo.

El martes del armisticio amaneció
tibio y lluvioso. El coronel Aureliano
Buendía apareció en la cocina antes de
las cinco y tomó su habitual café sin
azúcar. «Un día como este viniste al
mundo», le dijo Úrsula. «Todos se
asustaron con tus ojos abiertos». Él no
le puso atención, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los
toques de corneta y las voces de mando
que estropeaban el alba. Aunque
después de tantos años de guerra debían



parecerle familiares, esta vez
experimentó el mismo desaliento en las
rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel
que había experimentado en su juventud
en presencia de una mujer desnuda.
Pensó confusamente, al fin capturado en
una trampa de la nostalgia, que tal vez si
se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un
artesano sin nombre, un animal feliz. Ese
estremecimiento tardío, que no figuraba
en sus previsiones, le amargó el
desayuno. A las siete de la mañana,
cuando el coronel Gerineldo Márquez
fue a buscarlo en compañía de un grupo
de oficiales rebeldes, lo encontró más



taciturno que nunca, más pensativo y
solitario. Úrsula trató de echarle sobre
los hombros una manta nueva. «Qué va a
pensar el gobierno», le dijo. «Se
imaginarán que te has rendido porque ya
no tenías ni con qué comprar una
manta». Pero él no la aceptó. Ya en la
puerta, viendo que seguía la lluvia, se
dejó poner un viejo sombrero de fieltro
de José Arcadio Buendía.

—Aureliano —le dijo entonces
Úrsula—, prométeme que si te
encuentras por ahí con la mala hora,
pensarás en tu madre.

Él le hizo una sonrisa distante,
levantó la mano con todos los dedos



extendidos, y sin decir una palabra
abandonó la casa y se enfrentó a los
gritos, vituperios y blasfemias que
habían de perseguirlo hasta la salida del
pueblo. Úrsula pasó la tranca en la
puerta decidida a no quitarla en el resto
de su vida. «Nos pudriremos aquí
dentro», pensó. «Nos volveremos ceniza
en esta casa sin hombres, pero no le
daremos a este pueblo miserable el
gusto de vernos llorar». Estuvo toda la
mañana buscando un recuerdo de su hijo
en los más secretos rincones, y no pudo
encontrarlo.

El acto se celebró a veinte
kilómetros de Macondo, a la sombra de



una ceiba gigantesca en torno a la cual
había de fundarse más tarde el pueblo de
Neerlandia. Los delegados del gobierno
y los partidos, y la comisión rebelde que
entregó las armas, fueron servidos por
un bullicioso grupo de novicias de
hábitos blancos, que parecían un revuelo
de palomas asustadas por la lluvia. El
coronel Aureliano Buendía llegó en una
mula embarrada. Estaba sin afeitar, más
atormentado por el dolor de los
golondrinos que por el inmenso fracaso
de sus sueños, pues había llegado al
término de toda esperanza, más allá de
la gloria y de la nostalgia de la gloria.
De acuerdo con lo dispuesto por él



mismo, no hubo música, ni cohetes, ni
campanas de júbilo, ni vítores, ni
ninguna otra manifestación que pudiera
alterar el carácter luctuoso del
armisticio. Un fotógrafo ambulante, que
tomó el único retrato suyo que hubiera
podido conservarse, fue obligado a
destruir las placas sin revelarlas.

El acto duró apenas el tiempo
indispensable para que se estamparan
las firmas. En torno de la rústica mesa
colocada en el centro de una remendada
carpa de circo, donde se sentaron los
delegados, estaban los últimos oficiales
que permanecieron fieles al coronel
Aureliano Buendía. Antes de tomar las



firmas, el delegado personal del
presidente de la república trató de leer
en voz alta el acta de la rendición, pero
el coronel Aureliano Buendía se opuso.
«No perdamos el tiempo en
formalismos», dijo, y se dispuso a
firmar los pliegos sin leerlos. Uno de
sus oficiales rompió entonces el silencio
soporífero de la carpa.

—Coronel —dijo—, háganos el
favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendía
accedió. Cuando el documento dio la
vuelta completa a la mesa, en medio de
un silencio tan nítido que habrían podido
descifrarse las firmas por el garrapateo



de la pluma en el papel, el primer lugar
estaba todavía en blanco. El coronel
Aureliano Buendía se dispuso a
ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de
sus oficiales—, todavía tiene tiempo de
quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano
Buendía firmó la primera copia. No
había acabado de firmar la última
cuando apareció en la puerta de la carpa
un coronel rebelde llevando del
cabestro una mula cargada con dos
baúles. A pesar de su extremada
juventud, tenía un aspecto árido y una
expresión paciente. Era el tesorero de la



revolución en la circunscripción de
Macondo. Había hecho un penoso viaje
de seis días, arrastrando la mula muerta
de hambre, para llegar a tiempo al
armisticio. Con una parsimonia
exasperante descargó los baúles, los
abrió, y fue poniendo en la mesa, uno
por uno, setenta y dos ladrillos de oro.
Nadie recordaba la existencia de
aquella fortuna. En el desorden del
último año, cuando el mando central
saltó en pedazos y la revolución
degeneró en una sangrienta rivalidad de
caudillos, era imposible determinar
ninguna responsabilidad. El oro de la
rebelión, fundido en bloques que luego



fueron recubiertos de barro cocido,
quedó fuera de todo control. El coronel
Aureliano Buendía hizo incluir los
setenta y dos ladrillos de oro en el
inventario de la rendición, y clausuró el
acto sin permitir discursos. El escuálido
adolescente permaneció frente a él,
mirándolo a los ojos con sus serenos
ojos color de almíbar.

—¿Algo más? —le preguntó el
coronel Aureliano Buendía.

El joven coronel apretó los dientes.
—El recibo —dijo.
El coronel Aureliano Buendía se lo

extendió de su puño y letra. Luego tomó
un vaso de limonada y un pedazo de



bizcocho que repartieron las novicias, y
se retiró a una tienda de campaña que le
habían preparado por si quería
descansar. Allí se quitó la camisa, se
sentó en el borde del catre, y a las tres y
cuarto de la tarde se disparó un tiro de
pistola en el círculo de yodo que su
médico personal le había pintado en el
pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula
destapó la olla de la leche en el fogón,
extrañada de que se demorara tanto para
hervir, y la encontró llena de gusanos.

—¡Han matado a Aureliano! —
exclamó.

Miró hacia el patio, obedeciendo a
una costumbre de su soledad, y entonces



vio a José Arcadio Buendía empapado,
triste de lluvia y mucho más viejo que
cuando murió. «Lo han matado a traición
—precisó Úrsula— y nadie le hizo la
caridad de cerrarle los ojos». Al
anochecer vio a través de las lágrimas
los raudos y luminosos discos
anaranjados que cruzaron el cielo como
una exhalación, y pensó que eran una
señal de la muerte. Estaba todavía bajo
el castaño, sollozando en las rodillas de
su esposo, cuando llevaron al coronel
Aureliano Buendía envuelto en la manta
acartonada de sangre seca y con los ojos
abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil



siguió una trayectoria tan limpia que el
médico le metió por el pecho y le sacó
por la espalda un cordón empapado de
yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo
satisfecho. «Era el único punto por
donde podía pasar una bala sin lastimar
ningún centro vital». El coronel
Aureliano Buendía se vio rodeado de
novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno
descanso de su alma, y entonces se
arrepintió de no haberse dado el tiro en
el paladar como lo tenía previsto, sólo
por burlar el pronóstico de Pilar
Ternera.

—Si todavía me quedara autoridad



—le dijo al doctor—, lo haría fusilar sin
fórmula de juicio. No por salvarme la
vida, sino por hacerme quedar en
ridículo.

El fracaso de la muerte le devolvió
en pocas horas el prestigio perdido. Los
mismos que inventaron la patraña de que
había vendido la guerra por un aposento
cuyas paredes estaban construidas con
ladrillos de oro, definieron la tentativa
de suicidio como un acto de honor, y lo
proclamaron mártir. Luego, cuando
rechazó la Orden del Mérito que le
otorgó el presidente de la república,
hasta sus más encarnizados rivales
desfilaron por su cuarto pidiéndole que



desconociera los términos del armisticio
y promoviera una nueva guerra. La casa
se llenó de regalos de desagravio.
Tardíamente impresionado por el
respaldo masivo de sus antiguos
compañeros de armas, el coronel
Aureliano Buendía no descartó la
posibilidad de complacerlos. Al
contrario, en cierto momento pareció tan
entusiasmado con la idea de una nueva
guerra que el coronel Gerineldo
Márquez pensó que sólo esperaba un
pretexto para proclamarla. El pretexto
se le ofreció, efectivamente, cuando el
presidente de la república se negó a
asignar las pensiones de guerra a los



antiguos combatientes, liberales o
conservadores, mientras cada
expediente no fuera revisado por una
comisión especial, y la ley de
asignaciones aprobada por el congreso.
«Esto es un atropello», tronó el coronel
Aureliano Buendía. «Se morirán de
viejos esperando el correo». Abandonó
por primera vez el mecedor que Úrsula
compró para la convalecencia, y dando
vueltas en la alcoba dictó un mensaje
terminante para el presidente de la
república. En ese telegrama, que nunca
fue publicado, denunciaba la primera
violación del tratado de Neerlandia y
amenazaba con proclamar la guerra a



muerte si la asignación de las pensiones
no era resuelta en el término de quince
días. Era tan justa su actitud, que
permitía esperar, inclusive, la adhesión
de los antiguos combatientes
conservadores. Pero la única respuesta
del gobierno fue el refuerzo de la
guardia militar que se había puesto en la
puerta de la casa, con el pretexto de
protegerla, y la prohibición de toda
clase de visitas. Medidas similares se
adoptaron en todo el país con otros
caudillos de cuidado. Fue una operación
tan oportuna, drástica y eficaz, que dos
meses después del armisticio, cuando el
coronel Aureliano Buendía fue dado de



alta, sus instigadores más decididos
estaban muertos o expatriados, o habían
sido asimilados para siempre por la
administración pública.

El coronel Aureliano Buendía
abandonó el cuarto en diciembre, y le
bastó con echar una mirada al corredor
para no volver a pensar en la guerra.
Con una vitalidad que parecía imposible
a sus años, Úrsula había vuelto a
rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver
quién soy yo», dijo cuando supo que su
hijo viviría. «No habrá una casa mejor,
ni más abierta a todo el mundo, que esta
casa de locos». La hizo lavar y pintar,
cambió los muebles, restauró el jardín y



sembró flores nuevas, y abrió puertas y
ventanas para que entrara hasta los
dormitorios la deslumbrante claridad
del verano. Decretó el término de los
numerosos lutos superpuestos, y ella
misma cambió los viejos trajes
rigurosos por ropas juveniles. La música
de la pianola volvió a alegrar la casa.
Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro
Crespi, de su gardenia crepuscular y su
olor de lavanda, y en el fondo de su
marchito corazón floreció un rencor
limpio, purificado por el tiempo. Una
tarde en que trataba de poner orden en la
sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados
que custodiaban la casa. El joven



comandante de la guardia les concedió
el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue
asignando nuevas tareas. Los invitaba a
comer, les regalaba ropas y zapatos y les
enseñaba a leer y escribir. Cuando el
gobierno suspendió la vigilancia, uno de
ellos se quedó viviendo en la casa, y
estuvo a su servicio por muchos años. El
día de Año Nuevo, enloquecido por los
desaires de Remedios, la bella, el joven
comandante de la guardia amaneció
muerto de amor junto a su ventana.



Años después, en su lecho de agonía,
Aureliano Segundo había de recordar la
lluviosa tarde de junio en que entró en el
dormitorio a conocer a su primer hijo.
Aunque era lánguido y llorón, sin ningún
rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar
dos veces para ponerle nombre.

—Se llamará José Arcadio —dijo.
Fernanda del Carpio, la hermosa

mujer con quien se había casado el año
anterior, estuvo de acuerdo. En cambio
Úrsula no pudo ocultar un vago



sentimiento de zozobra. En la larga
historia de la familia, la tenaz repetición
de los nombres le había permitido sacar
conclusiones que le parecían
terminantes. Mientras los Aurelianos
eran retraídos, pero de mentalidad
lúcida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero
estaban marcados por un signo trágico.
Los únicos casos de clasificación
imposible eran los de José Arcadio
Segundo y Aureliano Segundo. Fueron
tan parecidos y traviesos durante la
infancia que ni la propia Santa Sofía de
la Piedad podía distinguirlos. El día del
bautismo, Amaranta les puso esclavas



con sus respectivos nombres y los vistió
con ropas de colores distintos marcadas
con las iniciales de cada uno, pero
cuando empezaron a asistir a la escuela
optaron por cambiarse la ropa y las
esclavas y por llamarse ellos mismos
con los nombres cruzados. El maestro
Melchor Escalona, acostumbrado a
conocer a José Arcadio Segundo por la
camisa verde, perdió los estribos
cuando descubrió que éste tenía la
esclava de Aureliano Segundo, y que el
otro decía llamarse, sin embargo,
Aureliano Segundo a pesar de que tenía
la camisa blanca y la esclava marcada
con el nombre de José Arcadio Segundo.



Desde entonces no se sabía con certeza
quién era quién. Aun cuando crecieron y
la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía
preguntándose si ellos mismos no
habrían cometido un error en algún
momento de su intrincado juego de
confusiones, y habían quedado
cambiados para siempre. Hasta el
principio de la adolescencia fueron dos
mecanismos sincrónicos. Despertaban al
mismo tiempo, sentían deseos de ir al
baño a la misma hora, sufrían los
mismos trastornos de salud y hasta
soñaban las mismas cosas. En la casa,
donde se creía que coordinaban sus
actos por el simple deseo de confundir,



nadie se dio cuenta de la realidad hasta
un día en que Santa Sofía de la Piedad le
dio a uno un vaso de limonada, y más
tardó en probarlo que el otro en decir
que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la
Piedad, que en efecto había olvidado
ponerle azúcar a la limonada, se lo
contó a Úrsula. «Así son todos», dijo
ella, sin sorpresa. «Locos de
nacimiento». El tiempo acabó de
desordenar las cosas. El que en los
juegos de confusión se quedó con el
nombre de Aureliano Segundo se volvió
monumental como el abuelo, y el que se
quedó con el nombre de José Arcadio
Segundo se volvió óseo como el



coronel, y lo único que conservaron en
común fue el aire solitario de la familia.
Tal vez fue ese entrecruzamiento de
estaturas, nombres y caracteres lo que le
hizo sospechar a Úrsula que estaban
barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveló en
plena guerra cuando José Arcadio
Segundo le pidió al coronel Gerineldo
Márquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de
Úrsula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se
estremeció ante la sola idea de
presenciar una ejecución. Prefería la
casa. A los doce años le preguntó a



Úrsula qué había en el cuarto
clausurado. «Papeles», le contestó ella.
«Son los libros de Melquíades y las
cosas raras que escribía en sus últimos
años». La respuesta, en vez de
tranquilizarlo, aumentó su curiosidad.
Insistió tanto, prometió con tanto ahínco
no maltratar las cosas, que Úrsula le dio
las llaves. Nadie había vuelto a entrar al
cuarto desde que sacaron el cadáver de
Melquíades y pusieron en la puerta el
candado cuyas piezas se soldaron con la
herrumbre. Pero cuando Aureliano
Segundo abrió las ventanas entró una luz
familiar que parecía acostumbrada a
iluminar el cuarto todos los días y no



había el menor rastro de polvo o
telaraña, sino que todo estaba barrido y
limpio, mejor barrido y más limpio que
el día del entierro, y la tinta no se había
secado en el tintero ni el óxido había
alterado el brillo de los metales, ni se
había extinguido el rescoldo del atanor
donde José Arcadio Buendía vaporizó el
mercurio. En los anaqueles estaban los
libros empastados en una materia
acartonada y pálida como la piel humana
curtida, y estaban los manuscritos
intactos. A pesar del encierro de muchos
años, el aire parecía más puro que en el
resto de la casa. Todo era tan reciente,
que varias semanas después, cuando



Úrsula entró al cuarto con un cubo de
agua y una escoba para lavar los pisos,
no tuvo nada que hacer. Aureliano
Segundo estaba abstraído en la lectura
de un libro. Aunque carecía de pastas y
el título no aparecía por ninguna parte,
el niño gozaba con la historia de una
mujer que se sentaba a la mesa y sólo
comía granos de arroz que prendía con
alfileres, y con la historia del pescador
que le pidió prestado a su vecino un
plomo para su red y el pescado con que
lo recompensó más tarde tenía un
diamante en el estómago, y con la
lámpara que satisfacía los deseos y las
alfombras que volaban. Asombrado, le



preguntó a Úrsula si todo aquello era
verdad, y ella le contestó que sí, que
muchos años antes los gitanos llevaban a
Macondo las lámparas maravillosas y
las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspiró— es que el
mundo se va acabando poco a poco y ya
no vienen esas cosas.

Cuando terminó el libro, muchos de
cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban páginas, Aureliano
Segundo se dio a la tarea de descifrar
los manuscritos. Fue imposible. Las
letras parecían ropa puesta a secar en un
alambre, y se asemejaban más a la
escritura musical que a la literaria. Un



mediodía ardiente, mientras escrutaba
los manuscritos, sintió que no estaba
solo en el cuarto. Contra la
reverberación de la ventana, sentado con
las manos en las rodillas, estaba
Melquíades. No tenía más de cuarenta
años. Llevaba el mismo chaleco
anacrónico y el sombrero de alas de
cuervo, y por sus sienes pálidas
chorreaba la grasa del cabello derretida
por el calor, como lo vieron Aureliano y
José Arcadio cuando eran niños.
Aureliano Segundo lo reconoció de
inmediato, porque aquel recuerdo
hereditario se había transmitido de
generación en generación, y había



llegado a él desde la memoria de su
abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.
—Salud, joven —dijo Melquíades.
Desde entonces, durante varios años,

se vieron casi todas las tardes.
Melquíades le hablaba del mundo,
trataba de infundirle su vieja sabiduría,
pero se negó a traducir los manuscritos.
«Nadie debe conocer su sentido
mientras no hayan cumplido cien años»,
explicó. Aureliano Segundo guardó para
siempre el secreto de aquellas
entrevistas. En una ocasión sintió que su
mundo privado se derrumbaba, porque
Úrsula entró en el momento en que



Melquíades estaba en el cuarto. Pero
ella no lo vio.

—¿Con quién hablas? —le preguntó.
—Con nadie —dijo Aureliano

Segundo.
—Así era tu bisabuelo —dijo

Úrsula—. También él hablaba solo.
José Arcadio Segundo, mientras

tanto, había satisfecho la ilusión de ver
un fusilamiento. Por el resto de su vida
recordaría el fogonazo lívido de los seis
disparos simultáneos y el eco del
estampido que se despedazó por los
montes, y la sonrisa triste y los ojos
perplejos del fusilado, que permaneció
erguido mientras la camisa se le



empapaba de sangre, y que seguía
sonriendo aun cuando lo desataron del
poste y lo metieron en un cajón lleno de
cal. «Está vivo», pensó él. «Lo van a
enterrar vivo». Se impresionó tanto, que
desde entonces detestó las prácticas
militares y la guerra, no por las
ejecuciones sino por la espantosa
costumbre de enterrar vivos a los
fusilados. Nadie supo entonces en qué
momento empezó a tocar las campanas
en la torre, y a ayudarle a misa al padre
Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro,
y a cuidar gallos de pelea en el patio de
la casa cural. Cuando el coronel
Gerineldo Márquez se enteró, lo



reprendió duramente por estar
aprendiendo oficios repudiados por los
liberales. «La cuestión —contestó él—
es que a mí me parece que he salido
conservador». Lo creía como si fuera
una determinación de la fatalidad. El
coronel Gerineldo Márquez,
escandalizado, se lo contó a Úrsula.

—Mejor —aprobó ella—. Ojalá se
meta de cura, para que Dios entre por fin
a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre
Antonio Isabel lo estaba preparando
para la primera comunión. Le enseñaba
el catecismo mientras le afeitaba el
pescuezo a los gallos. Le explicaba con



ejemplos simples, mientras ponían en
sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se
le ocurrió a Dios en el segundo día de la
creación que los pollos se formaran
dentro del huevo. Desde entonces
manifestaba el párroco los primeros
síntomas del delirio senil que lo llevó a
decir, años más tarde, que
probablemente el diablo había ganado la
rebelión contra Dios, y que era aquél
quien estaba sentado en el trono celeste,
sin revelar su verdadera identidad para
atrapar a los incautos. Fogueado por la
intrepidez de su preceptor, José Arcadio
Segundo llegó en pocos meses a ser tan
ducho en martingalas teológicas para



confundir al demonio, como diestro en
las trampas de la gallera. Amaranta le
hizo un traje de lino con cuello y
corbata, le compró un par de zapatos
blancos y grabó su nombre con letras
doradas en el lazo del cirio. Dos noches
antes de la primera comunión, el padre
Antonio Isabel se encerró con él en la
sacristía para confesarlo, con la ayuda
de un diccionario de pecados. Fue una
lista tan larga, que el anciano párroco,
acostumbrado a acostarse a las seis, se
quedó dormido en el sillón antes de
terminar. El interrogatorio fue para José
Arcadio Segundo una revelación. No le
sorprendió que el padre le preguntara si



había hecho cosas malas con mujer, y
contestó honradamente que no, pero se
desconcertó con la pregunta de si las
había hecho con animales. El primer
viernes de mayo comulgó torturado por
la curiosidad. Más tarde le hizo la
pregunta a Petronio, el enfermo sacristán
que vivía en la torre y que según decían
se alimentaba de murciélagos, y
Petronio le contestó: «Es que hay
cristianos corrompidos que hacen sus
cosas con las burras». José Arcadio
Segundo siguió demostrando tanta
curiosidad, pidió tantas explicaciones,
que Petronio perdió la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —



confesó—. Si prometes no decírselo a
nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto,
Petronio bajó de la torre con un banquito
de madera que nadie supo hasta entonces
para qué servía, y llevó a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana. El
muchacho se aficionó tanto a aquellas
incursiones nocturnas, que pasó mucho
tiempo antes de que se le viera en la
tienda de Catarino. Se hizo hombre de
gallos. «Te llevas esos animales a otra
parte», le ordenó Úrsula la primera vez
que lo vio entrar con sus finos animales
de pelea. «Ya los gallos han traído
demasiadas amarguras a esta casa para



que ahora vengas tú a traernos otras».
José Arcadio Segundo se los llevó sin
discusión, pero siguió criándolos donde
Pilar Ternera, su abuela, que puso a su
disposición cuanto le hacía falta, a
cambio de tenerlo en la casa. Pronto
demostró en la gallera la sabiduría que
le infundió el padre Antonio Isabel, y
dispuso de suficiente dinero no sólo
para enriquecer sus crías, sino para
procurarse satisfacciones de hombre.
Úrsula lo comparaba en aquel tiempo
con su hermano y no podía entender
cómo los dos gemelos que parecieron
una sola persona en la infancia habían
terminado por ser tan distintos. La



perplejidad no le duró mucho tiempo,
porque muy pronto empezó Aureliano
Segundo a dar muestras de holgazanería
y disipación. Mientras estuvo encerrado
en el cuarto de Melquíades fue un
hombre ensimismado, como lo fue el
coronel Aureliano Buendía en su
juventud. Pero poco antes del tratado de
Neerlandia una casualidad lo sacó de su
ensimismamiento y lo enfrentó a la
realidad del mundo. Una mujer joven,
que andaba vendiendo números para la
rifa de un acordeón, lo saludó con
mucha familiaridad. Aureliano Segundo
no se sorprendió porque ocurría con
frecuencia que lo confundieran con su



hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni
siquiera cuando la muchacha trató de
ablandarle el corazón con lloriqueos, y
terminó por llevarlo a su cuarto. Le
tomó tanto cariño desde aquel primer
encuentro, que hizo trampas en la rifa
para que él se ganara el acordeón. Al
cabo de dos semanas, Aureliano
Segundo se dio cuenta de que la mujer
se había estado acostando
alternativamente con él y con su
hermano, creyendo que eran el mismo
hombre, y en vez de aclarar la situación
se las arregló para prolongarla. No
volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba
las tardes en el patio, aprendiendo a



tocar de oídas el acordeón, contra las
protestas de Úrsula, que en aquel tiempo
había prohibido la música en la casa a
causa de los lutos, y que además
menospreciaba el acordeón como un
instrumento propio de los vagabundos
herederos de Francisco el Hombre. Sin
embargo, Aureliano Segundo llegó a ser
un virtuoso del acordeón y siguió
siéndolo después de que se casó y tuvo
hijos y fue uno de los hombres más
respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartió la
mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponía los planes, y cuando
estaba seguro de que José Arcadio



Segundo no visitaría esa noche la
amante común, se iba a dormir con ella.
Una mañana descubrió que estaba
enfermo. Dos días después encontró a su
hermano aferrado a una viga del baño,
empapado en sudor y llorando a lágrima
viva, y entonces comprendió. Su
hermano le confesó que la mujer lo
había repudiado por llevarle lo que ella
llamaba una enfermedad de la mala
vida. Le contó también cómo trataba de
curarlo Pilar Ternera. Aureliano
Segundo se sometió a escondidas a los
ardientes lavados de permanganato y las
aguas diuréticas, y ambos se curaron por
separado después de tres meses de



sufrimientos secretos. José Arcadio
Segundo no volvió a ver a la mujer.
Aureliano Segundo obtuvo su perdón y
se quedó con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Había
llegado a Macondo en plena guerra, con
un marido ocasional que vivía de las
rifas, y cuando el hombre murió, ella
siguió con el negocio. Era una mulata
limpia y joven, con unos ojos amarillos
y almendrados que le daban a su rostro
la ferocidad de una pantera, pero tenía
un corazón generoso y una magnífica
vocación para el amor. Cuando Úrsula
se dio cuenta de que José Arcadio
Segundo era gallero y Aureliano



Segundo tocaba el acordeón en las
fiestas ruidosas de su concubina, creyó
enloquecer de confusión. Era como si en
ambos se hubieran concentrado los
defectos de la familia y ninguna de sus
virtudes. Entonces decidió que nadie
volviera a llamarse Aureliano y José
Arcadio. Sin embargo, cuando
Aureliano Segundo tuvo su primer hijo,
no se atrevió a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Úrsula—, pero
con una condición: yo me encargo de
criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a
punto de quedarse ciega por las
cataratas, conservaba intactos el



dinamismo físico, la integridad del
carácter y el equilibrio mental. Nadie
mejor que ella para formar al hombre
virtuoso que había de restaurar el
prestigio de la familia, un hombre que
nunca hubiera oído hablar de la guerra,
los gallos de pelea, las mujeres de mala
vida y las empresas delirantes, cuatro
calamidades que, según pensaba Úrsula,
habían determinado la decadencia de su
estirpe. «Este será cura», prometió
solemnemente. «Y si Dios me da vida,
ha de llegar a ser Papa». Todos rieron al
oírla, no sólo en el dormitorio, sino en
toda la casa, donde estaban reunidos los
bulliciosos amigotes de Aureliano



Segundo. La guerra, relegada al desván
de los malos recuerdos, fue
momentáneamente evocada con los
taponazos del champaña.

—A la salud del Papa —brindó
Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro.
Luego el dueño de casa tocó el
acordeón, se reventaron cohetes y se
ordenaron tambores de júbilo para el
pueblo. En la madrugada, los invitados
ensopados en champaña sacrificaron
seis vacas y las pusieron en la calle a
disposición de la muchedumbre. Nadie
se escandalizó. Desde que Aureliano
Segundo se hizo cargo de la casa,



aquellas festividades eran cosa
corriente, aunque no existiera un motivo
tan justo como el nacimiento de un Papa.
En pocos años, sin esfuerzos, a puros
golpes de suerte, había acumulado una
de las más grandes fortunas de la
ciénaga, gracias a la proliferación
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas
parían trillizos, las gallinas ponían dos
veces por día, y los cerdos engordaban
con tal desenfreno, que nadie podía
explicarse tan desordenada fecundidad,
como no fuera por artes de magia.
«Economiza ahora», le decía Úrsula a su
atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te
va a durar toda la vida». Pero Aureliano



Segundo no le ponía atención. Mientras
más destapaba champaña para ensopar a
sus amigos, más alocadamente parían
sus animales, y más se convencía él de
que su buena estrella no era cosa de su
conducta sino influencia de Petra Cotes,
su concubina, cuyo amor tenía la virtud
de exasperar a la naturaleza. Tan
persuadido estaba de que era ese el
origen de su fortuna, que nunca tuvo a
Petra Cotes lejos de sus crías, y aun
cuando se casó y tuvo hijos siguió
viviendo con ella con el consentimiento
de Fernanda. Sólido, monumental como
sus abuelos, pero con un gozo vital y una
simpatía irresistible que ellos no



tuvieron, Aureliano Segundo apenas si
tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le
bastaba con llevar a Petra Cotes a sus
criaderos, y pasearla a caballo por sus
tierras, para que todo animal marcado
con su hierro sucumbiera a la peste
irremediable de la proliferación.

Como todas las cosas buenas que les
ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la
casualidad. Hasta el final de las guerras,
Petra Cotes seguía sosteniéndose con el
producto de sus rifas, y Aureliano
Segundo se las arreglaba para saquear
de vez en cuando las alcancías de
Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin



más preocupaciones que la de acostarse
todas las noches, aun en las fechas
prohibidas, y retozar en la cama hasta el
amanecer. «Esa mujer ha sido tu
perdición», le gritaba Úrsula al bisnieto
cuando lo veía entrar a la casa como un
sonámbulo. «Te tiene tan embobado, que
un día de estos te veré retorciéndote de
cólicos, con un sapo metido en la
barriga». José Arcadio Segundo, que
demoró mucho tiempo para descubrir la
suplantación, no lograba entender la
pasión de su hermano. Recordaba a
Petra Cotes como una mujer
convencional, más bien perezosa en la
cama, y completamente desprovista de



recursos para el amor. Sordo al clamor
de Úrsula y a las burlas de su hermano,
Aureliano Segundo sólo pensaba
entonces en encontrar un oficio que le
permitiera sostener una casa para Petra
Cotes, y morirse con ella, sobre ella y
debajo de ella, en una noche de
desafuero febril. Cuando el coronel
Aureliano Buendía volvió a abrir el
taller, seducido al fin por los encantos
pacíficos de la vejez, Aureliano
Segundo pensó que sería un buen
negocio dedicarse a la fabricación de
pescaditos de oro. Pasó muchas horas en
el cuartito caluroso viendo cómo las
duras láminas de metal, trabajadas por



el coronel con la paciencia inconcebible
del desengaño, se iban convirtiendo
poco a poco en escamas doradas. El
oficio le pareció tan laborioso, y era tan
persistente y apremiante el recuerdo de
Petra Cotes, que al cabo de tres semanas
desapareció del taller. Fue en esa época
que le dio a Petra Cotes por rifar
conejos. Se reproducían y se volvían
adultos con tanta rapidez, que apenas
daban tiempo para vender los números
de la rifa. Al principio, Aureliano
Segundo no advirtió las alarmantes
proporciones de la proliferación. Pero
una noche, cuando ya nadie en el pueblo
quería oír hablar de las rifas de conejos,



sintió un estruendo en la pared del patio.
«No te asustes», dijo Petra Cotes. «Son
los conejos». No pudieron dormir más,
atormentados por el tráfago de los
animales. Al amanecer, Aureliano
Segundo abrió la puerta y vio el patio
empedrado de conejos, azules en el
resplandor del alba. Petra Cotes, muerta
de risa, no resistió la tentación de
hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche
—dijo.

—¡Qué horror! —dijo él—. ¿Por
qué no pruebas con vacas?

Pocos días después, tratando de
desahogar su patio, Petra Cotes cambió



los conejos por una vaca, que dos meses
más tarde parió trillizos. Así empezaron
las cosas. De la noche a la mañana,
Aureliano Segundo se hizo dueño de
tierras y ganados, y apenas si tenía
tiempo de ensanchar las caballerizas y
pocilgas desbordadas. Era una
prosperidad de delirio que a él mismo le
causaba risa, y no podía menos que
asumir actitudes extravagantes para
descargar su buen humor. «Apártense,
vacas, que la vida es corta», gritaba.
Úrsula se preguntaba en qué enredos se
había metido, si no estaría robando, si
no había terminado por volverse
cuatrero, y cada vez que lo veía



destapando champaña por el puro placer
de echarse la espuma por la cabeza, le
reprochaba a gritos el desperdicio. Lo
molestó tanto, que un día en que
Aureliano Segundo amaneció con el
humor rebosado, apareció con un cajón
de dinero, una lata de engrudo y una
brocha, y cantando a voz en cuello las
viejas canciones de Francisco el
Hombre, empapeló la casa por dentro y
por fuera, y de arriba abajo, con billetes
de a peso. La antigua mansión pintada de
blanco desde los tiempos en que
llevaron la pianola, adquirió el aspecto
equívoco de una mezquita. En medio del
alboroto de la familia, del escándalo de



Úrsula, del júbilo del pueblo que
abarrotó la calle para presenciar la
glorificación del despilfarro, Aureliano
Segundo terminó por empapelar desde la
fachada hasta la cocina, inclusive los
baños y dormitorios, y arrojó los
billetes sobrantes en el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero
que nadie en esta casa me vuelva a
hablar de plata.

Así fue. Úrsula hizo quitar los
billetes adheridos a las grandes tortas de
cal, y volvió a pintar la casa de blanco.
«Dios mío», suplicaba. «Haznos tan
pobres como éramos cuando fundamos
este pueblo, no sea que en la otra vida



nos vayas a cobrar esta dilapidación».
Sus súplicas fueron escuchadas en
sentido contrario. En efecto, uno de los
trabajadores que desprendía los billetes
tropezó por descuido con un enorme San
José de yeso que alguien había dejado
en la casa en los últimos años de la
guerra, y la imagen hueca se despedazó
contra el suelo. Estaba atiborrada de
monedas de oro Nadie recordaba quién
había llevado aquel santo de tamaño
natural. «Lo trajeron tres hombres»,
explicó Amaranta. «Me pidieron que lo
guardáramos mientras pasaba la lluvia, y
yo les dije que lo pusieran ahí, en el
rincón, donde nadie fuera a tropezar con



él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado,
y ahí ha estado desde entonces, porque
nunca volvieron a buscarlo». En los
últimos tiempos, Úrsula le había puesto
velas y se había postrado ante él, sin
sospechar que en lugar de un santo
estaba adorando casi doscientos
kilogramos de oro. La tardía
comprobación de su involuntario
paganismo agravó su desconsuelo.
Escupió el espectacular montón de
monedas, lo metió en tres sacos de lona,
y lo enterró en un lugar secreto, en
espera de que tarde o temprano los tres
desconocidos fueran a reclamarlo.
Mucho después, en los años difíciles de



su decrepitud, Úrsula solía intervenir en
las conversaciones de los numerosos
viajeros que entonces pasaban por la
casa, y les preguntaba si durante la
guerra no habían dejado allí un San José
de yeso para que lo guardaran mientras
pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban
a Úrsula, eran corrientes en aquel
tiempo. Macondo naufragaba en una
prosperidad de milagro. Las casas de
barro y cañabrava de los fundadores
habían sido reemplazadas por
construcciones de ladrillo, con
persianas de madera y pisos de cemento,
que hacían más llevadero el calor



sofocante de las dos de la tarde. De la
antigua aldea de José Arcadio Buendía
sólo quedaban entonces los almendros
polvorientos, destinados a resistir a las
circunstancias más arduas, y el río de
aguas diáfanas cuyas piedras
prehistóricas fueron pulverizadas por
las enloquecidas almádenas de José
Arcadio Segundo, cuando se empeñó en
despejar el cauce para establecer un
servicio de navegación. Fue un sueño
delirante, comparable apenas a los de su
bisabuelo, porque el lecho pedregoso y
los numerosos tropiezos de la corriente
impedían el tránsito desde Macondo
hasta el mar. Pero José Arcadio



Segundo, en un imprevisto arranque de
temeridad, se empecinó en el proyecto.
Hasta entonces no había dado ninguna
muestra de imaginación. Salvo su
precaria aventura con Petra Cotes, nunca
se le había conocido mujer. Úrsula lo
tenía como el ejemplar más apagado que
había dado la familia en toda su historia,
incapaz de destacarse ni siquiera como
alborotador de galleras, cuando el
coronel Aureliano Buendía le contó la
historia del galeón español encallado a
doce kilómetros del mar, cuyo costillar
carbonizado vio él mismo durante la
guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le pareció



fantástico, fue una revelación para José
Arcadio Segundo. Remató sus gallos al
mejor postor, reclutó hombres y compró
herramientas, y se empeñó en la
descomunal empresa de romper piedras,
excavar canales, despejar escollos y
hasta emparejar cataratas. «Ya esto me
lo sé de memoria», gritaba Úrsula. «Es
como si el tiempo diera vueltas en
redondo y hubiéramos vuelto al
principio». Cuando estimó que el río era
navegable, José Arcadio Segundo hizo a
su hermano una exposición
pormenorizada de sus planes, y éste le
dio el dinero que le hacía falta para su
empresa. Desapareció por mucho



tiempo. Se había dicho que su proyecto
de comprar un barco no era más que una
triquiñuela para alzarse con el dinero
del hermano, cuando se divulgó la
noticia de que una extraña nave se
aproximaba al pueblo. Los habitantes de
Macondo, que ya no recordaban las
empresas colosales de José Arcadio
Buendía, se precipitaron a la ribera y
vieron con ojos pasmados de
incredulidad la llegada del primer y
último barco que atracó jamás en el
pueblo. No era más que una balsa de
troncos, arrastrada mediante gruesos
cables por veinte hombres que
caminaban por la ribera. En la proa, con



un brillo de satisfacción en la mirada,
José Arcadio Segundo dirigía la
dispendiosa maniobra. Junto con él
llegaba un grupo de matronas
espléndidas que se protegían del sol
abrasante con vistosas sombrillas, y
tenían en los hombros preciosos
pañolones de seda, y ungüentos de
colores en el rostro, y flores naturales en
el cabello, y serpientes de oro en los
brazos y diamantes en los dientes. La
balsa de troncos fue el único vehículo
que José Arcadio Segundo pudo
remontar hasta Macondo, y sólo por una
vez, pero nunca reconoció el fracaso de
su empresa sino que proclamó su hazaña



como una victoria de la voluntad. Rindió
cuentas escrupulosas a su hermano, y
muy pronto volvió a hundirse en la
rutina de los gallos. Lo único que quedó
de aquella desventurada iniciativa fue el
soplo de renovación que llevaron las
matronas de Francia, cuyas artes
magníficas cambiaron los métodos
tradicionales del amor, y cuyo sentido
del bienestar social arrasó con la
anticuada tienda de Catarino y
transformó la calle en un bazar de
farolitos japoneses y organillos
nostálgicos. Fueron ellas las promotoras
del carnaval sangriento que durante tres
días hundió a Macondo en el delirio, y



cuya única consecuencia perdurable fue
haberle dado a Aureliano Segundo la
oportunidad de conocer a Fernanda del
Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada
reina. Úrsula, que se estremecía ante la
belleza inquietante de la bisnieta, no
pudo impedir la elección. Hasta
entonces había conseguido que no
saliera a la calle, como no fuera para ir
a misa con Amaranta, pero la obligaba a
cubrirse la cara con una mantilla negra.
Los hombres menos piadosos, los que se
disfrazaban de curas para decir misas
sacrílegas en la tienda de Catarino,
asistían a la iglesia con el único



propósito de ver aunque fuera un
instante el rostro de Remedios, la bella,
de cuya hermosura legendaria se
hablaba con un fervor sobrecogido en
todo el ámbito de la ciénaga. Pasó
mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y más les hubiera valido
que la ocasión no llegara nunca, porque
la mayoría de ellos no pudo recuperar
jamás la placidez del sueño. El hombre
que lo hizo posible, un forastero, perdió
para siempre la serenidad, se enredó en
los tremedales de la abyección y la
miseria, y años después fue
despedazado por un tren nocturno
cuando se quedó dormido sobre los



rieles. Desde el momento en que se le
vio en la iglesia, con un vestido de pana
verde y un chaleco bordado, nadie puso
en duda que iba desde muy lejos, tal vez
de una remota ciudad del exterior,
atraído por la fascinación mágica de
Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan
gallardo y reposado, de una prestancia
tan bien llevada, que Pietro Crespi junto
a él habría parecido un sietemesino, y
muchas mujeres murmuraron entre
sonrisas de despecho que era él quien
verdaderamente merecía la mantilla. No
alternó con nadie en Macondo. Aparecía
al amanecer del domingo, como un
príncipe de cuento, en un caballo con



estribos de plata y gualdrapas de
terciopelo, y abandonaba el pueblo
después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que
desde la primera vez que se le vio en la
iglesia todo el mundo dio por sentado
que entre él y Remedios, la bella, se
había establecido un duelo callado y
tenso, un pacto secreto, un desafío
irrevocable cuya culminación no podía
ser solamente el amor sino también la
muerte. El sexto domingo, el caballero
apareció con una rosa amarilla en la
mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía
siempre, y al final se interpuso al paso
de Remedios, la bella, y le ofreció la



rosa solitaria. Ella la recibió con un
gesto natural, como si hubiera estado
preparada para aquel homenaje, y
entonces se descubrió el rostro por un
instante y dio las gracias con una
sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no
sólo para el caballero, sino para todos
los hombres que tuvieron el desdichado
privilegio de vivirlo, aquel fue un
instante eterno.

El caballero instalaba desde
entonces la banda de música junto a la
ventana de Remedios, la bella, y a veces
hasta el amanecer. Aureliano Segundo
fue el único que sintió por él una
compasión cordial, y trató de quebrantar



su perseverancia. «No pierda más el
tiempo», le dijo una noche. «Las
mujeres de esta casa son peores que las
mulas». Le ofreció su amistad, lo invitó
a bañarse en champaña, trató de hacerle
entender que las hembras de su familia
tenían entrañas de pedernal, pero no
consiguió vulnerar su obstinación.
Exasperado por las interminables
noches de música, el coronel Aureliano
Buendía lo amenazó con curarle la
aflicción a pistoletazos. Nada lo hizo
desistir, salvo su propio y lamentable
estado de desmoralización. De apuesto e
impecable se hizo vil y harapiento. Se
rumoreaba que había abandonado poder



y fortuna en su lejana nación, aunque en
verdad no se conoció nunca su origen.
Se volvió hombre de pleitos,
pendenciero de cantina, y amaneció
revolcado en sus propias excrecencias
en la tienda de Catarino. Lo más triste
de su drama era que Remedios, la bella,
no se fijó en él ni siquiera cuando se
presentaba a la iglesia vestido de
príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la
menor malicia, más bien divertida por la
extravagancia del gesto, y se levantó la
mantilla para verle mejor la cara y no
para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no
era un ser de este mundo. Hasta muy



avanzada la pubertad, Santa Sofía de la
Piedad tuvo que bañarla y ponerle la
ropa, y aun cuando pudo valerse por sí
misma había que vigilarla para que no
pintara animalitos en las paredes con
una varita embadurnada de su propia
caca. Llegó a los veinte años sin
aprender a leer y escribir, sin servirse
de los cubiertos en la mesa, paseándose
desnuda por la casa, porque su
naturaleza se resistía a cualquier clase
de convencionalismos. Cuando el joven
comandante de la guardia le declaró su
amor, lo rechazó sencillamente porque
la asombró su frivolidad. «Fíjate qué
simple es», le dijo a Amaranta. «Dice



que se está muriendo por mí, como si yo
fuera un cólico miserere». Cuando en
efecto lo encontraron muerto junto a su
ventana, Remedios, la bella, confirmó su
impresión inicial.

—Ya ven —comentó—. Era
completamente simple.

Parecía como si una lucidez
penetrante le permitiera ver la realidad
de las cosas más allá de cualquier
formalismo. Ese era al menos el punto
de vista del coronel Aureliano Buendía,
para quien Remedios, la bella, no era en
modo alguno retrasada mental, como se
creía, sino todo lo contrario. «Es como
si viniera de regreso de veinte años de



guerra», solía decir. Úrsula, por su
parte, le agradecía a Dios que hubiera
premiado a la familia con una criatura
de una pureza excepcional, pero al
mismo tiempo la conturbaba su
hermosura, porque le parecía una virtud
contradictoria, una trampa diabólica en
el centro de la candidez. Fue por eso
que decidió apartarla del mundo,
preservarla de toda tentación terrenal,
sin saber que Remedios, la bella, ya
desde el vientre de su madre, estaba a
salvo de cualquier contagio. Nunca le
pasó por la cabeza la idea de que la
eligieran reina de la belleza en el
pandemónium de un carnaval. Pero



Aureliano Segundo, embullado con la
ventolera de disfrazarse de tigre, llevó
al padre Antonio Isabel a la casa para
que convenciera a Úrsula de que el
carnaval no era una fiesta pagana, como
ella decía, sino una tradición católica.
Finalmente convencida, aunque a
regañadientes, dio el consentimiento
para la coronación.

La noticia de que Remedios Buendía
iba a ser la soberana del festival rebasó
en pocas horas los límites de la ciénaga,
llegó hasta lejanos territorios donde se
ignoraba el inmenso prestigio de su
belleza, y suscitó la inquietud de quienes
todavía consideraban su apellido como



un símbolo de la subversión. Era una
inquietud infundada. Si alguien resultaba
inofensivo en aquel tiempo, era el
envejecido y desencantado coronel
Aureliano Buendía, que poco a poco
había ido perdiendo todo contacto con la
realidad de la nación. Encerrado en su
taller, su única relación con el resto del
mundo era el comercio de pescaditos de
oro. Uno de los antiguos soldados que
vigilaron su casa en los primeros días
de la paz iba a venderlos a las
poblaciones de la ciénaga, y regresaba
cargado de monedas y de noticias. Que
el gobierno conservador, decía, con el
apoyo de los liberales, estaba



reformando el calendario para que cada
presidente estuviera cien años en el
poder. Que por fin se había firmado el
concordato con la Santa Sede, y que
había venido desde Roma un cardenal
con una corona de diamantes y en un
trono de oro macizo, y que los ministros
liberales se habían hecho retratar de
rodillas en el acto de besarle el anillo.
Que la corista principal de una
compañía española, de paso por la
capital, había sido secuestrada en su
camerino por un grupo de enmascarados,
y el domingo siguiente había bailado
desnuda en la casa de verano del
presidente de la república. «No me



hables de política», le decía el coronel.
«Nuestro asunto es vender pescaditos».
El rumor público de que no quería saber
nada de la situación del país porque se
estaba enriqueciendo con su taller
provocó las risas de Úrsula cuando
llegó a sus oídos. Con su terrible sentido
práctico, ella no podía entender el
negocio del coronel, que cambiaba los
pescaditos por monedas de oro, y luego
convertía las monedas de oro en
pescaditos, y así sucesivamente, de
modo que tenía que trabajar cada vez
más a medida que más vendía, para
satisfacer un círculo vicioso
exasperante. En verdad, lo que le



interesaba a él no era el negocio sino el
trabajo. Le hacía falta tanta
concentración para engarzar escamas,
incrustar minúsculos rubíes en los ojos,
laminar agallas y montar timones, que no
le quedaba un solo vacío para llenarlo
con la desilusión de la guerra. Tan
absorbente era la atención que le exigía
el preciosismo de su artesanía, que en
poco tiempo envejeció más que en todos
los años de guerra, y la posición le
torció la espina dorsal y la milimetría le
desgastó la vista, pero la concentración
implacable lo premió con la paz del
espíritu. La última vez que se le vio
atender algún asunto relacionado con la



guerra fue cuando un grupo de veteranos
de ambos partidos solicitó su apoyo
para la aprobación de las pensiones
vitalicias, siempre prometidas y siempre
en el punto de partida. «Olvídense de
eso», les dijo él. «Ya ven que yo
rechacé mi pensión para quitarme la
tortura de estarla esperando hasta la
muerte». Al principio, el coronel
Gerineldo Márquez lo visitaba al
atardecer, y ambos se sentaban en la
puerta de la calle a evocar el pasado.
Pero Amaranta no pudo soportar los
recuerdos que le suscitaba aquel hombre
cansado cuya calvicie lo precipitaba al
abismo de una ancianidad prematura, y



lo atormentó con desaires injustos, hasta
que no volvió sino en ocasiones
especiales, y desapareció finalmente
anulado por la parálisis. Taciturno,
silencioso, insensible al nuevo soplo de
vitalidad que estremecía la casa, el
coronel Aureliano Buendía apenas si
comprendió que el secreto de una buena
vejez no es otra cosa que un pacto
honrado con la soledad. Se levantaba a
las cinco después de un sueño
superficial, tomaba en la cocina su
eterno tazón de café amargo, se
encerraba todo el día en el taller, y a las
cuatro de la tarde pasaba por el
corredor arrastrando un taburete, sin



fijarse siquiera en el incendio de los
rosales, ni en el brillo de la hora, ni en
la impavidez de Amaranta, cuya
melancolía hacía un ruido de marmita
perfectamente perceptible al atardecer, y
se sentaba en la puerta de la calle hasta
que se lo permitían los mosquitos.
Alguien se atrevió alguna vez a
perturbar su soledad.

—¿Cómo está, coronel? —le dijo al
pasar.

—Aquí —contestó él—. Esperando
que pase mi entierro.

De modo que la inquietud causada
por la reaparición pública de su
apellido, a propósito del reinado de



Remedios, la bella, carecía de
fundamento real. Muchos, sin embargo,
no lo creyeron así. Inocente de la
tragedia que lo amenazaba, el pueblo se
desbordó en la plaza pública, en una
bulliciosa explosión de alegría. El
carnaval había alcanzado su más alto
nivel de locura, Aureliano Segundo
había satisfecho por fin su sueño de
disfrazarse de tigre y andaba feliz entre
la muchedumbre desaforada, ronco de
tanto roncar, cuando apareció por el
camino de la ciénaga una comparsa
multitudinaria llevando en andas
doradas a la mujer más fascinante que
hubiera podido concebir la imaginación.



Por un momento, los pacíficos habitantes
de Macondo se quitaron las máscaras
para ver mejor la deslumbrante criatura
con corona de esmeraldas y capa de
armiño, que parecía investida de una
autoridad legítima, y no simplemente de
una soberanía de lentejuelas y papel
crespón. No faltó quien tuviera la
suficiente clarividencia para sospechar
que se trataba de una provocación. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de
inmediato a la perplejidad, declaró
huéspedes de honor a los recién
llegados, y sentó salomónicamente a
Remedios, la bella, y a la reina intrusa
en el mismo pedestal. Hasta la



medianoche, los forasteros disfrazados
de beduinos participaron del delirio y
hasta lo enriquecieron con una
pirotecnia suntuosa y unas virtudes
acrobáticas que hicieron pensar en las
artes de los gitanos. De pronto, en el
paroxismo de la fiesta, alguien rompió
el delicado equilibrio.

—¡Viva el partido liberal! —gritó
—. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!

Las descargas de fusilería ahogaron
el esplendor de los fuegos artificiales, y
los gritos de terror anularon la música, y
el júbilo fue aniquilado por el pánico.
Muchos años después seguiría
afirmándose que la guardia real de la



soberana intrusa era un escuadrón del
ejército regular que debajo de sus ricas
chilabas escondía fusiles de reglamento.
El gobierno rechazó el cargo en un
bando extraordinario y prometió una
investigación terminante del episodio
sangriento. Pero la verdad no se
esclareció nunca, y prevaleció para
siempre la versión de que la guardia
real, sin provocación de ninguna índole,
tomó posiciones de combate a una seña
de su comandante y disparó sin piedad
contra la muchedumbre. Cuando se
restableció la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos,
y quedaron tendidos en la plaza, entre



muertos y heridos, nueve payasos, cuatro
colombinas, diecisiete reyes de baraja,
un diablo, tres músicos, dos Pares de
Francia y tres emperatrices japonesas.
En la confusión del pánico, José
Arcadio Segundo logró poner a salvo a
Remedios, la bella, y Aureliano
Segundo llevó en brazos a la casa a la
soberana intrusa, con el traje desgarrado
y la capa de armiño embarrada de
sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio.
La habían seleccionado como la más
hermosa entre las cinco mil mujeres más
hermosas del país, y la habían llevado a
Macondo con la promesa de nombrarla
reina de Madagascar. Úrsula se ocupó



de ella como si fuera una hija. El
pueblo, en lugar de poner en duda su
inocencia, se compadeció de su
candidez. Seis meses después de la
masacre, cuando se restablecieron los
heridos y se marchitaron las últimas
flores en la fosa común, Aureliano
Segundo fue a buscarla a la distante
ciudad donde vivía con su padre, y se
casó con ella en Macondo, en una
fragorosa parranda de veinte días.



El matrimonio estuvo a punto de
acabarse a los dos meses porque
Aureliano Segundo, tratando de
desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar
un retrato vestida de reina de
Madagascar. Cuando Fernanda lo supo
volvió a hacer sus baúles de recién
casada y se marchó de Macondo sin
despedirse. Aureliano Segundo la
alcanzó en el camino de la ciénaga. Al
cabo de muchas súplicas y propósitos de
enmienda logró llevarla de regreso a la



casa, y abandonó a la concubina.
Petra Cotes, consciente de su fuerza,

no dio muestras de preocupación. Ella
lo había hecho hombre. Siendo todavía
un niño lo sacó del cuarto de
Melquíades, con la cabeza llena de
ideas fantásticas y sin ningún contacto
con la realidad, y le dio un lugar en el
mundo. La naturaleza lo había hecho
reservado y esquivo, con tendencias a la
meditación solitaria, y ella le había
moldeado el carácter opuesto, vital,
expansivo, desabrochado, y le había
infundido el júbilo de vivir y el placer
de la parranda y el despilfarro, hasta
convertirlo, por dentro y por fuera, en el



hombre con que había soñado para ella
desde la adolescencia. Se había casado,
pues, como tarde o temprano se casan
los hijos. Él no se atrevió a anticiparle
la noticia. Asumió una actitud tan
infantil frente a la situación que fingía
falsos rencores y resentimientos
imaginarios, buscando el modo de que
fuera Petra Cotes quien provocara la
ruptura. Un día en que Aureliano
Segundo le hizo un reproche injusto, ella
eludió la trampa y puso las cosas en su
puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te
quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado,



fingió un colapso de cólera, se declaró
incomprendido y ultrajado, y no volvió a
visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo
instante su magnífico dominio de fiera
en reposo, oyó la música y los cohetes
de la boda, el alocado bullicio de la
parranda pública, como si todo eso no
fuera más que una nueva travesura de
Aureliano Segundo. A quienes se
compadecieron de su suerte, los
tranquilizó con una sonrisa. «No se
preocupen», les dijo. «A mí las reinas
me hacen los mandados». A una vecina
que le llevó velas compuestas para que
alumbrara con ellas el retrato del amante
perdido, le dijo con una seguridad



enigmática:
—La única vela que lo hará venir

está siempre encendida.
Tal como ella lo había previsto,

Aureliano Segundo volvió a su casa tan
pronto como pasó la luna de miel. Llevó
a sus amigotes de siempre, un fotógrafo
ambulante y el traje y la capa de armiño
sucia de sangre que Fernanda había
usado en el carnaval. Al calor de la
parranda que se prendió esa tarde, hizo
vestir de reina a Petra Cotes, la coronó
soberana absoluta y vitalicia de
Madagascar, y repartió copias del
retrato entre sus amigos. Ella no sólo se
prestó al juego, sino que se compadeció



íntimamente de él, pensando que debía
estar muy asustado cuando concibió
aquel extravagante recurso de
reconciliación. A las siete de la noche,
todavía vestida de reina, lo recibió en la
cama. Tenía apenas dos meses de
casado, pero ella se dio cuenta en
seguida de que las cosas no andaban
bien en el lecho nupcial, y experimentó
el delicioso placer de la venganza
consumada. Dos días después, sin
embargo, cuando él no se atrevió a
volver, sino que mandó un intermediario
para que arreglara los términos de la
separación, ella comprendió que iba a
necesitar más paciencia de la prevista,



porque él parecía dispuesto a
sacrificarse por las apariencias.
Tampoco entonces se alteró. Volvió a
facilitar las cosas con una sumisión que
confirmó la creencia generalizada de
que era una pobre mujer, y el único
recuerdo que conservó de Aureliano
Segundo fue un par de botines de charol
que, según él mismo había dicho, eran
los que quería llevar puestos en el
ataúd. Los guardó envueltos en trapos en
el fondo de un baúl, y se preparó para
apacentar una espera sin desesperación.

—Tarde o temprano tiene que venir
—se dijo—, aunque sólo sea a ponerse
estos botines.



No tuvo que esperar tanto como
suponía. En realidad, Aureliano
Segundo comprendió desde la noche de
bodas que volvería a casa de Petra
Cotes mucho antes de que tuviera
necesidad de ponerse los botines de
charol: Fernanda era una mujer perdida
para el mundo. Había nacido y crecido a
mil kilómetros del mar, en una ciudad
lúgubre por cuyas callejuelas de piedra
traqueteaban todavía, en noches de
espantos, las carrozas de los virreyes.
Treinta y dos campanarios tocaban a
muerto a las seis de la tarde. En la casa
señorial embaldosada de losas
sepulcrales, jamás se conoció el sol. El



aire había muerto en los cipreses del
patio, en las pálidas colgaduras de los
dormitorios, en las arcadas rezumantes
del jardín de los nardos. Fernanda no
tuvo hasta la pubertad otra noticia del
mundo que los melancólicos ejercicios
de piano ejecutados en alguna casa
vecina por alguien que durante años y
años se permitió el albedrío de no hacer
la siesta. En el cuarto de su madre
enferma, verde y amarilla bajo la
polvorienta luz de los vitrales,
escuchaba las escalas metódicas,
tenaces, descorazonadas, y pensaba que
esa música estaba en el mundo, mientras
ella se consumía tejiendo coronas de



palmas fúnebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del
esplendor del pasado. Siendo muy niña,
una noche de luna, Fernanda vio una
hermosa mujer vestida de blanco que
atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo
que más le inquietó de aquella visión
fugaz fue que la sintió exactamente igual
a ella, como si se hubiera visto a sí
misma con veinte años de anticipación.
«Es tu bisabuela, la reina», le dijo su
madre en las treguas de la tos. «Se
murió de un mal aire que le dio al cortar
una vara de nardos». Muchos años
después, cuando empezó a sentirse igual
a su bisabuela, Fernanda puso en duda la



visión de la infancia, pero la madre le
reprochó su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y
poderosos —le dijo—. Un día serás
reina.

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban
la larga mesa con manteles de lino y
servicios de plata, para tomar una taza
de chocolate con agua y un pan de dulce.
Hasta el día de la boda soñó con un
reinado de leyenda, a pesar de que su
padre, don Fernando, tuvo que hipotecar
la casa para comprarle el ajuar. No era
ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la
educaron. Desde que tuvo uso de razón
recordaba haber hecho sus necesidades



en una bacinilla de oro con el escudo de
armas de la familia. Salió de la casa por
primera vez a los doce años, en un
coche de caballos que sólo tuvo que
recorrer dos cuadras para llevarla al
convento. Sus compañeras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran
apartada, en una silla de espaldar muy
alto, y de que ni siquiera se mezclara
con ellas durante el recreo. «Ella es
distinta», explicaban las monjas. «Va a
ser reina». Sus compañeras lo creyeron,
porque ya entonces era la doncella más
hermosa, distinguida y discreta que
habían visto jamás. Al cabo de ocho
años, habiendo aprendido a versificar en



latín, a tocar el clavicordio, a conversar
de cetrería con los caballeros y de
apologética con los arzobispos, a
dilucidar asuntos de estado con los
gobernantes extranjeros y asuntos de
Dios con el Papa, volvió a casa de sus
padres a tejer palmas fúnebres. La
encontró saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros
y el servicio de plata, porque los útiles
domésticos habían sido vendidos, uno a
uno, para sufragar los gastos de su
educación. Su madre había sucumbido a
la calentura de las cinco. Su padre, don
Fernando, vestido de negro, con un
cuello laminado y una leontina de oro



atravesada en el pecho, le daba los lunes
una moneda de plata para los gastos
domésticos, y se llevaba las coronas
fúnebres terminadas la semana anterior.
Pasaba la mayor parte del día encerrado
en el despacho, y en las pocas ocasiones
en que salía a la calle regresaba antes de
las seis, para acompañarla a rezar el
rosario. Nunca llevó amistad íntima con
nadie. Nunca oyó hablar de las guerras
que desangraron el país. Nunca dejó de
oír los ejercicios de piano a las tres de
la tarde. Empezaba inclusive a perder la
ilusión de ser reina, cuando sonaron dos
aldabonazos perentorios en el portón, y
le abrió a un militar apuesto, de



ademanes ceremoniosos, que tenía una
cicatriz en la mejilla y una medalla de
oro en el pecho. Se encerró con su padre
en el despacho. Dos horas después, su
padre fue a buscarla al costurero.
«Prepare sus cosas», le dijo. «Tiene que
hacer un largo viaje». Fue así como la
llevaron a Macondo. En un solo día, con
un zarpazo brutal, la vida le echó encima
todo el peso de una realidad que durante
años le habían escamoteado sus padres.
De regreso a casa se encerró en el
cuarto a llorar, indiferente a las súplicas
y explicaciones de don Fernando,
tratando de borrar la quemadura de
aquella burla inaudita. Se había



prometido no abandonar el dormitorio
hasta la muerte, cuando Aureliano
Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe
de suerte inconcebible, porque en el
aturdimiento de la indignación, en la
furia de la vergüenza, ella le había
mentido para que nunca conociera su
verdadera identidad. Las únicas pistas
reales de que disponía Aureliano
Segundo cuando salió a buscarla eran su
inconfundible dicción del páramo y su
oficio de tejedora de palmas fúnebres.
La buscó sin piedad. Con la temeridad
atroz con que José Arcadio Buendía
atravesó la sierra para fundar a
Macondo, con el orgullo ciego con que



el coronel Aureliano Buendía promovió
sus guerras inútiles, con la tenacidad
insensata con que Úrsula aseguró la
supervivencia de la estirpe, así buscó
Aureliano Segundo a Fernanda, sin un
solo instante de desaliento. Cuando
preguntó dónde vendían palmas
fúnebres, lo llevaron de casa en casa
para que escogiera las mejores. Cuando
preguntó dónde estaba la mujer más
bella que se había dado sobre la tierra,
todas las madres le llevaron a sus hijas.
Se extravió por desfiladeros de niebla,
por tiempos reservados al olvido, por
laberintos de desilusión. Atravesó un
páramo amarillo donde el eco repetía



los pensamientos y la ansiedad
provocaba espejismos premonitorios. Al
cabo de semanas estériles, llegó a una
ciudad desconocida donde todas las
campanas tocaban a muerto. Aunque
nunca los había visto, ni nadie se los
había descrito, reconoció de inmediato
los muros carcomidos por la cal de los
huesos, los decrépitos balcones de
maderas destripadas por los hongos, y
clavado en el portón y casi borrado por
la lluvia el cartoncito más triste del
mundo: Se venden palmas fúnebres.
Desde entonces hasta la mañana helada
en que Fernanda abandonó la casa al
cuidado de la Madre Superiora apenas



si hubo tiempo para que las monjas
cosieran el ajuar, y metieran en seis
baúles los candelabros, el servicio de
plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de
una catástrofe familiar que había tardado
dos siglos en consumarse. Don Fernando
declinó la invitación de acompañarlos.
Prometió ir más tarde, cuando acabara
de liquidar sus compromisos, y desde el
momento en que le echó la bendición a
su hija volvió a encerrarse en el
despacho, a escribirle las esquelas con
viñetas luctuosas y el escudo de armas
de la familia que habían de ser el primer
contacto humano que Fernanda y su



padre tuvieran en toda la vida. Para ella,
esa fue la fecha real de su nacimiento.
Para Aureliano Segundo fue casi al
mismo tiempo el principio y el fin de la
felicidad.

Fernanda llevaba un precioso
calendario con llavecitas doradas en el
que su director espiritual había marcado
con tinta morada las fechas de
abstinencia venérea. Descontando la
Semana Santa, los domingos, las fiestas
de guardar, los primeros viernes, los
retiros, los sacrificios y los
impedimentos cíclicos, su anuario útil
quedaba reducido a 42 días
desperdigados en una maraña de cruces



moradas. Aureliano Segundo,
convencido de que el tiempo echaría por
tierra aquella alambrada hostil,
prolongó la fiesta de la boda más allá
del término previsto. Agotada de tanto
mandar al basurero botellas vacías de
brandy y champaña para que no
congestionaran la casa, y al mismo
tiempo intrigada de que los recién
casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras
continuaban los cohetes y la música y
los sacrificios de reses, Úrsula recordó
su propia experiencia y se preguntó si
Fernanda no tendría también un cinturón
de castidad que tarde o temprano



provocara las burlas del pueblo y diera
origen a una tragedia. Pero Fernanda le
confesó que simplemente estaba dejando
pasar dos semanas antes de permitir el
primer contacto con su esposo.
Transcurrido el término, en efecto, abrió
la puerta de su dormitorio con la
resignación al sacrificio con que lo
hubiera hecho una víctima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer más
bella de la tierra, con sus gloriosos ojos
de animal asustado y los largos cabellos
color de cobre extendidos en la
almohada. Tan fascinado estaba con la
visión que tardó un instante en darse
cuenta de que Fernanda se había puesto



un camisón blanco, largo hasta los
tobillos y con mangas hasta los puños, y
con un ojal grande y redondo
primorosamente ribeteado a la altura del
vientre. Aureliano Segundo no pudo
reprimir una explosión de risa.

—Esto es lo más obsceno que he
visto en mi vida —gritó, con una
carcajada que resonó en toda la casa—.
Me casé con una hermanita de la
caridad.

Un mes después, no habiendo
conseguido que la esposa se quitara el
camisón, se fue a hacer el retrato de
Petra Cotes vestida de reina. Más tarde,
cuando logró que Fernanda regresara a



casa, ella cedió a sus apremios en la
fiebre de la reconciliación, pero no supo
proporcionarle el reposo con que él
soñaba cuando fue a buscarla a la
ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo sólo encontró en ella
un hondo sentimiento de desolación. Una
noche, poco antes de que naciera el
primer hijo, Fernanda se dio cuenta de
que su marido había vuelto en secreto al
lecho de Petra Cotes.

—Así es —admitió él. Y explicó en
un tono de postrada resignación—: Tuve
que hacerlo, para que siguieran pariendo
los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para



convencerla de tan peregrino
expediente, pero cuando por fin lo
consiguió, mediante pruebas que
parecieron irrefutables, la única
promesa que le impuso Fernanda fue que
no se dejara sorprender por la muerte en
la cama de su concubina. Así
continuaron viviendo los tres, sin
estorbarse, Aureliano Segundo puntual y
cariñoso con ambas, Petra Cotes
pavoneándose de la reconciliación, y
Fernanda fingiendo que ignoraba la
verdad.

El pacto no logró, sin embargo, que
Fernanda se incorporara a la familia. En
vano insistió Úrsula para que tirara la



golilla de lana con que se levantaba
cuando había hecho el amor, y que
provocaba los cuchicheos de los
vecinos. No logró convencerla de que
utilizara el baño, o el beque nocturno, y
de que le vendiera la bacinilla de oro al
coronel Aureliano Buendía para que la
convirtiera en pescaditos. Amaranta se
sintió tan incómoda con su dicción
viciosa, y con su hábito de usar un
eufemismo para designar cada cosa, que
siempre hablaba delante de ella en
jerigonza.

—Esfetafa —decía— esfe defe
lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo
afa sufu profopifiafa mifierfedafa.



Un día, irritada con la burla,
Fernanda quiso saber qué era lo que
decía Amaranta, y ella no usó
eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que tú eres de las
que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel día no volvieron a
dirigirse la palabra. Cuando las
obligaban las circunstancias, se
mandaban recados, o se decían las cosas
indirectamente. A pesar de la visible
hostilidad de la familia, Fernanda no
renunció a la voluntad de imponer los
hábitos de sus mayores. Terminó con la
costumbre de comer en la cocina, y
cuando cada quien tenía hambre, e



impuso la obligación de hacerlo a horas
exactas en la mesa grande del comedor
arreglada con manteles de lino, y con los
candelabros y el servicio de plata. La
solemnidad de un acto que Úrsula había
considerado siempre como el más
sencillo de la vida cotidiana creó un
ambiente de estiramiento contra el cual
se rebeló primero que nadie el callado
José Arcadio Segundo. Pero la
costumbre se impuso, así como la de
rezar el rosario antes de la cena, y llamó
tanto la atención de los vecinos, que muy
pronto circuló el rumor de que los
Buendía no se sentaban a la mesa como
los otros mortales, sino que habían



convertido el acto de comer en una misa
mayor. Hasta las supersticiones de
Úrsula, surgidas más bien de la
inspiración momentánea que de la
tradición, entraron en conflicto con las
que Fernanda heredó de sus padres, y
que estaban perfectamente definidas y
catalogadas para cada ocasión. Mientras
Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus
facultades, subsistieron algunos de los
antiguos hábitos y la vida de la familia
conservó una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdió la
vista y el peso de los años la relegó a un
rincón, el círculo de rigidez iniciado por
Fernanda desde el momento en que llegó



terminó por cerrarse completamente, y
nadie más que ella determinó el destino
de la familia. El negocio de repostería y
animalitos de caramelo, que Santa Sofía
de la Piedad mantenía por voluntad de
Úrsula, era considerado por Fernanda
como una actividad indigna, y no tardó
en liquidarlo. Las puertas de la casa,
abiertas de par en par desde el amanecer
hasta la hora de acostarse, fueron
cerradas durante la siesta, con el
pretexto de que el sol recalentaba los
dormitorios, y finalmente se cerraron
para siempre. El ramo de sábila y el pan
que estaban colgados en el dintel desde
los tiempos de la fundación fueron



reemplazados por un nicho del Corazón
de Jesús. El coronel Aureliano Buendía
alcanzó a darse cuenta de aquellos
cambios y previó sus consecuencias.
«Nos estamos volviendo gente fina»,
protestaba. «A este paso, terminaremos
peleando otra vez contra el régimen
conservador, pero ahora para poner un
rey en su lugar». Fernanda, con muy
buen tacto, se cuidó de no tropezar con
él. Le molestaba íntimamente su espíritu
independiente, su resistencia a toda
forma de rigidez social. La exasperaban
sus tazones de café a las cinco, el
desorden de su taller, su manta
deshilachada y su costumbre de sentarse



en la puerta de la calle al atardecer.
Pero tuvo que permitir esa pieza suelta
del mecanismo familiar, porque tenía la
certidumbre de que el viejo coronel era
un animal apaciguado por los años y la
desilusión, que en un arranque de
rebeldía senil podría desarraigar los
cimientos de la casa. Cuando su esposo
decidió ponerle al primer hijo el nombre
del bisabuelo, ella no se atrevió a
oponerse, porque sólo tenía un año de
haber llegado. Pero cuando nació la
primera hija expresó sin reservas su
determinación de que se llamara Renata,
como su madre. Úrsula había resuelto
que se llamara Remedios. Al cabo de



una tensa controversia, en la que
Aureliano Segundo actuó como
mediador divertido, la bautizaron con el
nombre de Renata Remedios, pero
Fernanda la siguió llamando Renata a
secas, mientras la familia de su marido y
todo el pueblo siguieron llamándola
Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba
de su familia, pero con el tiempo
empezó a idealizar a su padre. Hablaba
de él en la mesa como un ser
excepcional que había renunciado a toda
forma de vanidad, y se estaba
convirtiendo en santo. Aureliano
Segundo, asombrado de la intempestiva



magnificación del suegro, no resistía a
la tentación de hacer pequeñas burlas a
espaldas de su esposa. El resto de la
familia siguió el ejemplo. La propia
Úrsula, que era en extremo celosa de la
armonía familiar y que sufría en secreto
con las fricciones domésticas, se
permitió decir alguna vez que el
pequeño tataranieto tenía asegurado su
porvenir pontifical, porque era «nieto de
santo e hijo de reina y de cuatrero». A
pesar de aquella sonriente conspiración,
los niños se acostumbraron a pensar en
el abuelo como en un ser legendario, que
les transcribía versos piadosos en las
cartas y les mandaba en cada Navidad



un cajón de regalos que apenas si cabía
por la puerta de la calle. Eran, en
realidad, los últimos desperdicios del
patrimonio señorial. Con ellos se
construyó en el dormitorio de los niños
un altar con santos de tamaño natural,
cuyos ojos de vidrio les imprimían una
inquietante apariencia de vida y cuyas
ropas de paño artísticamente bordadas
eran mejores que las usadas jamás por
ningún habitante de Macondo. Poco a
poco, el esplendor funerario de la
antigua y helada mansión se fue
trasladando a la luminosa casa de los
Buendía. «Ya nos han mandado todo el
cementerio familiar», comentó



Aureliano Segundo en cierta ocasión.
«Sólo faltan los sauces y las losas
sepulcrales». Aunque en los cajones no
llegó nunca nada que sirviera a los niños
para jugar, éstos pasaban el año
esperando a diciembre, porque al fin y
al cabo los anticuados y siempre
imprevisibles regalos constituían una
novedad en la casa. En la décima
Navidad, cuando ya el pequeño José
Arcadio se preparaba para viajar al
seminario, llegó con más anticipación
que en los años anteriores el enorme
cajón del abuelo, muy bien clavado e
impermeabilizado con brea, y dirigido
con el habitual letrero de caracteres



góticos a la muy distinguida señora doña
Fernanda del Carpio de Buendía.
Mientras ella leía la carta en el
dormitorio, los niños se apresuraron a
abrir la caja. Ayudados como de
costumbre por Aureliano Segundo,
rasparon los sellos de brea, desclavaron
la tapa, sacaron el aserrín protector, y
encontraron dentro un largo cofre de
plomo cerrado con pernos de cobre.
Aureliano Segundo quitó los ocho
pernos, ante la impaciencia de los niños,
y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y
hacerlos a un lado, cuando levantó la
plataforma de plomo y vio a don
Fernando vestido de negro y con un



crucifijo en el pecho, con la piel
reventada en eructos pestilentes y
cocinándose a fuego lento en un
espumoso y borboritante caldo de perlas
vivas.

Poco después del nacimiento de la
niña, se anunció el inesperado jubileo
del coronel Aureliano Buendía,
ordenado por el gobierno para celebrar
un nuevo aniversario del tratado de
Neerlandia. Fue una determinación tan
inconsecuente con la política oficial,
que el coronel se pronunció
violentamente contra ella y rechazó el
homenaje. «Es la primera vez que oigo
la palabra jubileo», decía. «Pero



cualquier cosa que quiera decir, no
puede ser sino una burla». El estrecho
taller de orfebrería se llenó de
emisarios. Volvieron, mucho más viejos
y mucho más solemnes, los abogados de
trajes oscuros que en otro tiempo
revolotearon como cuervos en torno al
coronel. Cuando éste los vio aparecer,
como en otro tiempo llegaban a
empantanar la guerra, no pudo soportar
el cinismo de sus panegíricos. Les
ordenó que lo dejaran en paz, insistió
que él no era un prócer de la nación
como ellos decían, sino un artesano sin
recuerdos, cuyo único sueño era morirse
de cansancio en el olvido y la miseria



de sus pescaditos de oro. Lo que más le
indignó fue la noticia de que el propio
presidente de la república pensaba
asistir a los actos de Macondo para
imponerle la Orden del Mérito. El
coronel Aureliano Buendía le mandó a
decir, palabra por palabra, que esperaba
con verdadera ansiedad aquella tardía
pero merecida ocasión de darle un tiro,
no para cobrarle las arbitrariedades y
anacronismos de su régimen, sino por
faltarle al respeto a un viejo que no le
hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia
con que pronunció la amenaza, que el
presidente de la república canceló el
viaje a última hora y le mandó la



condecoración con un representante
personal. El coronel Gerineldo
Márquez, asediado por presiones de
toda índole, abandonó su lecho de
paralítico para persuadir a su antiguo
compañero de armas. Cuando éste vio
aparecer el mecedor cargado por cuatro
hombres y vio sentado en él, entre
grandes almohadas, al amigo que
compartió sus victorias e infortunios
desde la juventud, no dudó un solo
instante de que hacía aquel esfuerzo para
expresarle su solidaridad. Pero cuando
conoció el verdadero propósito de su
visita, lo hizo sacar del taller.

—Demasiado tarde me convenzo —



le dijo— que te habría hecho un gran
favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevó a
cabo sin asistencia de ninguno de los
miembros de la familia. Fue una
casualidad que coincidiera con la
semana del carnaval, pero nadie logró
quitarle al coronel Aureliano Buendía la
empecinada idea de que también aquella
coincidencia había sido prevista por el
gobierno para recalcar la crueldad de la
burla. Desde el taller solitario oyó las
músicas marciales, la artillería de
aparato, las campanas del Te Deum, y
algunas frases de los discursos
pronunciados frente a la casa cuando



bautizaron la calle con su nombre. Los
ojos se le humedecieron de indignación,
de rabiosa impotencia, y por primera
vez desde la derrota se dolió de no tener
los arrestos de la juventud para
promover una guerra sangrienta que
borrara hasta el último vestigio del
régimen conservador. No se habían
extinguido los ecos del homenaje,
cuando Úrsula llamó a la puerta del
taller.

—No me molesten —dijo él—.
Estoy ocupado.

—Abre —insistió Úrsula con voz
cotidiana—. Esto no tiene nada que ver
con la fiesta.



Entonces el coronel Aureliano
Buendía quitó la tranca, y vio en la
puerta diecisiete hombres de los más
variados aspectos, de todos los tipos y
colores, pero todos con un aire solitario
que habría bastado para identificarlos en
cualquier lugar de la tierra. Eran sus
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin
conocerse entre sí, habían llegado desde
los más apartados rincones del litoral
cautivados por el ruido del jubileo.
Todos llevaban con orgullo el nombre
de Aureliano, y el apellido de su madre.
Durante los tres días que permanecieron
en la casa, para satisfacción de Úrsula y
escándalo de Fernanda, ocasionaron



trastornos de guerra. Amaranta buscó
entre antiguos papeles la libreta de
cuentas donde Úrsula había apuntado los
nombres y las fechas de nacimiento y
bautismo de todos, y agregó frente al
espacio correspondiente a cada uno el
domicilio actual. Aquella lista habría
permitido hacer una recapitulación de
veinte años de guerra. Habrían podido
reconstruirse con ella los itinerarios
nocturnos del coronel, desde la
madrugada en que salió de Macondo al
frente de veintiún hombres hacia una
rebelión quimérica, hasta que regresó
por última vez envuelto en la manta
acartonada de sangre. Aureliano



Segundo no desperdició la ocasión de
festejar a los primos con una
estruendosa parranda de champaña y
acordeón, que se interpretó como un
atrasado ajuste de cuentas con el
carnaval malogrado por el jubileo.
Hicieron añicos media vajilla,
destrozaron los rosales persiguiendo un
toro para mantearlo, mataron las gallinas
a tiros, obligaron a bailar a Amaranta
los valses tristes de Pietro Crespi,
consiguieron que Remedios, la bella, se
pusiera unos pantalones de hombre para
subirse a la cucaña, y soltaron en el
comedor un cerdo embadurnado de sebo
que revolcó a Fernanda, pero nadie



lamentó los percances, porque la casa se
estremeció con un terremoto de buena
salud. El coronel Aureliano Buendía,
que al principio los recibió con
desconfianza y hasta puso en duda la
filiación de algunos, se divirtió con sus
locuras, y antes de que se fueran le
regaló a cada uno un pescadito de oro.
Hasta el esquivo José Arcadio Segundo
les ofreció una tarde de gallos, que
estuvo a punto de terminar en tragedia,
porque varios de los Aurelianos eran tan
duchos en componendas de galleras que
descubrieron al primer golpe de vista
las triquiñuelas del padre Antonio
Isabel. Aureliano Segundo, que vio las



ilimitadas perspectivas de parranda que
ofrecía aquella desaforada parentela,
decidió que todos se quedaran a trabajar
con él. El único que aceptó fue
Aureliano Triste, un mulato grande con
los ímpetus y el espíritu explorador del
abuelo, que ya había probado fortuna en
medio mundo, y le daba lo mismo
quedarse en cualquier parte. Los otros,
aunque todavía estaban solteros,
consideraban resuelto su destino. Todos
eran artesanos hábiles, hombres de su
casa, gente de paz. El miércoles de
ceniza, antes de que volvieran a
dispersarse en el litoral, Amaranta
consiguió que se pusieran ropas



dominicales y la acompañaran a la
iglesia. Más divertidos que piadosos, se
dejaron conducir hasta el comulgatorio,
donde el padre Antonio Isabel les puso
en la frente la cruz de ceniza. De regreso
a casa, cuando el menor quiso limpiarse
la frente, descubrió que la mancha era
indeleble, y que lo eran también las de
sus hermanos. Probaron con agua y
jabón, con tierra y estropajo, y por
último con piedra pómez y lejía, y no
consiguieron borrarse la cruz. En
cambio, Amaranta y los demás que
fueron a misa se la quitaron sin
dificultad. «Así van mejor», los
despidió Úrsula. «De ahora en adelante



nadie podrá confundirlos». Se fueron en
tropel, precedidos por la banda de
músicos y reventando cohetes, y dejaron
en el pueblo la impresión de que la
estirpe de los Buendía tenía semillas
para muchos siglos. Aureliano Triste,
con su cruz de ceniza en la frente, instaló
en las afueras del pueblo la fábrica de
hielo con que soñó José Arcadio
Buendía en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada,
cuando ya era conocido y apreciado,
Aureliano Triste andaba buscando una
casa para llevar a su madre y a una
hermana soltera (que no era hija del
coronel) y se interesó por el caserón



decrépito que parecía abandonado en
una esquina de la plaza. Preguntó quién
era el dueño. Alguien le dijo que era una
casa de nadie, donde en otro tiempo
vivió una viuda solitaria que se
alimentaba de tierra y cal de las
paredes, y que en sus últimos años sólo
se la vio dos veces en la calle con un
sombrero de minúsculas flores
artificiales y unos zapatos color de plata
antigua, cuando atravesó la plaza hasta
la oficina de correos para mandarle
cartas al obispo. Le dijeron que su única
compañera fue una sirvienta desalmada
que mataba perros y gatos y cuanto
animal penetraba a la casa, y echaba los



cadáveres en mitad de la calle para
fregar al pueblo con la hedentina de la
putrefacción. Había pasado tanto tiempo
desde que el sol momificó el pellejo
vacío del último animal, que todo el
mundo daba por sentado que la dueña de
la casa y la sirvienta habían muerto
mucho antes de que terminaran las
guerras, y que si todavía la casa estaba
en pie era porque no habían tenido en
años recientes un invierno riguroso o un
viento demoledor. Los goznes
desmigajados por el óxido, las puertas
apenas sostenidas por cúmulos de
telaraña, las ventanas soldadas por la
humedad y el piso roto por la hierba y



las flores silvestres, en cuyas grietas
anidaban los lagartos y toda clase de
sabandijas, parecían confirmar la
versión de que allí no había estado un
ser humano por lo menos en medio siglo.
Al impulsivo Aureliano Triste no le
hacían falta tantas pruebas para
proceder. Empujó con el hombro la
puerta principal, y la carcomida
armazón de madera se derrumbó sin
estrépito, en un callado cataclismo de
polvo y tierra de nidos de comején.
Aureliano Triste permaneció en el
umbral, esperando que se desvaneciera
la niebla, y entonces vio en el centro de
la sala a la escuálida mujer vestida



todavía con ropas del siglo anterior, con
unas pocas hebras amarillas en el cráneo
pelado, y con unos ojos grandes, aun
hermosos, en los cuales se habían
apagado las últimas estrellas de la
esperanza, y el pellejo del rostro
agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la visión de otro
mundo, Aureliano Triste apenas se dio
cuenta de que la mujer lo estaba
apuntando con una anticuada pistola de
militar.

—Perdone —murmuró.
Ella permaneció inmóvil en el centro

de la sala atiborrada de cachivaches,
examinando palmo a palmo al gigante de



espaldas cuadradas con un tatuaje de
ceniza en la frente, y a través de la
neblina del polvo lo vio en la neblina de
otro tiempo, con una escopeta de dos
cañones terciada a la espalda y un sartal
de conejos en la mano.

—¡Por el amor de Dios —exclamó
en voz baja—, no es justo que ahora me
vengan con este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo
Aureliano Triste.

La mujer levantó entonces la pistola,
apuntando con pulso firme la cruz de
ceniza, y montó el gatillo con una
determinación inapelable.

—Váyase —ordenó.



Aquella noche, durante la cena,
Aureliano Triste le contó el episodio a
la familia, y Úrsula lloró de
consternación. «Dios santo», exclamó
apretándose la cabeza con las manos.
«¡Todavía está viva!». El tiempo, las
guerras, los incontables desastres
cotidianos la habían hecho olvidarse de
Rebeca. La única que no había perdido
un solo instante la conciencia de que
estaba viva, pudriéndose en su sopa de
larvas, era la implacable y envejecida
Amaranta. Pensaba en ella al amanecer,
cuando el hielo del corazón la
despertaba en la cama solitaria, y
pensaba en ella cuando se jabonaba los



senos marchitos y el vientre macilento, y
cuando se ponía los blancos pollerines y
corpiños de olán de la vejez, y cuando
se cambiaba en la mano la venda negra
de la terrible expiación. Siempre, a toda
hora, dormida y despierta, en los
instantes más sublimes y en los más
abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca,
porque la soledad le había seleccionado
los recuerdos, y había incinerado los
entorpecedores montones de basura
nostálgica que la vida había acumulado
en su corazón, y había purificado,
magnificado y eternizado los otros, los
más amargos. Por ella sabía Remedios,
la bella, de la existencia de Rebeca.



Cada vez que pasaban por la casa
decrépita le contaba un incidente
ingrato, una fábula de oprobio, tratando
en esa forma de que su extenuante rencor
fuera compartido por la sobrina, y por
consiguiente prolongado más allá de la
muerte, pero no consiguió sus propósitos
porque Remedios era inmune a toda
clase de sentimientos apasionados, y
mucho más a los ajenos. Úrsula, en
cambio, que había sufrido un proceso
contrario al de Amaranta, evocó a
Rebeca con un recuerdo limpio de
impurezas, pues la imagen de la criatura
de lástima que llevaron a la casa con el
talego de huesos de sus padres



prevaleció sobre la ofensa que la hizo
indigna de continuar vinculada al tronco
familiar. Aureliano Segundo resolvió
que había que llevarla a la casa y
protegerla, pero su buen propósito fue
frustrado por la inquebrantable
intransigencia de Rebeca, que había
necesitado muchos años de sufrimiento y
miseria para conquistar los privilegios
de la soledad, y no estaba dispuesta a
renunciar a ellos a cambio de una vejez
perturbada por los falsos encantos de la
misericordia.

En febrero, cuando volvieron los
dieciséis hijos del coronel Aureliano
Buendía, todavía marcados con la cruz



de ceniza, Aureliano Triste les habló de
Rebeca en el fragor de la parranda, y en
medio día restauraron la apariencia de
la casa, cambiaron puertas y ventanas,
pintaron la fachada de colores alegres,
apuntalaron las paredes y vaciaron
cemento nuevo en el piso, pero no
obtuvieron autorización para continuar
las reformas en el interior. Rebeca ni
siquiera se asomó a la puerta. Dejó que
terminaran la atolondrada restauración,
y luego hizo un cálculo de los costos y
les mandó con Argénida, la vieja
sirvienta que seguía acompañándola, un
puñado de monedas retiradas de la
circulación desde la última guerra, y que



Rebeca seguía creyendo útiles. Fue
entonces cuando se supo hasta qué punto
inconcebible había llegado su
desvinculación con el mundo, y se
comprendió que sería imposible
rescatarla de su empecinado encierro
mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a
Macondo los hijos del coronel
Aureliano Buendía, otro de ellos,
Aureliano Centeno, se quedó trabajando
con Aureliano Triste. Era uno de los
primeros que habían llegado a la casa
para el bautismo, y Úrsula y Amaranta
lo recordaban muy bien porque había
destrozado en pocas horas cuanto objeto



quebradizo pasó por sus manos. El
tiempo había moderado su primitivo
impulso de crecimiento, y era un hombre
de estatura mediana marcado con
cicatrices de viruela, pero su asombroso
poder de destrucción manual continuaba
intacto. Tantos platos rompió, inclusive
sin tocarlos, que Fernanda optó por
comprarle un servicio de peltre antes de
que liquidara las últimas piezas de su
costosa vajilla, y aun los resistentes
platos metálicos estaban al poco tiempo
desconchados y torcidos. Pero a cambio
de aquel poder irremediable,
exasperante inclusive para él mismo,
tenía una cordialidad que suscitaba la



confianza inmediata, y una estupenda
capacidad de trabajo. En poco tiempo
incrementó de tal modo la producción de
hielo, que rebasó el mercado local, y
Aureliano Triste tuvo que pensar en la
posibilidad de extender el negocio a
otras poblaciones de la ciénaga. Fue
entonces cuando concibió el paso
decisivo no sólo para la modernización
de su industria, sino para vincular la
población con el resto del mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —
dijo.

Fue la primera vez que se oyó esa
palabra en Macondo. Ante el dibujo que
trazó Aureliano Triste en la mesa, y que



era un descendiente directo de los
esquemas con que José Arcadio Buendía
ilustró el proyecto de la guerra solar,
Úrsula confirmó su impresión de que el
tiempo estaba dando vueltas en redondo.
Pero al contrario de su abuelo,
Aureliano Triste no perdía el sueño ni el
apetito, ni atormentaba a nadie con
crisis de mal humor, sino que concebía
los proyectos más desatinados como
posibilidades inmediatas, elaboraba
cálculos racionales sobre costos y
plazos, y los llevaba a término sin
intermedios de exasperación. Aureliano
Segundo, que si algo tenía del bisabuelo
y algo le faltaba del coronel Aureliano



Buendía era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento,
soltó el dinero para llevar el ferrocarril
con la misma frivolidad con que lo soltó
para la absurda compañía de navegación
del hermano. Aureliano Triste consultó
el calendario y se fue el miércoles
siguiente para estar de vuelta cuando
pasaran las lluvias. No se tuvieron más
noticias. Aureliano Centeno, desbordado
por las abundancias de la fábrica, había
empezado ya a experimentar la
elaboración de hielo con base de jugos
de frutas en lugar de agua, y sin saberlo
ni proponérselo concibió los
fundamentos esenciales de la invención



de los helados, pensando en esa forma
diversificar la producción de una
empresa que suponía suya, porque el
hermano no daba señales de regreso
después de que pasaron las lluvias y
transcurrió todo un verano sin noticias.
A principios del otro invierno, sin
embargo, una mujer que lavaba ropa en
el río a la hora de más calor, atravesó la
calle central lanzando alaridos en un
alarmante estado de conmoción.

—Ahí viene —alcanzó a explicar—
un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo.

En ese momento la población fue
estremecida por un silbato de



resonancias pavorosas y una descomunal
respiración acezante. Las semanas
precedentes se había visto a las
cuadrillas que tendieron durmientes y
rieles, y nadie les prestó atención
porque pensaron que era un nuevo
artificio de los gitanos que volvían con
su centenario y desprestigiado dale que
dale de pitos y sonajas pregonando las
excelencias de quién iba a saber qué
pendejo menjunje de jarapellinosos
genios jerosolimitanos. Pero cuando se
restablecieron del desconcierto de los
silbatazos y resoplidos, todos los
habitantes se echaron a la calle y vieron
a Aureliano Triste saludando con la



mano desde la locomotora, y vieron
hechizados el tren adornado de flores
que por primera vez llegaba con ocho
meses de retraso. El inocente tren
amarillo que tantas incertidumbres y
evidencias, y tantos halagos y
desventuras, y tantos cambios,
calamidades y nostalgias había de llevar
a Macondo.



Deslumbrada por tantas y tan
maravillosas invenciones, la gente de
Macondo no sabía por dónde empezar a
asombrarse. Se trasnochaban
contemplando las pálidas bombillas
eléctricas alimentadas por la planta que
llevó Aureliano Triste en el segundo
viaje del tren, y a cuyo obsesionante
tumtum costó tiempo y trabajo
acostumbrarse. Se indignaron con las
imágenes vivas que el próspero
comerciante don Bruno Crespi



proyectaba en el teatro con taquillas de
bocas de león, porque un personaje
muerto y sepultado en una película, y
por cuya desgracia se derramaron
lágrimas de aflicción, reapareció vivo y
convertido en árabe en la película
siguiente. El público, que pagaba dos
centavos para compartir las vicisitudes
de los personajes, no pudo soportar
aquella burla inaudita y rompió la
silletería. El alcalde, a instancias de don
Bruno Crespi, explicó mediante un
bando que el cine era una máquina de
ilusión que no merecía los
desbordamientos pasionales del
público. Ante la desalentadora



explicación, muchos estimaron que
habían sido víctimas de un nuevo y
aparatoso asunto de gitanos, de modo
que optaron por no volver al cine,
considerando que ya tenían bastante con
sus propias penas para llorar por
fingidas desventuras de seres
imaginarios. Algo semejante ocurrió con
los gramófonos de cilindros que
llevaron las alegres matronas de Francia
en sustitución de los anticuados
organillos, y que tan hondamente
afectaron por un tiempo los intereses de
la banda de músicos. Al principio, la
curiosidad multiplicó la clientela de la
calle prohibida, y hasta se supo de



señoras respetables que se disfrazaron
de villanos para observar de cerca la
novedad del gramófono, pero tanto y de
tan cerca lo observaron, que muy pronto
llegaron a la conclusión de que no era un
molino de sortilegio, como todos
pensaban y como las matronas decían,
sino un truco mecánico que no podía
compararse con algo tan conmovedor,
tan humano y tan lleno de verdad
cotidiana como una banda de músicos.
Fue una desilusión tan grave, que cuando
los gramófonos se popularizaron hasta el
punto de que hubo uno en cada casa,
todavía no se les tuvo como objetos para
entretenimiento de adultos, sino como



una cosa buena para que la destriparan
los niños. En cambio, cuando alguien
del pueblo tuvo oportunidad de
comprobar la cruda realidad del
teléfono instalado en la estación del
ferrocarril, que a causa de la manivela
se consideraba como una versión
rudimentaria del gramófono, hasta los
más incrédulos se desconcertaron. Era
como si Dios hubiera resuelto poner a
prueba toda capacidad de asombro, y
mantuviera a los habitantes de Macondo
en un permanente vaivén entre el
alborozo y el desencanto, la duda y la
revelación, hasta el extremo de que ya
nadie podía saber a ciencia cierta dónde



estaban los límites de la realidad. Era un
intrincado frangollo de verdades y
espejismos, que convulsionó de
impaciencia al espectro de José Arcadio
Buendía bajo el castaño y lo obligó a
caminar por toda la casa aun a pleno
día. Desde que el ferrocarril fue
inaugurado oficialmente y empezó a
llegar con regularidad los miércoles a
las once, y se construyó la primitiva
estación de madera con un escritorio, el
teléfono y una ventanilla para vender los
pasajes, se vieron por las calles de
Macondo hombres y mujeres que fingían
actitudes comunes y corrientes, pero que
en realidad parecían gente de circo. En



un pueblo escaldado por el escarmiento
de los gitanos no había un buen porvenir
para aquellos equilibristas del comercio
ambulante que con igual desparpajo
ofrecían una olla pitadora que un
régimen de vida para la salvación del
alma al séptimo día; pero entre los que
se dejaban convencer por cansancio y
los incautos de siempre, obtenían
estupendos beneficios. Entre esas
criaturas de farándula, con pantalones de
montar y polainas, sombrero de corcho,
espejuelos con armaduras de acero, ojos
de topacio y pellejo de gallo fino, uno
de tantos miércoles llegó a Macondo y
almorzó en la casa el rechoncho y



sonriente Mr. Herbert.
Nadie lo distinguió en la mesa

mientras no se comió el primer racimo
de bananos. Aureliano Segundo lo había
encontrado por casualidad, protestando
en español trabajoso porque no había un
cuarto libre en el Hotel de Jacob, y
como lo hacía con frecuencia con
muchos forasteros se lo llevó a la casa.
Tenía un negocio de globos cautivos,
que había llevado por medio mundo con
excelentes ganancias, pero no había
conseguido elevar a nadie en Macondo
porque consideraban ese invento como
un retroceso, después de haber visto y
probado las esteras voladoras de los



gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren.
Cuando llevaron a la mesa el atigrado
racimo de banano que solían colgar en
el comedor durante el almuerzo, arrancó
la primera fruta sin mucho entusiasmo.
Pero siguió comiendo mientras hablaba,
saboreando, masticando, más bien con
distracción de sabio que con deleite de
buen comedor, y al terminar el primer
racimo suplicó que le llevaran otro.
Entonces sacó de la caja de
herramientas que siempre llevaba
consigo un pequeño estuche de aparatos
ópticos. Con la incrédula atención de un
comprador de diamantes examinó
meticulosamente un banano seccionando



sus partes con un estilete especial,
pesándolas en un granatario de
farmacéutico y calculando su
envergadura con un calibrador de
armero. Luego sacó de la caja una serie
de instrumentos con los cuales midió la
temperatura, el grado de humedad de la
atmósfera y la intensidad de la luz. Fue
una ceremonia tan intrigante, que nadie
comió tranquilo esperando que Mr.
Herbert emitiera por fin un juicio
revelador, pero no dijo nada que
permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los días siguientes se le vio con
una malla y una canastilla cazando
mariposas en los alrededores del



pueblo. El miércoles llegó un grupo de
ingenieros, agrónomos, hidrólogos,
topógrafos y agrimensores que durante
varias semanas exploraron los mismos
lugares donde Mr. Herbert cazaba
mariposas. Más tarde llegó el señor
Jack Brown en un vagón suplementario
que engancharon en la cola del tren
amarillo, y que era todo laminado de
plata, con poltronas de terciopelo
episcopal y techo de vidrios azules. En
el vagón especial llegaron también,
revoloteando en torno al señor Brown,
los solemnes abogados vestidos de
negro que en otra época siguieron por
todas partes al coronel Aureliano



Buendía, y esto hizo pensar a la gente
que los agrónomos, hidrólogos,
topógrafos y agrimensores, así como Mr.
Herbert con sus globos cautivos y sus
mariposas de colores, y el señor Brown
con su mausoleo rodante y sus feroces
perros alemanes, tenían algo que ver con
la guerra. No hubo, sin embargo, mucho
tiempo para pensarlo, porque los
suspicaces habitantes de Macondo
apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando,
cuando ya el pueblo se había
transformado en un campamento de
casas de madera con techos de zinc,
poblado por forasteros que llegaban de



medio mundo en el tren, no sólo en los
asientos y plataformas sino hasta en el
techo de los vagones. Los gringos, que
después llevaron sus mujeres lánguidas
con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo
aparte al otro lado de la línea del tren,
con calles bordeadas de palmeras, casas
con ventanas de redes metálicas, mesitas
blancas en las terrazas y ventiladores de
aspas colgados en el cielorraso, y
extensos prados azules con pavorreales
y codornices. El sector estaba cercado
por una malla metálica, como un
gigantesco gallinero electrificado que en
los frescos meses del verano amanecía



negro de golondrinas achicharradas.
Nadie sabía aún qué era lo que
buscaban, o si en verdad no eran más
que filántropos, y ya habían ocasionado
un trastorno colosal, mucho más
perturbador que el de los antiguos
gitanos, pero menos transitorio y
comprensible. Dotados de recursos que
en otra época estuvieron reservados a la
Divina Providencia, modificaron el
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo
de las cosechas, y quitaron el río de
donde estuvo siempre y lo pusieron con
sus piedras blancas y sus corrientes
heladas en el otro extremo de la
población, detrás del cementerio. Fue en



esa ocasión cuando construyeron una
fortaleza de hormigón sobre la
descolorida tumba de José Arcadio,
para que el olor a pólvora del cadáver
no contaminara las aguas. Para los
forasteros que llegaban sin amor,
convirtieron la calle de las cariñosas
matronas de Francia en un pueblo más
extenso que el otro, y un miércoles de
gloria llevaron un tren cargado de putas
inverosímiles, hembras babilónicas
adiestradas en recursos inmemoriales, y
provistas de toda clase de ungüentos y
dispositivos para estimular a los
inermes, despabilar a los tímidos, saciar
a los voraces, exaltar a los modestos,



escarmentar a los múltiples y corregir a
los solitarios. La Calle de los Turcos,
enriquecida con luminosos almacenes de
ultramarinos que desplazaron los viejos
bazares de colorines, bordoneaba la
noche del sábado con las muchedumbres
de aventureros que se atropellaban entre
las mesas de suerte y azar, los
mostradores de tiro al blanco, el
callejón donde se adivinaba el porvenir
y se interpretaban los sueños, y las
mesas de fritangas y bebidas, que
amanecían el domingo desparramadas
por el suelo, entre cuerpos que a veces
eran de borrachos felices y casi siempre
de curiosos abatidos por los disparos,



trompadas, navajinas y botellazos de la
pelotera. Fue una invasión tan
tumultuosa e intempestiva, que en los
primeros tiempos fue imposible caminar
por la calle con el estorbo de los
muebles y los baúles, y el trajín de
carpintería de quienes paraban sus casas
en cualquier terreno pelado sin permiso
de nadie, y el escándalo de las parejas
que colgaban sus hamacas entre los
almendros y hacían el amor bajo los
toldos, a pleno día y a la vista de todo el
mundo. El único rincón de serenidad fue
establecido por los pacíficos negros
antillanos que construyeron una calle
marginal, con casas de madera sobre



pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al
atardecer cantando himnos melancólicos
en su farragoso papiamento. Tantos
cambios ocurrieron en tan poco tiempo,
que ocho meses después de la visita de
Mr. Herbert los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a
conocer su propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos
buscado —solía decir entonces el
coronel Aureliano Buendía—, no más
por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no
cabía de contento con la avalancha de
forasteros. La casa se llenó de pronto de
huéspedes desconocidos, de invencibles



parranderos mundiales, y fue preciso
agregar dormitorios en el patio,
ensanchar el comedor y cambiar la
antigua mesa por una de dieciséis
puestos, con nuevas vajillas y servicios,
y aun así hubo que establecer turnos
para almorzar. Fernanda tuvo que
atragantarse sus escrúpulos y atender
como a reyes a invitados de la más
perversa condición, que embarraban con
sus botas el corredor, se orinaban en el
jardín, extendían sus petates en
cualquier parte para hacer la siesta, y
hablaban sin fijarse en susceptibilidades
de damas ni remilgos de caballeros.
Amaranta se escandalizó de tal modo



con la invasión de la plebe, que volvió a
comer en la cocina como en los viejos
tiempos. El coronel Aureliano Buendía,
persuadido de que la mayoría de quienes
entraban a saludarlo en el taller no lo
hacían por simpatía o estimación, sino
por la curiosidad de conocer una
reliquia histórica, un fósil de museo,
optó por encerrarse con tranca y no se le
volvió a ver sino en muy escasas
ocasiones sentado en la puerta de la
calle. Úrsula, en cambio, aun en los
tiempos en que ya arrastraba los pies y
caminaba tanteando en las paredes,
experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximaba la llegada del



tren. «Hay que hacer carne y pescado»,
ordenaba a las cuatro cocineras, que se
afanaban por estar a tiempo bajo la
imperturbable dirección de Santa Sofía
de la Piedad. «Hay que hacer de todo —
insistía— porque nunca se sabe qué
quieren comer los forasteros». El tren
llegaba a la hora de más calor. Al
almuerzo, la casa trepidaba con un
alboroto de mercado, y los sudorosos
comensales, que ni siquiera sabían
quiénes eran sus anfitriones, irrumpían
en tropel para ocupar los mejores
puestos en la mesa, mientras las
cocineras tropezaban entre sí con las
enormes ollas de sopa, los calderos de



carnes, las bangañas de legumbres, las
bateas de arroz, y repartían con
cucharones inagotables los toneles de
limonada. Era tal el desorden, que
Fernanda se exasperaba con la idea de
que muchos comían dos veces, y en más
de una ocasión quiso desahogarse en
improperios de verdulera porque algún
comensal confundido le pedía la cuenta.
Había pasado más de un año desde la
visita de Mr. Herbert, y lo único que se
sabía era que los gringos pensaban
sembrar banano en la región encantada
que José Arcadio Buendía y sus
hombres habían atravesado buscando la
ruta de los grandes inventos. Otros dos



hijos del coronel Aureliano Buendía,
con su cruz de ceniza en la frente,
llegaron arrastrados por aquel eructo
volcánico, y justificaron su
determinación con una frase que tal vez
explicaba las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron—
porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la única que
permaneció inmune a la peste del
banano. Se estancó en una adolescencia
magnífica, cada vez más impermeable a
los formalismos, más indiferente a la
malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No
entendía por qué las mujeres se



complicaban la vida con corpiños y
pollerines, de modo que se cosió un
balandrán de cañamazo que
sencillamente se metía por la cabeza y
resolvía sin más trámites el problema
del vestir, sin quitarle la impresión de
estar desnuda, que según ella entendía
las cosas era la única forma decente de
estar en casa. La molestaron tanto para
que se cortara el cabello de lluvia que
ya le daba a las pantorrillas, y para que
se hiciera moños con peinetas y trenzas
con lazos colorados, que simplemente se
rapó la cabeza y les hizo pelucas a los
santos. Lo asombroso de su instinto
simplificador era que mientras más se



desembarazaba de la moda buscando la
comodidad, y mientras más pasaba por
encima de los convencionalismos en
obediencia a la espontaneidad, más
perturbadora resultaba su belleza
increíble y más provocador su
comportamiento con los hombres.
Cuando los hijos del coronel Aureliano
Buendía estuvieron por primera vez en
Macondo, Úrsula recordó que llevaban
en las venas la misma sangre de la
bisnieta, y se estremeció con un espanto
olvidado. «Abre bien los ojos», la
previno. «Con cualquiera de ellos, los
hijos te saldrán con cola de puerco».
Ella hizo tan poco caso de la



advertencia, que se vistió de hombre y
se revolcó en arena para subirse en la
cucaña, y estuvo a punto de ocasionar
una tragedia entre los diecisiete primos
trastornados por el insoportable
espectáculo. Era por eso que ninguno de
ellos dormía en la casa cuando visitaban
el pueblo, y los cuatro que se habían
quedado vivían por disposición de
Úrsula en cuartos de alquiler. Sin
embargo, Remedios, la bella, se habría
muerto de risa si hubiera conocido
aquella precaución. Hasta el último
instante en que estuvo en la tierra ignoró
que su irreparable destino de hembra
perturbadora era un desastre cotidiano.



Cada vez que aparecía en el comedor,
contrariando las órdenes de Úrsula,
ocasionaba un pánico de exasperación
entre los forasteros. Era demasiado
evidente que estaba desnuda por
completo bajo el burdo camisón, y nadie
podía entender que su cráneo pelado y
perfecto no era un desafío, y que no era
una criminal provocación el descaro con
que se descubría los muslos para
quitarse el calor, y el gusto con que se
chupaba los dedos después de comer
con las manos. Lo que ningún miembro
de la familia supo nunca fue que los
forasteros no tardaron en darse cuenta
de que Remedios, la bella, soltaba un



hálito de perturbación, una ráfaga de
tormento, que seguía siendo perceptible
varias horas después de que ella había
pasado. Hombres expertos en trastornos
de amor, probados en el mundo entero,
afirmaban no haber padecido jamás una
ansiedad semejante a la que producía el
olor natural de Remedios, la bella. En el
corredor de las begonias, en la sala de
visitas, en cualquier lugar de la casa,
podía señalarse el lugar exacto en que
estuvo y el tiempo transcurrido desde
que dejó de estar. Era un rastro definido,
inconfundible, que nadie de la casa
podía distinguir porque estaba
incorporado desde hacía mucho tiempo



a los olores cotidianos, pero que los
forasteros identificaban de inmediato.
Por eso eran ellos los únicos que
entendían que el joven comandante de la
guardia se hubiera muerto de amor, y
que un caballero venido de otras tierras
se hubiera echado a la desesperación.
Inconsciente del ámbito inquietante en
que se movía, del insoportable estado de
íntima calamidad que provocaba a su
paso, Remedios, la bella, trataba a los
hombres sin la menor malicia y acababa
de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Úrsula logró
imponer la orden de que comiera con
Amaranta en la cocina para que no la



vieran los forasteros, ella se sintió más
cómoda porque al fin y al cabo quedaba
a salvo de toda disciplina. En realidad,
le daba lo mismo comer en cualquier
parte, y no a horas fijas sino de acuerdo
con las alternativas de su apetito. A
veces se levantaba a almorzar a las tres
de la madrugada, dormía todo el día, y
pasaba varios meses con los horarios
trastocados, hasta que algún incidente
casual volvía a ponerla en orden.
Cuando las cosas andaban mejor, se
levantaba a las once de la mañana, y se
encerraba hasta dos horas
completamente desnuda en el baño,
matando alacranes mientras se



despejaba del denso y prolongado
sueño. Luego se echaba agua de la
alberca con una totuma. Era un acto tan
prolongado, tan meticuloso, tan rico en
situaciones ceremoniales, que quien no
la conociera bien habría podido pensar
que estaba entregada a una merecida
adoración de su propio cuerpo. Para
ella, sin embargo, aquel rito solitario
carecía de toda sensualidad, y era
simplemente una manera de perder el
tiempo mientras le daba hambre. Un día,
cuando empezaba a bañarse, un
forastero levantó una teja del techo y se
quedó sin aliento ante el tremendo
espectáculo de su desnudez. Ella vio los



ojos desolados a través de las tejas
rotas y no tuvo una reacción de
vergüenza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamó—. Se va a
caer.

—Nada más quiero verla —
murmuró el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero
tenga cuidado, que esas tejas están
podridas.

El rostro del forastero tenía una
dolorosa expresión de estupor, y parecía
batallar sordamente contra sus impulsos
primarios para no disipar el espejismo.
Remedios, la bella, pensó que estaba
sufriendo con el temor de que se



rompieran las tejas, y se bañó más de
prisa que de costumbre para que el
hombre no siguiera en peligro. Mientras
se echaba agua de la alberca, le dijo que
era un problema que el techo estuviera
en ese estado, pues ella creía que la
cama de hojas podridas por la lluvia era
lo que llenaba el baño de alacranes. El
forastero confundió aquella cháchara
con una forma de disimular la
complacencia, de modo que cuando ella
empezó a jabonarse cedió a la tentación
de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuró.
—Le agradezco la buena intención

—dijo ella—, pero me basto con mis



dos manos.
—Aunque sea la espalda —suplicó

el forastero.
—Sería una ociosidad —dijo ella

—. Nunca se ha visto que la gente se
jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el
forastero le suplicó con los ojos llenos
de lágrimas que se casara con él. Ella le
contestó sinceramente que nunca se
casaría con un hombre tan simple que
perdía casi una hora, y hasta se quedaba
sin almorzar, sólo por ver bañarse a una
mujer. Al final, cuando se puso el
balandrán, el hombre no pudo soportar
la comprobación de que en efecto no se



ponía nada debajo, como todo el mundo
sospechaba, y se sintió marcado para
siempre con el hierro ardiente de aquel
secreto. Entonces quitó dos tejas más
para descolgarse en el interior del baño.

—Está muy alto —lo previno ella,
asustada—. ¡Se va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron
en un estrépito de desastre, y el hombre
apenas alcanzó a lanzar un grito de
terror, y se rompió el cráneo y murió sin
agonía en el piso de cemento. Los
forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el
cadáver, percibieron en su piel el
sofocante olor de Remedios, la bella.



Estaba tan compenetrado con el cuerpo,
que las grietas del cráneo no manaban
sangre sino un aceite ambarino
impregnado de aquel perfume secreto, y
entonces comprendieron que el olor de
Remedios, la bella, seguía torturando a
los hombres más allá de la muerte, hasta
el polvo de sus huesos. Sin embargo, no
relacionaron aquel accidente de horror
con los otros dos hombres que habían
muerto por Remedios, la bella. Faltaba
todavía una víctima para que los
forasteros, y muchos de los antiguos
habitantes de Macondo, dieran crédito a
la leyenda de que Remedios Buendía no
exhalaba un aliento de amor, sino un



flujo mortal. La ocasión de comprobarlo
se presentó meses después, una tarde en
que Remedios, la bella, fue con un grupo
de amigas a conocer las nuevas
plantaciones. Para la gente de Macondo
era una distracción reciente recorrer las
húmedas e interminables avenidas
bordeadas de bananos, donde el silencio
parecía llevado de otra parte, todavía
sin usar, y era por eso tan torpe para
transmitir la voz. A veces no se entendía
muy bien lo dicho a medio metro de
distancia, y sin embargo resultaba
perfectamente comprensible al otro
extremo de la plantación. Para las
muchachas de Macondo aquel juego



novedoso era motivo de risas y
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las
noches se hablaba del paseo como de
una experiencia de sueño. Era tal el
prestigio de aquel silencio, que Úrsula
no tuvo corazón para privar de la
diversión a Remedios, la bella, y le
permitió ir una tarde, siempre que se
pusiera un sombrero y un traje
adecuado. Desde que el grupo de amigas
entró en la plantación, el aire se
impregnó de una fragancia mortal. Los
hombres que trabajaban en las zanjas se
sintieron poseídos por una rara
fascinación, amenazados por un peligro
invisible, y muchos sucumbieron a los



terribles deseos de llorar. Remedios, la
bella, y sus espantadas amigas lograron
refugiarse en una casa próxima cuando
estaban a punto de ser asaltadas por un
tropel de machos feroces. Poco después
fueron rescatadas por los cuatro
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza
infundían un respeto sagrado, como si
fueran una marca de casta, un sello de
invulnerabilidad. Remedios, la bella, no
le contó a nadie que uno de los hombres,
aprovechando el tumulto, le alcanzó a
agredir el vientre con una mano que más
bien parecía una garra de águila
aferrándose al borde de un precipicio.
Ella se enfrentó al agresor en una



especie de deslumbramiento instantáneo,
y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazón como
una brasa de lástima. Esa noche, el
hombre se jactó de su audacia y
presumió de su suerte en la Calle de los
Turcos, minutos antes de que la patada
de un caballo le destrozara el pecho, y
una muchedumbre de forasteros lo viera
agonizar en mitad de la calle,
ahogándose en vómitos de sangre.

La suposición de que Remedios, la
bella, poseía poderes de muerte estaba
entonces sustentada por cuatro hechos
irrebatibles. Aunque algunos hombres
ligeros de palabra se complacían en



decir que bien valía sacrificar la vida
por una noche de amor con tan
conturbadora mujer, la verdad fue que
ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo.
Tal vez, no sólo para rendirla sino
también para conjurar sus peligros,
habría bastado con un sentimiento tan
primitivo y simple como el amor, pero
eso fue lo único que no se le ocurrió a
nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de
ella. En otra época, cuando todavía no
renunciaba al propósito de salvarla para
el mundo, procuró que se interesara por
los asuntos elementales de la casa. «Los
hombres piden más de lo que tú crees»,
le decía enigmáticamente. «Hay mucho



que cocinar, mucho que barrer, mucho
que sufrir por pequeñeces, además de lo
que crees». En el fondo se engañaba a sí
misma tratando de adiestrarla para la
felicidad doméstica, porque estaba
convencida de que una vez satisfecha la
pasión, no había un hombre sobre la
tierra capaz de soportar así fuera por un
día una negligencia que estaba más allá
de toda comprensión. El nacimiento del
último José Arcadio, y su
inquebrantable voluntad de educarlo
para Papa, terminaron por hacerla
desistir de sus preocupaciones por la
bisnieta. La abandonó a su suerte,
confiando que tarde o temprano



ocurriera un milagro, y que en este
mundo donde había de todo hubiera
también un hombre con suficiente
cachaza para cargar con ella. Ya desde
mucho antes, Amaranta había renunciado
a toda tentativa de convertirla en una
mujer útil. Desde las tardes olvidadas
del costurero, cuando la sobrina apenas
se interesaba por darle vuelta a la
manivela de la máquina de coser, llegó a
la conclusión simple de que era boba.
«Vamos a tener que rifarte», le decía,
perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Más tarde,
cuando Úrsula se empeñó en que
Remedios, la bella, asistiera a misa con



la cara cubierta con una mantilla,
Amaranta pensó que aquel recurso
misterioso resultaría tan provocador,
que muy pronto habría un hombre lo
bastante intrigado como para buscar con
paciencia el punto débil de su corazón.
Pero cuando vio la forma insensata en
que despreció a un pretendiente que por
muchos motivos era más apetecible que
un príncipe, renunció a toda esperanza.
Fernanda no hizo siquiera la tentativa de
comprenderla. Cuando vio a Remedios,
la bella, vestida de reina en el carnaval
sangriento, pensó que era una criatura
extraordinaria. Pero cuando la vio
comiendo con las manos, incapaz de dar



una respuesta que no fuera un prodigio
de simplicidad, lo único que lamentó fue
que los bobos de familia tuvieran una
vida tan larga. A pesar de que el coronel
Aureliano Buendía seguía creyendo y
repitiendo que Remedios, la bella, era
en realidad el ser más lúcido que había
conocido jamás, y que lo demostraba a
cada momento con su asombrosa
habilidad para burlarse de todos, la
abandonaron a la buena de Dios.
Remedios, la bella, se quedó vagando
por el desierto de la soledad, sin cruces
a cuestas, madurándose en sus sueños
sin pesadillas, en sus baños
interminables, en sus comidas sin



horarios, en sus hondos y prolongados
silencios sin recuerdos, hasta una tarde
de marzo en que Fernanda quiso doblar
en el jardín sus sábanas de bramante, y
pidió ayuda a las mujeres de la casa.
Apenas habían empezado, cuando
Amaranta advirtió que Remedios, la
bella, estaba transparentada por una
palidez intensa.

—¿Te sientes mal? —le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía

agarrada la sábana por otro extremo,
hizo una sonrisa de lástima.

—Al contrario —dijo—, nunca me
he sentido mejor.

Acabó de decirlo, cuando Fernanda



sintió que un delicado viento de luz le
arrancó las sábanas de las manos y las
desplegó en toda su amplitud. Amaranta
sintió un temblor misterioso en los
encajes de sus pollerines y trató de
agarrarse de la sábana para no caer, en
el instante en que Remedios, la bella,
empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi
ciega, fue la única que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejó las sábanas a
merced de la luz, viendo a Remedios, la
bella, que le decía adiós con la mano,
entre el deslumbrante aleteo de las
sábanas que subían con ella, que
abandonaban con ella el aire de los



escarabajos y las dalias, y pasaban con
ella a través del aire donde terminaban
las cuatro de la tarde, y se perdieron con
ella para siempre en los altos aires
donde no podían alcanzarla ni los más
altos pájaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto,
pensaron que Remedios, la bella, había
sucumbido por fin a su irrevocable
destino de abeja reina, y que su familia
trataba de salvar la honra con la patraña
de la levitación. Fernanda, mordida por
la envidia, terminó por aceptar el
prodigio, y durante mucho tiempo siguió
rogando a Dios que le devolviera las
sábanas. La mayoría creyó en el



milagro, y hasta se encendieron velas y
se rezaron novenarios. Tal vez no se
hubiera vuelto a hablar de otra cosa en
mucho tiempo, si el bárbaro exterminio
de los Aurelianos no hubiera sustituido
el asombro por el espanto. Aunque
nunca lo identificó como un presagio, el
coronel Aureliano Buendía había
previsto en cierto modo el trágico final
de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador
y Aureliano Arcaya, los dos que
llegaron en el tumulto, manifestaron la
voluntad de quedarse en Macondo, su
padre trató de disuadirlos. No entendía
qué iban a hacer en un pueblo que de la
noche a la mañana se había convertido



en un lugar de peligro. Pero Aureliano
Centeno y Aureliano Triste, apoyados
por Aureliano Segundo, les dieron
trabajo en sus empresas. El coronel
Aureliano Buendía tenía motivos
todavía muy confusos para no patrocinar
aquella determinación. Desde que vio al
señor Brown en el primer automóvil que
llegó a Macondo —un convertible
anaranjado con una corneta que
espantaba a los perros con sus ladridos
—, el viejo guerrero se indignó con los
serviles aspavientos de la gente, y se dio
cuenta de que algo había cambiado en la
índole de los hombres desde los tiempos
en que abandonaban mujeres e hijos y se



echaban una escopeta al hombro para
irse a la guerra. Las autoridades locales,
después del armisticio de Neerlandia,
eran alcaldes sin iniciativa, jueces
decorativos, escogidos entre los
pacíficos y cansados conservadores de
Macondo. «Este es un régimen de
pobres diablos», comentaba el coronel
Aureliano Buendía cuando veía pasar a
los policías descalzos armados de
bolillos de palo. «Hicimos tantas
guerras, y todo para que no nos pintaran
la casa de azul». Cuando llegó la
compañía bananera, sin embargo, los
funcionarios locales fueron sustituidos
por forasteros autoritarios, que el señor



Brown se llevó a vivir en el gallinero
electrificado, para que gozaran, según
explicó, de la dignidad que
correspondía a su investidura, y no
padecieran el calor y los mosquitos y las
incontables incomodidades y
privaciones del pueblo. Los antiguos
policías fueron reemplazados por
sicarios de machetes. Encerrado en el
taller, el coronel Aureliano Buendía
pensaba en estos cambios, y por primera
vez en sus callados años de soledad lo
atormentó la definida certidumbre de
que había sido un error no proseguir la
guerra hasta sus últimas consecuencias.
Por esos días, un hermano del olvidado



coronel Magnífico Visbal llevó su nieto
de siete años a tomar un refresco en los
carritos de la plaza, y porque el niño
tropezó por accidente con un cabo de la
policía y le derramó el refresco en el
uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a
machetazos y decapitó de un tajo al
abuelo que trató de impedirlo. Todo el
pueblo vio pasar al decapitado cuando
un grupo de hombres lo llevaba a su
casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el
talego ensangrentado donde habían
metido los pedazos del niño.

Para el coronel Aureliano Buendía
fue el límite de la expiación. Se



encontró de pronto padeciendo la misma
indignación que sintió en la juventud,
frente al cadáver de la mujer que fue
muerta a palos porque la mordió un
perro con mal de rabia. Miró a los
grupos de curiosos que estaban frente a
la casa y con su antigua voz estentórea,
restaurada por un hondo desprecio
contra sí mismo, les echó encima la
carga de odio que ya no podía soportar
en el corazón.

—¡Un día de estos —gritó— voy a
armar a mis muchachos para que acaben
con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por
distintos lugares del litoral, sus



diecisiete hijos fueron cazados como
conejos por criminales invisibles que
apuntaron al centro de sus cruces de
ceniza. Aureliano Triste salía de la casa
de su madre, a las siete de la noche,
cuando un disparo de fusil surgido de la
oscuridad le perforó la frente. Aureliano
Centeno fue encontrado en la hamaca
que solía colgar en la fábrica, con un
punzón de picar hielo clavado hasta la
empuñadura entre las cejas. Aureliano
Serrador había dejado a su novia en
casa de sus padres después de llevarla
al cine, y regresaba por la iluminada
Calle de los Turcos cuando alguien que
nunca fue identificado entre la



muchedumbre disparó un tiro de
revólver que lo derribó dentro de un
caldero de manteca hirviendo. Pocos
minutos después, alguien llamó a la
puerta del cuarto donde Aureliano
Arcaya estaba encerrado con una mujer,
y le gritó: «Apúrate, que están matando
a tus hermanos». La mujer que estaba
con él contó después que Aureliano
Arcaya saltó de la cama y abrió la
puerta, y fue esperado con una descarga
de máuser que le desbarató el cráneo.
Aquella noche de muerte, mientras la
casa se preparaba para velar los cuatro
cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo
como una loca buscando a Aureliano



Segundo, a quien Petra Cotes encerró en
un ropero creyendo que la consigna de
exterminio incluía a todo el que llevara
el nombre del coronel. No le dejó salir
hasta el cuarto día, cuando los
telegramas recibidos de distintos lugares
del litoral permitieron comprender que
la saña del enemigo invisible estaba
dirigida solamente contra los hermanos
marcados con cruces de ceniza.
Amaranta buscó la libreta de cuentas
donde había anotado los datos de los
sobrinos, y a medida que llegaban los
telegramas iba tachando nombres, hasta
que sólo quedó el del mayor. Lo
recordaban muy bien por el contraste de



su piel oscura con los grandes ojos
verdes. Se llamaba Aureliano Amador,
era carpintero, y vivía en un pueblo
perdido en las estribaciones de la sierra.
Después de esperar dos semanas el
telegrama de su muerte, Aureliano
Segundo le mandó un emisario para
prevenirlo, pensando que ignoraba la
amenaza que pesaba sobre él. El
emisario regresó con la noticia de que
Aureliano Amador estaba a salvo. La
noche del exterminio habían ido a
buscarlo dos hombres a su casa, y
habían descargado sus revólveres contra
él, pero no le habían acertado a la cruz
de ceniza. Aureliano Amador logró



saltar la cerca del patio, y se perdió en
los laberintos de la sierra que conocía
palmo a palmo gracias a la amistad de
los indios con quienes comerciaba en
maderas. No había vuelto a saberse de
él.

Fueron días negros para el coronel
Aureliano Buendía. El presidente de la
república le dirigió un telegrama de
pésame, en el que prometía una
investigación exhaustiva, y rendía
homenaje a los muertos. Por orden suya,
el alcalde se presentó al entierro con
cuatro coronas fúnebres que pretendió
colocar sobre los ataúdes, pero el
coronel lo puso en la calle. Después del



entierro, redactó y llevó personalmente
un telegrama violento para el presidente
de la república, que el telegrafista se
negó a tramitar. Entonces lo enriqueció
con términos de singular agresividad, lo
metió en un sobre y lo puso al correo.
Como le había ocurrido con la muerte de
su esposa, como tantas veces le ocurrió
durante la guerra con la muerte de sus
mejores amigos, no experimentaba un
sentimiento de pesar, sino una rabia
ciega y sin dirección, una extenuante
impotencia. Llegó hasta denunciar la
complicidad del padre Antonio Isabel,
por haber marcado a sus hijos con
ceniza indeleble para que fueran



identificados por sus enemigos. El
decrépito sacerdote que ya no hilvanaba
muy bien las ideas y empezaba a
espantar a los feligreses con las
disparatadas interpretaciones que
intentaba en el púlpito, apareció una
tarde en la casa con el tazón donde
preparaba las cenizas del miércoles, y
trató de ungir con ellas a toda la familia
para demostrar que se quitaban con
agua. Pero el espanto de la desgracia
había calado tan hondo, que ni la misma
Fernanda se prestó al experimento, y
nunca más se vio un Buendía arrodillado
en el comulgatorio el miércoles de
ceniza.



El coronel Aureliano Buendía no
logró recobrar la serenidad en mucho
tiempo. Abandonó la fabricación de
pescaditos, comía a duras penas, y
andaba como un sonámbulo por toda la
casa, arrastrando la manta y masticando
una cólera sorda. Al cabo de tres meses
tenía el pelo ceniciento, el antiguo
bigote de puntas engomadas chorreando
sobre los labios sin color, pero en
cambio sus ojos eran otra vez las dos
brasas que asustaron a quienes lo vieron
nacer y que en otro tiempo hacían rodar
las sillas con sólo mirarlas. En la furia
de su tormento trataba inútilmente de
provocar los presagios que guiaron su



juventud por senderos de peligro hasta
el desolado yermo de la gloria. Estaba
perdido, extraviado en una casa ajena
donde ya nada ni nadie le suscitaba el
menor vestigio de afecto. Una vez abrió
el cuarto de Melquíades, buscando los
rastros de un pasado anterior a la guerra,
y sólo encontró los escombros, la
basura, los montones de porquería
acumulados por tantos años de
abandono. En las pastas de los libros
que nadie había vuelto a leer, en los
viejos pergaminos macerados por la
humedad había prosperado una flora
lívida, y en el aire que había sido el más
puro y luminoso de la casa flotaba un



insoportable olor de recuerdos
podridos. Una mañana encontró a Úrsula
llorando bajo el castaño, en las rodillas
de su esposo muerto. El coronel
Aureliano Buendía era el único
habitante de la casa que no seguía
viendo al potente anciano agobiado por
medio siglo de intemperie. «Saluda a tu
padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un
instante frente al castaño, y una vez más
comprobó que tampoco aquel espacio
vacío le suscitaba ningún afecto.

—¿Qué dice? —preguntó.
—Está muy triste —contestó Úrsula

— porque cree que te vas a morir.
—Dígale —sonrió el coronel— que



uno no se muere cuando debe, sino
cuando puede.

El presagio del padre muerto
removió el último rescoldo de soberbia
que le quedaba en el corazón, pero él lo
confundió con un repentino soplo de
fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula
para que le revelara en qué lugar del
patio estaban enterradas las monedas de
oro que encontraron dentro del San José
de yeso. «Nunca lo sabrás», le dijo ella,
con una firmeza inspirada en un viejo
escarmiento. «Un día —agregó— ha de
aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo
él podrá desenterrarla». Nadie sabía por
qué un hombre que siempre fue tan



desprendido había empezado a codiciar
el dinero con semejante ansiedad, y no
las modestas cantidades que le habrían
bastado para resolver una emergencia,
sino una fortuna de magnitudes
desatinadas cuya sola mención dejó
sumido en un mar de asombro a
Aureliano Segundo. Los viejos
copartidarios a quienes acudió en
demanda de ayuda se escondieron para
no recibirlo. Fue por esa época que se le
oyó decir: «La única diferencia actual
entre liberales y conservadores es que
los liberales van a misa de cinco y los
conservadores van a misa de ocho». Sin
embargo, insistió con tanto ahínco,



suplicó de tal modo, quebrantó a tal
punto sus principios de dignidad, que
con un poco de aquí y otro poco de allá,
deslizándose por todas partes con una
diligencia sigilosa y una perseverancia
despiadada, consiguió reunir en ocho
meses más dinero del que Úrsula tenía
enterrado. Entonces visitó al enfermo
coronel Gerineldo Márquez para que lo
ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel
Gerineldo Márquez era en verdad el
único que habría podido mover, aun
desde su mecedor de paralítico, los
enmohecidos hilos de la rebelión.
Después del armisticio de Neerlandia,



mientras el coronel Aureliano Buendía
se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, él se mantuvo en
contacto con los oficiales rebeldes que
le fueron fieles hasta la derrota. Hizo
con ellos la guerra triste de la
humillación cotidiana, de las súplicas y
los memoriales, del vuelva mañana, del
ya casi, del estamos estudiando su caso
con la debida atención; la guerra
perdida sin remedio contra los muy
atentos y seguros servidores que debían
asignar y no asignaron nunca las
pensiones vitalicias. La otra guerra, la
sangrienta de veinte años, no les causó
tantos estragos como la guerra corrosiva



del eterno aplazamiento. El propio
coronel Gerineldo Márquez, que escapó
a tres atentados, sobrevivió a cinco
heridas y salió ileso de incontables
batallas, sucumbió al asedio atroz de la
espera y se hundió en la derrota
miserable de la vejez pensando en
Amaranta entre los rombos de luz de una
casa prestada. Los últimos veteranos de
quienes se tuvo noticia aparecieron
retratados en un periódico, con la cara
levantada de indignidad, junto a un
anónimo presidente de la república que
les regaló unos botones con su efigie
para que los usaran en la solapa, y les
restituyó una bandera sucia de sangre y



de pólvora para que la pusieran sobre
sus ataúdes. Los otros, los más dignos,
todavía esperaban una carta en la
penumbra de la caridad pública,
muriéndose de hambre, sobreviviendo
de rabia, pudriéndose de viejos en la
exquisita mierda de la gloria. De modo
que cuando el coronel Aureliano
Buendía lo invitó a promover una
conflagración mortal que arrasara con
todo vestigio de un régimen de
corrupción y de escándalo sostenido por
el invasor extranjero, el coronel
Gerineldo Márquez no pudo reprimir un
estremecimiento de compasión.

—Ay, Aureliano —suspiró—, ya



sabía que estabas viejo, pero ahora me
doy cuenta que estás mucho más viejo de
lo que pareces.



En el aturdimiento de los últimos años,
Úrsula había dispuesto de muy escasas
treguas para atender a la formación
papal de José Arcadio, cuando éste tuvo
que ser preparado a las volandas para
irse al seminario. Meme, su hermana,
repartida entre la rigidez de Fernanda y
las amarguras de Amaranta, llegó casi al
mismo tiempo a la edad prevista para
mandarla al colegio de las monjas donde
harían de ella una virtuosa del
clavicordio. Úrsula se sentía



atormentada por graves dudas acerca de
la eficacia de los métodos con que había
templado el espíritu del lánguido
aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le
echaba la culpa a su trastabillante vejez
ni a los nubarrones que apenas le
permitían vislumbrar el contorno de las
cosas, sino a algo que ella misma no
lograba definir pero que concebía
confusamente como un progresivo
desgaste del tiempo. «Los años de ahora
ya no vienen como los de antes», solía
decir, sintiendo que la realidad
cotidiana se le escapaba de las manos.
Antes, pensaba, los niños tardaban
mucho para crecer. No había sino que



recordar todo el tiempo que se necesitó
para que José Arcadio, el mayor, se
fuera con los gitanos, y todo lo que
ocurrió antes de que volviera pintado
como una culebra y hablando como un
astrónomo, y las cosas que ocurrieron en
la casa antes de que Amaranta y Arcadio
olvidaran la lengua de los indios y
aprendieran el castellano. Había que ver
las de sol y sereno que soportó el pobre
José Arcadio Buendía bajo el castaño, y
todo lo que hubo que llorar su muerte
antes de que llevaran moribundo a un
coronel Aureliano Buendía que después
de tanta guerra y después de tanto sufrir
por él, aún no cumplía cincuenta años.



En otra época, después de pasar todo el
día haciendo animalitos de caramelo,
todavía le sobraba tiempo para ocuparse
de los niños, para verles en el blanco
del ojo que estaban necesitando una
pócima de aceite de ricino. En cambio
ahora, cuando no tenía nada que hacer y
andaba con José Arcadio acaballado en
la cadera desde el amanecer hasta la
noche, la mala clase del tiempo le había
obligado a dejar las cosas a medias. La
verdad era que Úrsula se resistía a
envejecer aun cuando ya había perdido
la cuenta de su edad, y estorbaba por
todos lados, y trataba de meterse en
todo, y fastidiaba a los forasteros con la



preguntadera de si no habían dejado en
la casa, por los tiempos de la guerra, un
San José de yeso para que lo guardaran
mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a
ciencia cierta cuándo empezó a perder
la vista. Todavía en sus últimos años,
cuando ya no podía levantarse de la
cama, parecía simplemente que estaba
vencida por la decrepitud, pero nadie
descubrió que estuviera ciega. Ella lo
había notado desde antes del nacimiento
de José Arcadio. Al principio creyó que
se trataba de una debilidad transitoria, y
tomaba a escondidas jarabe de tuétano y
se echaba miel de abeja en los ojos,
pero muy pronto se fue convenciendo de



que se hundía sin remedio en las
tinieblas, hasta el punto de que nunca
tuvo una noción muy clara del invento de
la luz eléctrica, porque cuando
instalaron los primeros focos sólo
alcanzó a percibir el resplandor. No se
lo dijo a nadie, pues habría sido un
reconocimiento público de su inutilidad.
Se empeñó en un callado aprendizaje de
las distancias de las cosas, y de las
voces de la gente, para seguir viendo
con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas.
Más tarde había de descubrir el auxilio
imprevisto de los olores, que se
definieron en las tinieblas con una fuerza



mucho más convincente que los
volúmenes y el color, y la salvaron
definitivamente de la vergüenza de una
renuncia. En la oscuridad del cuarto
podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y
sabía cuándo estaba la leche a punto de
hervir. Conoció con tanta seguridad el
lugar en que se encontraba cada cosa,
que ella misma se olvidaba a veces de
que estaba ciega. En cierta ocasión,
Fernanda alborotó la casa porque había
perdido su anillo matrimonial, y Úrsula
lo encontró en una repisa del dormitorio
de los niños. Sencillamente, mientras los
otros andaban descuidadamente por
todos lados, ella los vigilaba con sus



cuatro sentidos para que nunca la
tomaran por sorpresa, y al cabo de algún
tiempo descubrió que cada miembro de
la familia repetía todos los días, sin
darse cuenta, los mismos recorridos, los
mismos actos, y que casi repetía las
mismas palabras a la misma hora. Sólo
cuando se salían de esa meticulosa
rutina corrían el riesgo de perder algo.
De modo que cuando oyó a Fernanda
consternada porque había perdido el
anillo, Úrsula recordó que lo único
distinto que había hecho aquel día era
asolear las esteras de los niños porque
Meme había descubierto una chinche la
noche anterior. Como los niños



asistieron a la limpieza, Úrsula pensó
que Fernanda había puesto el anillo en
el único lugar en que ellos no podían
alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en
cambio, lo buscó únicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin
saber que la búsqueda de las cosas
perdidas está entorpecida por los
hábitos rutinarios, y es por eso que
cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudó a
Úrsula en la tarea agotadora de
mantenerse al corriente de los mínimos
cambios de la casa. Cuando se daba
cuenta de que Amaranta estaba vistiendo
a los santos del dormitorio, fingía que le



enseñaba al niño las diferencias de los
colores.

—Vamos a ver —le decía—,
cuéntame de qué color está vestido San
Rafael Arcángel.

En esa forma, el niño le daba la
información que le negaban sus ojos, y
mucho antes de que él se fuera al
seminario ya podía Úrsula distinguir por
la textura los distintos colores de la ropa
de los santos. A veces ocurrían
accidentes imprevistos. Una tarde estaba
Amaranta bordando en el corredor de
las begonias, y Úrsula tropezó con ella.

—Por el amor de Dios —protestó
Amaranta—, fíjese por dónde camina.



—Eres tú —dijo Úrsula—, la que
estás sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel día
empezó a darse cuenta de algo que nadie
había descubierto, y era que en el
transcurso del año el sol iba cambiando
imperceptiblemente de posición, y
quienes se sentaban en el corredor
tenían que ir cambiando de lugar poco a
poco y sin advertirlo. A partir de
entonces, Úrsula no tenía sino que
recordar la fecha para conocer el lugar
exacto en que estaba sentada Amaranta.
Aunque el temblor de las manos era
cada vez más perceptible y no podía con
el peso de los pies, nunca se vio su



menudita figura en tantos lugares al
mismo tiempo. Era casi tan diligente
como cuando llevaba encima todo el
peso de la casa. Sin embargo, en la
impenetrable soledad de la decrepitud
dispuso de tal clarividencia para
examinar hasta los más insignificantes
acontecimientos de la familia, que por
primera vez vio con claridad las
verdades que sus ocupaciones de otro
tiempo le habían impedido ver. Por la
época en que preparaban a José Arcadio
para el seminario, ya había hecho una
recapitulación infinitesimal de la vida
de la casa desde la fundación de
Macondo, y había cambiado por



completo la opinión que siempre tuvo de
sus descendientes. Se dio cuenta de que
el coronel Aureliano Buendía no le
había perdido el cariño a la familia a
causa del endurecimiento de la guerra,
como ella creía antes, sino que nunca
había querido a nadie, ni siquiera a su
esposa Remedios o a las incontables
mujeres de una noche que pasaron por su
vida, y mucho menos a sus hijos.
Vislumbró que no había hecho tantas
guerras por idealismo, como todo el
mundo creía, ni había renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como
todo el mundo creía, sino que había
ganado y perdido por el mismo motivo,



por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a
la conclusión de que aquel hijo por
quien ella habría dado la vida era
simplemente un hombre incapacitado
para el amor. Una noche, cuando lo tenía
en el vientre, lo oyó llorar. Fue un
lamento tan definido, que José Arcadio
Buendía despertó a su lado y se alegró
con la idea de que el niño iba a ser
ventrílocuo. Otras personas
pronosticaron que sería adivino. Ella, en
cambio, se estremeció con la
certidumbre de que aquel bramido
profundo era un primer indicio de la
temible cola de cerdo, y rogó a Dios que
le dejara morir la criatura en el vientre.



Pero la lucidez de la decrepitud le
permitió ver, y así lo repitió muchas
veces, que el llanto de los niños en el
vientre de la madre no es un anuncio de
ventriloquía ni de facultad adivinatoria,
sino una señal inequívoca de
incapacidad para el amor. Aquella
desvalorización de la imagen del hijo le
suscitó de un golpe toda la compasión
que le estaba debiendo. Amaranta, en
cambio, cuya dureza de corazón la
espantaba, cuya concentrada amargura la
amargaba, se le esclareció en el último
examen como la mujer más tierna que
había existido jamás, y comprendió con
una lastimosa clarividencia que las



injustas torturas a que había sometido a
Pietro Crespi no eran dictadas por una
voluntad de venganza, como todo el
mundo creía, ni el lento martirio con que
frustró la vida del coronel Gerineldo
Márquez había sido determinado por la
mala hiel de su amargura, como todo el
mundo creía, sino que ambas acciones
habían sido una lucha a muerte entre un
amor sin medidas y una cobardía
invencible, y había triunfado finalmente
el miedo irracional que Amaranta le
tuvo siempre a su propio y atormentado
corazón. Fue por esa época que Úrsula
empezó a nombrar a Rebeca, a evocarla
con un viejo cariño exaltado por el



arrepentimiento tardío y la admiración
repentina, habiendo comprendido que
solamente ella, Rebeca, la que nunca se
alimentó de su leche sino de la tierra, de
la tierra y la cal de las paredes, la que
no llevó en las venas sangre de sus
venas sino la sangre desconocida de los
desconocidos cuyos huesos seguían
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del
corazón impaciente, la del vientre
desaforado, era la única que tuvo la
valentía sin frenos que Úrsula había
deseado para su estirpe.

—Rebeca —decía, tanteando las
paredes—, ¡qué injustos hemos sido
contigo!



En la casa, sencillamente, creían que
desvariaba, sobre todo desde que le dio
por andar con el brazo derecho
levantado, como el arcángel Gabriel.
Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de
que había un sol de clarividencia en las
sombras de ese desvarío, pues Úrsula
podía decir sin titubeos cuánto dinero se
había gastado en la casa durante el
último año. Amaranta tuvo una idea
semejante cierto día en que su madre
meneaba en la cocina una olla de sopa, y
dijo de pronto, sin saber que la estaban
oyendo, que el molino de maíz que le
compraron a los primeros gitanos, y que
había desaparecido desde antes de que



José Arcadio le diera sesenta y cinco
veces la vuelta al mundo, estaba todavía
en casa de Pilar Ternera. También casi
centenaria, pero entera y ágil a pesar de
la inconcebible gordura que espantaba a
los niños como en otro tiempo su risa
espantaba a las palomas, Pilar Ternera
no se sorprendió del acierto de Úrsula,
porque su propia experiencia empezaba
a indicarle que una vejez alerta puede
ser más atinada que las averiguaciones
de barajas.

Sin embargo, cuando Úrsula se dio
cuenta de que no le había alcanzado el
tiempo para consolidar la vocación de
José Arcadio, se dejó aturdir por la



consternación. Empezó a cometer
errores, tratando de ver con los ojos las
cosas que la intuición le permitía ver
con mayor claridad. Una mañana le echó
al niño en la cabeza el contenido de un
tintero creyendo que era agua de florida.
Ocasionó tantos tropiezos con la
terquedad de intervenir en todo, que se
sintió trastornada por ráfagas de mal
humor, y trataba de quitarse las tinieblas
que por fin la estaban enredando como
un camisón de telaraña. Fue entonces
cuando se le ocurrió que su torpeza no
era la primera victoria de la decrepitud
y la oscuridad, sino una falla del tiempo.
Pensaba que antes, cuando Dios no hacía



con los meses y los años las mismas
trampas que hacían los turcos al medir
una yarda de percal, las cosas eran
diferentes. Ahora no sólo crecían los
niños más de prisa, sino que hasta los
sentimientos evolucionaban de otro
modo. No bien Remedios, la bella,
había subido al cielo en cuerpo y alma,
y ya la desconsiderada Fernanda andaba
refunfuñando en los rincones porque se
había llevado las sábanas. No bien se
habían enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y ya
Aureliano Segundo tenía otra vez la casa
prendida, llena de borrachos que
tocaban el acordeón y se ensopaban en



champaña, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella
casa de locos que tantos dolores de
cabeza y tantos animalitos de caramelo
había costado, estuviera predestinada a
convertirse en un basurero de perdición.
Recordando estas cosas mientras
alistaban el baúl de José Arcadio,
Úrsula se preguntaba si no era preferible
acostarse de una vez en la sepultura y
que le echaran la tierra encima, y le
preguntaba a Dios, sin miedo, si de
verdad creía que la gente estaba hecha
de fierro para soportar tantas penas y
mortificaciones; y preguntando y
preguntando iba atizando su propia



ofuscación, y sentía unos irreprimibles
deseos de soltarse a despotricar como
un forastero, y de permitirse por fin un
instante de rebeldía, el instante tantas
veces anhelado y tantas veces aplazado
de meterse la resignación por el
fundamento y cagarse de una vez en
todo, y sacarse del corazón los infinitos
montones de malas palabras que había
tenido que atragantarse en todo un siglo
de conformidad.

—¡Carajo! —gritó.
Amaranta, que empezaba a meter la

ropa en el baúl, creyó que la había
picado un alacrán.

—¿Dónde está? —preguntó



alarmada.
—¿Qué?
—¡El animal! —aclaró Amaranta.
Úrsula se puso un dedo en el

corazón.
—Aquí —dijo.
Un jueves a las dos de la tarde, José

Arcadio se fue al seminario. Úrsula
había de evocarlo siempre como lo
imaginó al despedirlo, lánguido y serio
y sin derramar una lágrima, como ella le
había enseñado, ahogándose de calor
dentro del vestido de pana verde con
botones de cobre y un lazo almidonado
en el cuello. Dejó el comedor
impregnado de la penetrante fragancia



de agua de florida que ella le echaba en
la cabeza para poder seguir su rastro en
la casa. Mientras duró el almuerzo de
despedida, la familia disimuló el
nerviosismo con expresiones de júbilo,
y celebró con exagerado entusiasmo las
ocurrencias del padre Antonio Isabel.
Pero cuando se llevaron el baúl forrado
de terciopelo con esquinas de plata, fue
como si hubieran sacado de la casa un
ataúd. El único que se negó a participar
en la despedida fue el coronel Aureliano
Buendía.

—Esta era la última vaina que nos
faltaba —refunfuñó—: ¡un Papa!

Tres meses después, Aureliano



Segundo y Fernanda llevaron a Meme al
colegio, y regresaron con un clavicordio
que ocupó el lugar de la pianola. Fue
por esa época que Amaranta empezó a
tejer su propia mortaja. La fiebre del
banano se había apaciguado. Los
antiguos habitantes de Macondo se
encontraban arrinconados por los
advenedizos, trabajosamente asidos a
sus precarios recursos de antaño, pero
reconfortados en todo caso por la
impresión de haber sobrevivido a un
naufragio. En la casa siguieron
recibiendo invitados a almorzar, y en
realidad no se restableció la antigua
rutina mientras no se fue, años después,



la compañía bananera. Sin embargo,
hubo cambios radicales en el tradicional
sentido de hospitalidad, porque entonces
era Fernanda quien imponía sus leyes.
Con Úrsula relegada a las tinieblas, y
con Amaranta abstraída en la labor del
sudario, la antigua aprendiza de reina
tuvo libertad para seleccionar a los
comensales e imponerles las rígidas
normas que le inculcaran sus padres. Su
severidad hizo de la casa un reducto de
costumbres revenidas, en un pueblo
convulsionado por la vulgaridad con que
los forasteros despilfarraban sus fáciles
fortunas. Para ella, sin más vueltas, la
gente de bien era la que no tenía nada



que ver con la compañía bananera.
Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado,
fue víctima de su celo discriminatorio,
porque en el embullamiento de la
primera hora volvió a rematar sus
estupendos gallos de pelea y se empleó
de capataz en la compañía bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar
—dijo Fernanda—, mientras tenga la
sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la
casa, que Aureliano Segundo se sintió
definitivamente más cómodo donde
Petra Cotes. Primero, con el pretexto de
aliviarle la carga a la esposa, trasladó
las parrandas. Luego, con el pretexto de



que los animales estaban perdiendo
fecundidad, trasladó los establos y
caballerizas. Por último, con el pretexto
de que en casa de la concubina hacía
menos calor, trasladó la pequeña oficina
donde atendía sus negocios. Cuando
Fernanda se dio cuenta de que era una
viuda a quien todavía no se le había
muerto el marido, ya era demasiado
tarde para que las cosas volvieran a su
estado anterior. Aureliano Segundo
apenas si comía en la casa, y las únicas
apariencias que seguía guardando, como
las de dormir con la esposa, no bastaban
para convencer a nadie. Una noche, por
descuido, lo sorprendió la mañana en la



cama de Petra Cotes. Fernanda, al
contrario de lo que él esperaba, no le
hizo el menor reproche ni soltó el más
leve suspiro de resentimiento, pero ese
mismo día le mandó a casa de la
concubina sus dos baúles de ropa. Los
mandó a pleno sol y con instrucciones
de llevarlos por la mitad de la calle,
para que todo el mundo los viera,
creyendo que el marido descarriado no
podría soportar la vergüenza y volvería
al redil con la cabeza humillada. Pero
aquel gesto heroico fue apenas una
prueba más de lo mal que conocía
Fernanda no sólo el carácter de su
marido sino la índole de una comunidad



que nada tenía que ver con la de sus
padres, porque todo el que vio pasar los
baúles se dijo que al fin y al cabo esa
era la culminación natural de una
historia cuyas intimidades no ignoraba
nadie, y Aureliano Segundo celebró la
libertad regalada con una parranda de
tres días. Para mayor desventaja de la
esposa, mientras ella empezaba a hacer
una mala madurez con sus sombrías
vestiduras talares, sus medallones
anacrónicos y su orgullo fuera de lugar,
la concubina parecía reventar en una
segunda juventud, embutida en vistosos
trajes de seda natural y con los ojos
atigrados por la candela de la



reivindicación. Aureliano Segundo
volvió a entregarse a ella con la
fogosidad de la adolescencia, como
antes, cuando Petra Cotes no lo quería
por ser él sino porque lo confundía con
su hermano gemelo, y acostándose con
ambos al mismo tiempo pensaba que
Dios le había deparado la fortuna de
tener un hombre que hacía el amor como
si fueran dos. Era tan apremiante la
pasión restaurada, que en más de una
ocasión se miraron a los ojos cuando se
disponían a comer, y sin decirse nada
taparon los platos y se fueron a morirse
de hambre y de amor en el dormitorio.
Inspirado en las cosas que había visto en



sus furtivas visitas a las matronas
francesas, Aureliano Segundo le compró
a Petra Cotes una cama con baldaquín
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo
en las ventanas y cubrió el cielorraso y
las paredes del dormitorio con grandes
espejos de cristal de roca. Se le vio
entonces más parrandero y botarate que
nunca. En el tren, que llegaba todos los
días a las once, recibía cajas y más
cajas de champaña y de brandy. Al
regreso de la estación arrastraba a la
cumbiamba improvisada a cuanto ser
humano encontraba a su paso, nativo o
forastero, conocido o por conocer, sin
distinciones de ninguna clase. Hasta el



escurridizo señor Brown, que sólo
alternaba en lengua extraña, se dejó
seducir por las tentadoras señas que le
hacía Aureliano Segundo, y varias veces
se emborrachó a muerte en casa de Petra
Cotes y hasta hizo que los feroces perros
alemanes que lo acompañaban a todas
partes bailaran canciones texanas que él
mismo masticaba de cualquier modo al
compás del acordeón.

—Apártense vacas —gritaba
Aureliano Segundo en el paroxismo de
la fiesta—. Apártense que la vida es
corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo
quisieron más, ni fue más desaforado el



paritorio de sus animales. Se
sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y
gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvió negra y
lodosa de tanta sangre. Aquello era un
eterno tiradero de huesos y tripas, un
muladar de sobras, y había que estar
quemando recámaras de dinamita a
todas horas para que los gallinazos no
les sacaran los ojos a los invitados.
Aureliano Segundo se volvió gordo,
violáceo, atortugado, a consecuencia de
un apetito apenas comparable al de José
Arcadio cuando regresó de la vuelta al
mundo. El prestigio de su desmandada
voracidad, de su inmensa capacidad de



despilfarro, de su hospitalidad sin
precedente, rebasó los límites de la
ciénaga y atrajo a los glotones mejor
calificados del litoral. De todas partes
llegaban tragaldabas fabulosos para
tomar parte en los irracionales torneos
de capacidad y resistencia que se
organizaban en casa de Petra Cotes.
Aureliano Segundo fue el comedor
invicto, hasta el sábado de infortunio en
que apareció Camila Sagastume, una
hembra totémica conocida en el país
entero con el buen nombre de La
Elefanta. El duelo se prolongó hasta el
amanecer del martes. En las primeras
veinticuatro horas, habiendo despachado



una ternera con yuca, ñame y plátanos
asados, y además una caja y media de
champaña, Aureliano Segundo tenía la
seguridad de la victoria. Se veía más
entusiasta, más vital que la
imperturbable adversaria, poseedora de
un estilo evidentemente más profesional,
pero por lo mismo menos emocionante
para el abigarrado público que
desbordó la casa. Mientras Aureliano
Segundo comía a dentelladas,
desbocado por la ansiedad del triunfo,
La Elefanta seccionaba la carne con las
artes de un cirujano, y la comía sin prisa
y hasta con un cierto placer. Era
gigantesca y maciza, pero contra la



corpulencia colosal prevalecía la
ternura de la femineidad, y tenía un
rostro tan hermoso, unas manos tan finas
y bien cuidadas y un encanto personal
tan irresistible, que cuando Aureliano
Segundo la vio entrar a la casa comentó
en voz baja que hubiera preferido no
hacer el torneo en la mesa sino en la
cama. Más tarde, cuando la vio
consumir el cuadril de la ternera sin
violar una sola regla de la mejor
urbanidad, comentó seriamente que
aquel delicado, fascinante e insaciable
proboscidio era en cierto modo la mujer
ideal. No estaba equivocado. La fama de
quebrantahuesos que precedió a La



Elefanta carecía de fundamento. No era
trituradora de bueyes, ni mujer barbada
en un circo griego, como se decía, sino
directora de una academia de canto.
Había aprendido a comer siendo ya una
respetable madre de familia, buscando
un método para que sus hijos se
alimentaran mejor y no mediante
estímulos artificiales del apetito sino
mediante la absoluta tranquilidad del
espíritu. Su teoría, demostrada en la
práctica, se fundaba en el principio de
que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los
asuntos de su conciencia, podía comer
sin tregua hasta que la venciera el



cansancio. De modo que fue por razones
morales, y no por interés deportivo, que
desatendió la academia y el hogar para
competir con un hombre cuya fama de
gran comedor sin principios le había
dado la vuelta al país. Desde la primera
vez que lo vio, se dio cuenta de que a
Aureliano Segundo no lo perdería el
estómago sino el carácter. Al término de
la primera noche, mientras La Elefanta
continuaba impávida, Aureliano
Segundo se estaba agotando de tanto
hablar y reír. Durmieron cuatro horas.
Al despertar, se bebió cada uno el jugo
de cincuenta naranjas, ocho litros de
café y treinta huevos crudos. Al segundo



amanecer, después de muchas horas sin
dormir y habiendo despachado dos
cerdos, un racimo de plátanos y cuatro
cajas de champaña, La Elefanta
sospechó que Aureliano Segundo, sin
saberlo, había descubierto el mismo
método que ella, pero por el camino
absurdo de la irresponsabilidad total.
Era, pues, más peligroso de lo que ella
pensaba. Sin embargo, cuando Petra
Cotes llevó a la mesa dos pavos asados,
Aureliano Segundo estaba a un paso de
la congestión.

—Si no puede, no coma más —dijo
La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazón, comprendiendo



que tampoco ella podía comer un
bocado más por el remordimiento de
estar propiciando la muerte del
adversario. Pero Aureliano Segundo lo
interpretó como un nuevo desafío, y se
atragantó de pavo hasta más allá de su
increíble capacidad. Perdió el
conocimiento. Cayó de bruces en el
plato de huesos, echando espumarajos
de perro por la boca, y ahogándose en
ronquidos de agonía. Sintió, en medio de
las tinieblas, que lo arrojaban desde lo
más alto de una torre hacia un precipicio
sin fondo, y en un último fogonazo de
lucidez se dio cuenta de que al término
de aquella inacabable caída lo estaba



esperando la muerte.
—Llévenme con Fernanda —alcanzó

a decir.
Los amigos que lo dejaron en la casa

creyeron que le había cumplido a la
esposa la promesa de no morir en la
cama de la concubina. Petra Cotes había
embetunado los botines de charol que él
quería tener puestos en el ataúd, y ya
andaba buscando a alguien que los
llevara, cuando fueron a decirle que
Aureliano Segundo estaba fuera de
peligro. Se restableció, en efecto, en
menos de una semana, y quince días
después estaba celebrando con una
parranda sin precedentes el



acontecimiento de la supervivencia.
Siguió viviendo en casa de Petra Cotes,
pero visitaba a Fernanda todos los días
y a veces se quedaba a comer en familia,
como si el destino hubiera invertido la
situación, y lo hubiera dejado de esposo
de la concubina y de amante de la
esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En
los tedios del abandono, sus únicas
distracciones eran los ejercicios de
clavicordio a la hora de la siesta, y las
cartas de sus hijos. En las detalladas
esquelas que les mandaba cada quince
días, no había una sola línea de verdad.
Les ocultaba sus penas. Les



escamoteaba la tristeza de una casa que
a pesar de la luz sobre las begonias, a
pesar de la sofocación de las dos de la
tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas
de fiesta que llegaban de la calle, era
cada vez más parecida a la mansión
colonial de sus padres. Fernanda vagaba
sola entre tres fantasmas vivos y el
fantasma muerto de José Arcadio
Buendía, que a veces iba a sentarse con
una atención inquisitiva en la penumbra
de la sala, mientras ella tocaba el
clavicordio. El coronel Aureliano
Buendía era una sombra. Desde la
última vez que salió a la calle a
proponerle una guerra sin porvenir al



coronel Gerineldo Márquez, apenas si
abandonaba el taller para orinar bajo el
castaño. No recibía más visitas que las
del peluquero cada tres semanas. Se
alimentaba de cualquier cosa que le
llevaba Úrsula una vez al día, y aunque
seguía fabricando pescaditos de oro con
la misma pasión de antes, dejó de
venderlos cuando se enteró de que la
gente no los compraba como joyas sino
como reliquias históricas. Había hecho
en el patio una hoguera con las muñecas
de Remedios, que decoraban su
dormitorio desde el día de su
matrimonio. La vigilante Úrsula se dio
cuenta de lo que estaba haciendo su hijo,



pero no pudo impedirlo.
—Tienes un corazón de piedra —le

dijo.
—Esto no es asunto del corazón —

dijo él—. El cuarto se está llenando de
polillas.

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda
no entendía por qué le escribía cartas
ocasionales a Meme, y hasta le mandaba
regalos, y en cambio ni siquiera quería
hablar de José Arcadio. «Se morirán sin
saber por qué», contestó Amaranta
cuando ella le hizo la pregunta a través
de Úrsula, y aquella respuesta sembró
en su corazón un enigma que nunca pudo
esclarecer. Alta, espadada, altiva,



siempre vestida con abundantes
pollerines de espuma y con un aire de
distinción que resistía a los años y a los
malos recuerdos, Amaranta parecía
llevar en la frente la cruz de ceniza de la
virginidad. En realidad la llevaba en la
mano, en la venda negra que no se
quitaba ni para dormir, y que ella misma
lavaba y planchaba. La vida se le iba en
bordar el sudario. Se hubiera dicho que
bordaba durante el día y desbordaba en
la noche, y no con la esperanza de
derrotar en esa forma la soledad, sino
todo lo contrario, para sustentarla.

La mayor preocupación que tenía
Fernanda en sus años de abandono era



que Meme fuera a pasar las primeras
vacaciones y no encontrara a Aureliano
Segundo en la casa. La congestión puso
término a aquel temor. Cuando Meme
volvió, sus padres se habían puesto de
acuerdo no sólo para que la niña creyera
que Aureliano Segundo seguía siendo un
esposo domesticado, sino también para
que no notara la tristeza de la casa.
Todos los años, durante dos meses,
Aureliano Segundo representaba su
papel de marido ejemplar, y promovía
fiestas con helados y galletitas, que la
alegre y vivaz estudiante amenizaba con
el clavicordio. Era evidente desde
entonces que había heredado muy poco



del carácter de la madre. Parecía más
bien una segunda versión de Amaranta,
cuando ésta no conocía la amargura y
andaba alborotando la casa con sus
pasos de baile, a los doce, a los catorce
años, antes de que la pasión secreta por
Pietro Crespi torciera definitivamente el
rumbo de su corazón. Pero al contrario
de Amaranta, al contrario de todos,
Meme no revelaba todavía el sino
solitario de la familia, y parecía
enteramente conforme con el mundo, aun
cuando se encerraba en la sala a las dos
de la tarde a practicar el clavicordio
con una disciplina inflexible. Era
evidente que le gustaba la casa, que



pasaba todo el año soñando con el
alboroto de adolescentes que provocaba
su llegada, y que no andaba muy lejos de
la vocación festiva y los desafueros
hospitalarios de su padre. El primer
signo de esa herencia calamitosa se
reveló en las terceras vacaciones,
cuando Meme apareció en la casa con
cuatro monjas y sesenta y ocho
compañeras de clase, a quienes invitó a
pasar una semana en familia, por propia
iniciativa y sin ningún anuncio.

—¡Qué desgracia! —se lamentó
Fernanda—. ¡Esta criatura es tan
bárbara como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas



a los vecinos, establecer nueve turnos en
la mesa, fijar horarios para el baño y
conseguir cuarenta taburetes prestados
para que las niñas de uniformes azules y
botines de hombre no anduvieran todo el
día revoloteando de un lado a otro. La
invitación fue un fracaso, porque las
ruidosas colegialas apenas acababan de
desayunar cuando ya tenían que empezar
los turnos para el almuerzo, y luego para
la cena, y en toda la semana sólo
pudieron hacer un paseo a las
plantaciones. Al anochecer, las monjas
estaban agotadas, incapacitadas para
moverse, para impartir una orden más, y
todavía el tropel de adolescentes



incansables estaba en el patio cantando
desabridos himnos escolares. Un día
estuvieron a punto de atropellar a
Úrsula, que se empeñaba en ser útil
precisamente donde más estorbaba. Otro
día, las monjas armaron un alboroto
porque el coronel Aureliano Buendía
orinó bajo el castaño sin preocuparse de
que las colegialas estuvieran en el patio.
Amaranta estuvo a punto de sembrar el
pánico, porque una de las monjas entró a
la cocina cuando ella estaba salando la
sopa, y lo único que se le ocurrió fue
preguntar qué eran aquellos puñados de
polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.



La noche de su llegada, las
estudiantes se embrollaron de tal modo
tratando de ir al excusado antes de
acostarse, que a la una de la madrugada
todavía estaban entrando las últimas.
Fernanda compró entonces setenta y dos
bacinillas, pero sólo consiguió convertir
en un problema matinal el problema
nocturno, porque desde el amanecer
había frente al excusado una larga fila
de muchachas, cada una con su bacinilla
en la mano, esperando turno para
lavarla. Aunque algunas sufrieron
calenturas y a varias se les infectaron
las picaduras de los mosquitos, la
mayoría demostró una resistencia



inquebrantable frente a las dificultades
más penosas, y aun a la hora de más
calor correteaban en el jardín. Cuando
por fin se fueron, las flores estaban
destrozadas, los muebles partidos y las
paredes cubiertas de dibujos y letreros,
pero Fernanda les perdonó los estragos
en el alivio de la partida. Devolvió las
camas y taburetes prestados y guardó las
setenta y dos bacinillas en el cuarto de
Melquíades. La clausurada habitación,
en torno a la cual giró en otro tiempo la
vida espiritual de la casa, fue conocida
desde entonces como el cuarto de las
bacinillas. Para el coronel Aureliano
Buendía, ese era el nombre más



apropiado, porque mientras el resto de
la familia seguía asombrándose de que
la pieza de Melquíades fuera inmune al
polvo y la destrucción, él la veía
convertida en un muladar. De todos
modos, no parecía importarle quién
tenía la razón, y si se enteró del destino
del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una
tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos días reapareció José
Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de
largo por el corredor, sin saludar a
nadie, y se encerraba en el taller a
conversar con el coronel. A pesar de
que no podía verlo, Úrsula analizaba el



taconeo de sus botas de capataz, y se
sorprendía de la distancia insalvable
que lo separaba de la familia, inclusive
del hermano gemelo con quien jugaba en
la infancia ingeniosos juegos de
confusión, y con el cual no tenía ya
ningún rasgo común. Era lineal,
solemne, y tenía un estar pensativo, y
una tristeza de sarraceno, y un
resplandor lúgubre en el rostro color de
otoño. Era el que más se parecía a su
madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula
se reprochaba la tendencia a olvidarse
de él al hablar de la familia, pero
cuando lo sintió de nuevo en la casa, y
advirtió que el coronel lo admitía en el



taller durante las horas de trabajo,
volvió a examinar sus viejos recuerdos,
y confirmó la creencia de que en algún
momento de la infancia se había
cambiado con su hermano gemelo,
porque era él y no el otro quien debía
llamarse Aureliano. Nadie conocía los
pormenores de su vida. En un tiempo se
supo que no tenía una residencia fija,
que criaba gallos en casa de Pilar
Ternera, y que a veces se quedaba a
dormir allí, pero que casi siempre
pasaba la noche en los cuartos de las
matronas francesas. Andaba al garete,
sin afectos, sin ambiciones, como una
estrella errante en el sistema planetario



de Úrsula.
En realidad, José Arcadio Segundo

no era miembro de la familia, ni lo sería
jamás de otra, desde la madrugada
distante en que el coronel Gerineldo
Márquez lo llevó al cuartel, no para que
viera un fusilamiento, sino para que no
olvidara en el resto de su vida la sonrisa
triste y un poco burlona del fusilado.
Aquel no era sólo su recuerdo más
antiguo, sino el único de su niñez. El
otro, el de un anciano con un chaleco
anacrónico y un sombrero de alas de
cuervo que contaba maravillas frente a
una ventana deslumbrante, no lograba
situarlo en ninguna época. Era un



recuerdo incierto, enteramente
desprovisto de enseñanzas o nostalgia,
al contrario del recuerdo del fusilado,
que en realidad había definido el rumbo
de su vida, y regresaba a su memoria
cada vez más nítido a medida que
envejecía, como si el transcurso del
tiempo lo hubiera ido aproximando.
Úrsula trató de aprovechar a José
Arcadio Segundo para que el coronel
Aureliano Buendía abandonara su
encierro. «Convéncelo de que vaya al
cine», le decía. «Aunque no le gusten las
películas tendrá por lo menos una
ocasión de respirar aire puro». Pero no
tardó en darse cuenta de que él era tan



insensible a sus súplicas como hubiera
podido serlo el coronel, y que estaban
acorazados por la misma
impermeabilidad a los afectos. Aunque
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué
hablaban en los prolongados encierros
del taller, entendió que fueran ellos los
únicos miembros de la familia que
parecían vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio
Segundo hubiera podido sacar al
coronel de su encierro. La invasión
escolar había rebasado los límites de su
paciencia. Con el pretexto de que el
dormitorio nupcial estaba a merced de
las polillas a pesar de la destrucción de



las apetitosas muñecas de Remedios,
colgó una hamaca en el taller, y entonces
lo abandonó solamente para ir al patio a
hacer sus necesidades. Úrsula no
conseguía hilvanar con él una
conversación trivial. Sabía que no
miraba los platos de comida, sino que
los ponía en un extremo del mesón
mientras terminaba el pescadito, y no le
importaba si la sopa se llenaba de nata y
se enfriaba la carne. Se endureció cada
vez más desde que el coronel Gerineldo
Márquez se negó a secundarlo en una
guerra senil. Se encerró con tranca
dentro de sí mismo, y la familia terminó
por pensar en él como si hubiera muerto.



No se le volvió a ver una reacción
humana, hasta un once de octubre en que
salió a la puerta de la calle para ver el
desfile de un circo. Aquella había sido
para el coronel Aureliano Buendía una
jornada igual a todas las de sus últimos
años. A las cinco de la madrugada lo
despertó el alboroto de los sapos y los
grillos en el exterior del muro. La
llovizna persistía desde el sábado, y él
no hubiera tenido necesidad de oír su
minucioso cuchicheo en las hojas del
jardín, porque de todos modos lo
hubiera sentido en el frío de los huesos.
Estaba, como siempre, arropado con la
manta de lana, y con los largos



calzoncillos de algodón crudo que
seguía usando por comodidad, aunque a
causa de su polvoriento anacronismo él
mismo los llamaba «calzoncillos de
godo». Se puso los pantalones estrechos,
pero no se cerró las presillas ni se puso
en el cuello de la camisa el botón de oro
que usaba siempre, porque tenía el
propósito de darse un baño. Luego se
puso la manta en la cabeza, como un
capirote, se peinó con los dedos el
bigote chorreado, y fue a orinar en el
patio. Faltaba tanto para que saliera el
sol que José Arcadio Buendía dormitaba
todavía bajo el cobertizo de palmas
podridas por la llovizna. Él no lo vio,



como no lo había visto nunca, ni oyó la
frase incomprensible que le dirigió el
espectro de su padre cuando despertó
sobresaltado por el chorro de orín
caliente que le salpicaba los zapatos.
Dejó el baño para más tarde, no por el
frío y la humedad, sino por la niebla
opresiva de octubre. De regreso al taller
percibió el olor de pabilo de los
fogones que estaba encendiendo Santa
Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina
a que hirviera el café para llevarse su
tazón sin azúcar. Santa Sofía de la
Piedad le preguntó, como todas las
mañanas, en qué día de la semana
estaban, y él contestó que era martes,



once de octubre. Viendo a la impávida
mujer dorada por el resplandor del
fuego, que ni en ese ni en ningún otro
instante de su vida parecía existir por
completo, recordó de pronto que un once
de octubre, en plena guerra, lo despertó
la certidumbre brutal de que la mujer
con quien había dormido estaba muerta.
Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la
fecha porque también ella le había
preguntado una hora antes en qué día
estaban. A pesar de la evocación,
tampoco esta vez tuvo conciencia de
hasta qué punto lo habían abandonado
los presagios, y mientras hervía el café
siguió pensando por pura curiosidad,



pero sin el más insignificante riesgo de
nostalgia, en la mujer cuyo nombre no
conoció nunca, y cuyo rostro no vio con
vida porque había llegado hasta su
hamaca tropezando en la oscuridad. Sin
embargo, en el vacío de tantas mujeres
como llegaron a su vida en igual forma,
no recordó que fue ella la que en el
delirio del primer encuentro estaba a
punto de naufragar en sus propias
lágrimas, y apenas una hora antes de
morir había jurado amarlo hasta la
muerte. No volvió a pensar en ella, ni en
ninguna otra, después de que entró al
taller con la taza humeante, y encendió
la luz para contar los pescaditos de oro



que guardaba en un tarro de lata. Había
diecisiete. Desde que decidió no
venderlos, seguía fabricando dos
pescaditos al día, y cuando completaba
veinticinco volvía a fundirlos en el
crisol para empezar a hacerlos de
nuevo. Trabajó toda la mañana, absorto,
sin pensar en nada, sin darse cuenta de
que a las diez arreció la lluvia y alguien
pasó frente al taller gritando que
cerraran las puertas para que no se
inundara la casa, y sin darse cuenta ni
siquiera de sí mismo hasta que Úrsula
entró con el almuerzo y apagó la luz.

—¡Qué lluvia! —dijo Úrsula.
—Octubre —dijo él.



Al decirlo, no levantó la vista del
primer pescadito del día, porque estaba
engastando los rubíes de los ojos. Sólo
cuando lo terminó y lo puso con los
otros en el tarro, empezó a tomar la
sopa. Luego se comió, muy despacio, el
pedazo de carne guisada con cebolla, el
arroz blanco y las tajadas de plátano
fritas, todo junto en el mismo plato. Su
apetito no se alteraba ni en las mejores
ni en las más duras circunstancias. Al
término del almuerzo experimentó la
zozobra de la ociosidad. Por una
especie de superstición científica, nunca
trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía
el amor antes de que transcurrieran dos



horas de digestión, y era una creencia
tan arraigada que varias veces retrasó
operaciones de guerra para no someter
la tropa a los riesgos de una congestión.
De modo que se acostó en la hamaca,
sacándose la cera de los oídos con un
cortaplumas, y a los pocos minutos se
quedó dormido. Soñó que entraba en una
casa vacía, de paredes blancas, y que lo
inquietaba la pesadumbre de ser el
primer ser humano que entraba en ella.
En el sueño recordó que había soñado lo
mismo la noche anterior y en muchas
noches de los últimos años, y supo que
la imagen se habría borrado de su
memoria al despertar, porque aquel



sueño recurrente tenía la virtud de no ser
recordado sino dentro del mismo sueño.
Un momento después, en efecto, cuando
el peluquero llamó a la puerta del taller,
el coronel Aureliano Buendía despertó
con la impresión de que
involuntariamente se había quedado
dormido por breves segundos, y que no
había tenido tiempo de soñar nada.

—Hoy no —le dijo al peluquero—.
Nos vemos el viernes.

Tenía una barba de tres días,
moteada de pelusas blancas, pero no
creía necesario afeitarse si el viernes se
iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo
al mismo tiempo. El sudor pegajoso de



la siesta indeseable revivió en sus axilas
las cicatrices de los golondrinos. Había
escampado, pero aún no salía el sol. El
coronel Aureliano Buendía emitió un
eructo sonoro que le devolvió al paladar
la acidez de la sopa, y que fue como una
orden del organismo para que se echara
la manta en los hombros y fuera al
excusado. Allí permaneció más del
tiempo necesario, acuclillado sobre la
densa fermentación que subía del cajón
de madera, hasta que la costumbre le
indicó que era hora de reanudar el
trabajo. Durante el tiempo que duró la
espera volvió a recordar que era martes,
y que José Arcadio Segundo no había



estado en el taller porque era día de
pago en las fincas de la compañía
bananera. Ese recuerdo, como todos los
de los últimos años, lo llevó sin que
viniera a cuento a pensar en la guerra.
Recordó que el coronel Gerineldo
Márquez le había prometido alguna vez
conseguirle un caballo con una estrella
blanca en la frente, y que nunca se había
vuelto a hablar de eso. Luego derivó
hacia episodios dispersos, pero los
evocó sin calificarlos, porque a fuerza
de no poder pensar en otra cosa había
aprendido a pensar en frío, para que los
recuerdos ineludibles no le lastimaran
ningún sentimiento. De regreso al taller,



viendo que el aire empezaba a secar,
decidió que era un buen momento para
bañarse, pero Amaranta se le había
anticipado. Así que empezó el segundo
pescadito del día. Estaba engarzando la
cola cuando el sol salió con tanta fuerza
que la claridad crujió como un balandro.
El aire lavado por la llovizna de tres
días se llenó de hormigas voladoras.
Entonces cayó en la cuenta de que tenía
deseos de orinar, y los estaba aplazando
hasta que acabara de armar el pescadito.
Iba para el patio, a las cuatro y diez,
cuando oyó los cobres lejanos, los
retumbos del bombo y el júbilo de los
niños, y por primera vez desde su



juventud pisó conscientemente una
trampa de la nostalgia, y revivió la
prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llevó a conocer el hielo. Santa
Sofía de la Piedad abandonó lo que
estaba haciendo en la cocina y corrió
hacia la puerta.

—Es el circo —gritó.
En vez de ir al castaño, el coronel

Aureliano Buendía fue también a la
puerta de la calle y se mezcló con los
curiosos que contemplaban el desfile.
Vio una mujer vestida de oro en el
cogote de un elefante. Vio un
dromedario triste. Vio un oso vestido de
holandesa que marcaba el compás de la



música con un cucharón y una cacerola.
Vio los payasos haciendo maromas en la
cola del desfile, y le vio otra vez la cara
a su soledad miserable cuando todo
acabó de pasar, y no quedó sino el
luminoso espacio en la calle, y el aire
lleno de hormigas voladoras, y unos
cuantos curiosos asomados al precipicio
de la incertidumbre. Entonces fue al
castaño, pensando en el circo, y
mientras orinaba trató de seguir
pensando en el circo, pero ya no
encontró el recuerdo. Metió la cabeza
entre los hombros, como un pollito, y se
quedó inmóvil con la frente apoyada en
el tronco del castaño. La familia no se



enteró hasta el día siguiente, a las once
de la mañana, cuando Santa Sofía de la
Piedad fue a tirar la basura en el
traspatio y le llamó la atención que
estuvieran bajando los gallinazos.



Las últimas vacaciones de Meme
coincidieron con el luto por la muerte
del coronel Aureliano Buendía. En la
casa cerrada no había lugar para fiestas.
Se hablaba en susurros, se comía en
silencio, se rezaba el rosario tres veces
al día, y hasta los ejercicios de
clavicordio en el calor de la siesta
tenían una resonancia fúnebre. A pesar
de su secreta hostilidad contra el
coronel, fue Fernanda quien impuso el
rigor de aquel duelo, impresionada por



la solemnidad con que el gobierno
exaltó la memoria del enemigo muerto.
Aureliano Segundo volvió como de
costumbre a dormir en la casa mientras
pasaban las vacaciones de su hija, y
algo debió hacer Fernanda para
recuperar sus privilegios de esposa
legítima, porque el año siguiente
encontró Meme una hermanita recién
nacida, a quien bautizaron, contra la
voluntad de la madre, con el nombre de
Amaranta Úrsula.

Meme había terminado sus estudios.
El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado
por el virtuosismo con que ejecutó temas



populares del siglo XVII en la fiesta
organizada para celebrar la culminación
de sus estudios y con la cual se puso
término al duelo. Los invitados
admiraron, más que su arte, su rara
dualidad. Su carácter frívolo y hasta un
poco infantil no parecía adecuado para
ninguna actividad seria, pero cuando se
sentaba al clavicordio se transformaba
en una muchacha diferente, cuya
madurez imprevista le daba un aire de
adulto. Así fue siempre. En verdad no
tenía una vocación definida, pero había
logrado las más altas calificaciones
mediante una disciplina inflexible, para
no contrariar a su madre. Habrían



podido imponerle el aprendizaje de
cualquier otro oficio y los resultados
hubieran sido los mismos. Desde muy
niña le molestaba el rigor de Fernanda,
su costumbre de decidir por los demás,
y habría sido capaz de un sacrificio
mucho más duro que las lecciones de
clavicordio, sólo por no tropezar con su
intransigencia. En el acto de clausura,
tuvo la impresión de que el pergamino
con letras góticas y mayúsculas
historiadas la liberaba de un
compromiso que había aceptado no tanto
por obediencia como por comodidad, y
creyó que a partir de entonces ni la
porfiada Fernanda volvería a



preocuparse por un instrumento que
hasta las monjas consideraban como un
fósil de museo. En los primeros años
creyó que sus cálculos eran errados,
porque después de haber dormido a
media ciudad no sólo en la sala de
visitas, sino en cuantas veladas
benéficas, sesiones escolares y
conmemoraciones patrióticas se
celebraban en Macondo, su madre siguió
invitando a todo recién llegado que
suponía capaz de apreciar las virtudes
de la hija. Sólo después de la muerte de
Amaranta, cuando la familia volvió a
encerrarse por un tiempo en el luto,
pudo Meme clausurar el clavicordio y



olvidar la llave en cualquier ropero, sin
que Fernanda se molestara en averiguar
en qué momento ni por culpa de quién se
había extraviado. Meme resistió las
exhibiciones con el mismo estoicismo
con que se consagró al aprendizaje. Era
el precio de su libertad. Fernanda estaba
tan complacida con su docilidad y tan
orgullosa de la admiración que
despertaba su arte, que nunca se opuso a
que tuviera la casa llena de amigas, y
pasara la tarde en las plantaciones y
fuera al cine con Aureliano Segundo o
con señoras de confianza, siempre que
la película hubiera sido autorizada en el
púlpito por el padre Antonio Isabel. En



aquellos ratos de esparcimiento se
revelaban los verdaderos gustos de
Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la disciplina, en las fiestas
ruidosas, en los comadreos de
enamorados, en los prolongados
encierros con sus amigas, donde
aprendían a fumar y conversaban de
asuntos de hombres, y donde una vez se
les pasó la mano con tres botellas de ron
de caña y terminaron desnudas
midiéndose y comparando las partes de
sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás
la noche en que entró en la casa
masticando rizomas de regaliz, y sin que
advirtieran su trastorno se sentó a la



mesa en que Fernanda y Amaranta
cenaban sin dirigirse la palabra. Había
pasado dos horas tremendas en el
dormitorio de una amiga, llorando de
risa y de miedo, y en el otro lado de la
crisis había encontrado el raro
sentimiento de valentía que le hizo falta
para fugarse del colegio y decirle a su
madre con esas o con otras palabras que
bien podía ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de
la mesa, tomando un caldo de pollo que
le caía en el estómago como un elixir de
resurrección, Meme vio entonces a
Fernanda y Amaranta envueltas en el
halo acusador de la realidad. Tuvo que



hacer un grande esfuerzo para no
echarles en cara sus remilgos, su
pobreza de espíritu, sus delirios de
grandeza. Desde las segundas
vacaciones se había enterado de que su
padre sólo vivía en la casa por guardar
las apariencias, y conociendo a
Fernanda como la conocía y
habiéndoselas arreglado más tarde para
conocer a Petra Cotes, le concedió la
razón a su padre. También ella hubiera
preferido ser la hija de la concubina. En
el embotamiento del alcohol, Meme
pensaba con deleite en el escándalo que
se habría suscitado si en aquel momento
hubiera expresado sus pensamientos, y



fue tan intensa la íntima satisfacción de
la picardía, que Fernanda la advirtió.

—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Nada —contestó Meme—. Que

apenas ahora descubro cuánto las
quiero.

Amaranta se asustó con la evidente
carga de odio que llevaba la
declaración. Pero Fernanda se sintió tan
conmovida que creyó volverse loca
cuando Meme despertó a medianoche
con la cabeza cuarteada por el dolor, y
ahogándose en vómitos de hiel. Le dio
un frasco de aceite de castor, le puso
cataplasmas en el vientre y bolsas de
hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir



la dieta y el encierro de cinco días
ordenados por el nuevo y extravagante
médico francés que, después de
examinarla más de dos horas, llegó a la
conclusión nebulosa de que tenía un
trastorno propio de mujer. Abandonada
por la valentía, en un miserable estado
de desmoralización, a Meme no le
quedó otro recurso que aguantar. Úrsula,
ya completamente ciega, pero todavía
activa y lúcida, fue la única que intuyó
el diagnóstico exacto. «Para mí —pensó
—, estas son las mismas cosas que les
dan a los borrachos». Pero no sólo
rechazó la idea, sino que se reprochó la
ligereza de pensamiento. Aureliano



Segundo sintió un retortijón de
conciencia cuando vio el estado de
postración de Meme, y se prometió
ocuparse más de ella en el futuro. Fue
así como nació la relación de alegre
camaradería entre el padre y la hija, que
lo liberó a él por un tiempo de la amarga
soledad de las parrandas, y la liberó a
ella de la tutela de Fernanda sin tener
que provocar la crisis doméstica que ya
parecía inevitable. Aureliano Segundo
aplazaba entonces cualquier
compromiso para estar con Meme, por
llevarla al cine o al circo, y le dedicaba
la mayor parte de su ocio. En los
últimos tiempos, el estorbo de la



obesidad absurda que ya no le permitía
amarrarse los cordones de los zapatos, y
la satisfacción abusiva de toda clase de
apetitos, habían empezado a agriarle el
carácter. El descubrimiento de la hija le
restituyó la antigua jovialidad, y el gusto
de estar con ella lo iba apartando poco a
poco de la disipación. Meme despuntaba
en una edad frutal. No era bella, como
nunca lo fue Amaranta, pero en cambio
era simpática, descomplicada, y tenía la
virtud de caer bien desde el primer
momento. Tenía un espíritu moderno que
lastimaba la anticuada sobriedad y el
mal disimulado corazón cicatero de
Fernanda, y que en cambio Aureliano



Segundo se complacía en patrocinar. Fue
él quien resolvió sacarla del dormitorio
que ocupaba desde niña, y donde los
pávidos ojos de los santos seguían
alimentando sus terrores de adolescente,
y le amuebló un cuarto con una cama
tronal, un tocador amplio y cortinas de
terciopelo, sin caer en la cuenta de que
estaba haciendo una segunda versión del
aposento de Petra Cotes. Era tan pródigo
con Meme que ni siquiera sabía cuánto
dinero le proporcionaba, porque ella
misma se lo sacaba de los bolsillos, y la
mantenía al tanto de cuanta novedad
embellecedora llegaba a los
comisariatos de la compañía bananera.



El cuarto de Meme se llenó de
almohadillas de piedra pómez para
pulirse las uñas, rizadores de cabellos,
brilladores de dientes, colirios para
languidecer la mirada, y tantos y tan
novedosos cosméticos y artefactos de
belleza que cada vez que Fernanda
entraba en el dormitorio se
escandalizaba con la idea de que el
tocador de la hija debía ser igual al de
las matronas francesas. Sin embargo,
Fernanda andaba en esa época con el
tiempo dividido entre la pequeña
Amaranta Úrsula, que era caprichosa y
enfermiza, y una emocionante
correspondencia con los médicos



invisibles. De modo que cuando advirtió
la complicidad del padre con la hija, la
única promesa que le arrancó a
Aureliano Segundo fue que nunca
llevaría a Meme a casa de Petra Cotes.
Era una advertencia sin sentido, porque
la concubina estaba tan molesta con la
camaradería de su amante con la hija
que no quería saber nada de ella. La
atormentaba un temor desconocido,
como si el instinto le indicara que
Meme, con sólo desearlo, podría
conseguir lo que no pudo conseguir
Fernanda: privarla de un amor que ya
consideraba asegurado hasta la muerte.
Por primera vez tuvo que soportar



Aureliano Segundo las caras duras y las
virulentas cantaletas de la concubina, y
hasta temió que sus traídos y llevados
baúles hicieran el camino de regreso a
la casa de la esposa. Esto no ocurrió.
Nadie conocía mejor a un hombre que
Petra Cotes a su amante, y sabía que los
baúles se quedarían donde los
mandaran, porque si algo detestaba
Aureliano Segundo era complicarse la
vida con rectificaciones y mudanzas. De
modo que los baúles se quedaron donde
estaban, y Petra Cotes se empeñó en
reconquistar al marido afilando las
únicas armas con que no podía
disputárselo la hija. Fue también un



esfuerzo innecesario, porque Meme no
tuvo nunca el propósito de intervenir en
los asuntos de su padre, y seguramente si
lo hubiera hecho habría sido en favor de
la concubina. No le sobraba tiempo para
molestar a nadie. Ella misma barría el
dormitorio y arreglaba la cama, como le
enseñaron las monjas. En la mañana se
ocupaba de su ropa, bordando en el
corredor o cosiendo en la vieja máquina
de manivela de Amaranta. Mientras los
otros hacían la siesta, practicaba dos
horas el clavicordio, sabiendo que el
sacrificio diario mantendría calmada a
Fernanda. Por el mismo motivo seguía
ofreciendo conciertos en bazares



eclesiásticos y veladas escolares,
aunque las solicitudes eran cada vez
menos frecuentes. Al atardecer se
arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y
sus duros borceguíes, y si no tenía algo
que hacer con su padre iba a casas de
amigas, donde permanecía hasta la hora
de la cena. Era excepcional que
Aureliano Segundo no fuera a buscarla
entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme había tres
jóvenes norteamericanas que rompieron
el cerco del gallinero electrificado y
establecieron amistad con muchachas de
Macondo. Una de ellas era Patricia
Brown. Agradecido con la hospitalidad



de Aureliano Segundo, el señor Brown
le abrió a Meme las puertas de su casa y
la invitó a los bailes de los sábados, que
eran los únicos en que los gringos
alternaban con los nativos. Cuando
Fernanda lo supo, se olvidó por un
momento de Amaranta Úrsula y los
médicos invisibles, y armó todo un
melodrama. «Imagínate —le dijo a
Meme— lo que va a pensar el coronel
en su tumba». Estaba buscando, por
supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la
anciana ciega, al contrario de lo que
todos esperaban, consideró que no había
nada reprochable en que Meme asistiera
a los bailes y cultivara amistad con las



norteamericanas de su edad, siempre
que conservara su firmeza de criterio y
no se dejara convertir a la religión
protestante. Meme captó muy bien el
pensamiento de la tatarabuela, y al día
siguiente de los bailes se levantaba más
temprano que de costumbre para ir a
misa. La oposición de Fernanda resistió
hasta el día en que Meme la desarmó
con la noticia de que los
norteamericanos querían oírla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado
una vez más de la casa y llevado a la del
señor Brown, donde en efecto la joven
concertista recibió los aplausos más
sinceros y las felicitaciones más



entusiastas. Desde entonces no sólo la
invitaron a los bailes, sino también a los
baños dominicales en la piscina, y a
almorzar una vez por semana. Meme
aprendió a nadar como una profesional,
a jugar al tenis y a comer jamón de
Virginia con rebanadas de piña. Entre
bailes, piscina y tenis, se encontró de
pronto desenredándose en inglés.
Aureliano Segundo se entusiasmó tanto
con los progresos de la hija que le
compró a un vendedor viajero una
enciclopedia inglesa en seis volúmenes
y con numerosas láminas de colores, que
Meme leía en sus horas libres. La
lectura ocupó la atención que antes



destinaba a los comadreos de
enamorados o a los encierros
experimentales con sus amigas, no
porque se lo hubiera impuesto como
disciplina, sino porque ya había perdido
todo interés en comentar misterios que
eran del dominio público. Recordaba la
borrachera como una aventura infantil, y
le parecía tan divertida que se la contó a
Aureliano Segundo, y a éste le pareció
más divertida que a ella. «Si tu madre lo
supiera», le dijo, ahogándose de risa,
como le decía siempre que ella le hacía
una confidencia. Él le había hecho
prometer que con la misma confianza lo
pondría al corriente de su primer



noviazgo, y Meme le había contado que
simpatizaba con un pelirrojo
norteamericano que fue a pasar
vacaciones con sus padres. «Qué
barbaridad», rió Aureliano Segundo. «Si
tu madre lo supiera». Pero Meme le
contó también que el muchacho había
regresado a su país y no había vuelto a
dar señales de vida. Su madurez de
criterio afianzó la paz doméstica.
Aureliano Segundo dedicaba entonces
más horas a Petra Cotes, y aunque ya el
cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdía
ocasión de promoverlas y de
desenfundar el acordeón, que ya tenía



algunas teclas amarradas con cordones
de zapatos. En la casa, Amaranta
bordaba su interminable mortaja, y
Úrsula se dejaba arrastrar por la
decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo único que seguía
siendo visible era el espectro de José
Arcadio Buendía bajo el castaño.
Fernanda consolidó su autoridad. Las
cartas mensuales a su hijo José Arcadio
no llevaban entonces una línea de
mentira, y solamente le ocultaba su
correspondencia con los médicos
invisibles, que le habían diagnosticado
un tumor benigno en el intestino grueso y
estaban preparándola para practicarle



una intervención telepática.
Se hubiera dicho que en la cansada

mansión de los Buendía había paz y
felicidad rutinaria para mucho tiempo si
la intempestiva muerte de Amaranta no
hubiera promovido un nuevo escándalo.
Fue un acontecimiento inesperado.
Aunque estaba vieja y apartada de
todos, todavía se notaba firme y recta, y
con la salud de piedra que tuvo siempre.
Nadie conoció su pensamiento desde la
tarde en que rechazó definitivamente al
coronel Gerineldo Márquez y se encerró
a llorar. Cuando salió, había agotado
todas sus lágrimas. No se le vio llorar
con la subida al cielo de Remedios, la



bella, ni con el exterminio de los
Aurelianos, ni con la muerte del coronel
Aureliano Buendía, que era la persona
que más quiso en este mundo, aunque
sólo pudo demostrárselo cuando
encontraron su cadáver bajo el castaño.
Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo
vistió con sus arreos de guerrero, lo
afeitó, lo peinó y le engomó el bigote
mejor que él mismo no lo hacía en sus
años de gloria. Nadie pensó que hubiera
amor en aquel acto, porque estaban
acostumbrados a la familiaridad de
Amaranta con los ritos de la muerte.
Fernanda se escandalizaba de que no
entendiera las relaciones del



catolicismo con la vida, sino únicamente
sus relaciones con la muerte, como si no
fuera una religión, sino un prospecto de
convencionalismos funerarios. Amaranta
estaba demasiado enredada en el
berenjenal de sus recuerdos para
entender aquellas sutilezas apologéticas.
Había llegado a la vejez con todas sus
nostalgias vivas. Cuando escuchaba los
valses de Pietro Crespi sentía los
mismos deseos de llorar que tuvo en la
adolescencia, como si el tiempo y los
escarmientos no sirvieran de nada. Los
rollos de música que ella misma había
echado a la basura, con el pretexto de
que se estaban pudriendo con la



humedad, seguían girando y golpeando
martinetes en su memoria. Había tratado
de hundirlos en la pasión pantanosa que
se permitió con su sobrino Aureliano
José, y había tratado de refugiarse en la
protección serena y viril del coronel
Gerineldo Márquez, pero no había
conseguido derrotarlos ni con el acto
más desesperado de su vejez, cuando
bañaba al pequeño José Arcadio tres
años antes de que lo mandaran al
seminario, y lo acariciaba no como
podía hacerlo una abuela con un nieto,
sino como lo hubiera hecho una mujer
con un hombre, como se contaba que lo
hacían las matronas francesas, y como



ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a
los doce, los catorce años, cuando lo
vio con sus pantalones de baile y la
varita mágica con que llevaba el compás
del metrónomo. A veces le dolía haber
dejado a su paso aquel reguero de
miseria, y a veces le daba tanta rabia
que se pinchaba los dedos con las
agujas, pero más le dolía y más rabia le
daba y más la amargaba el fragante y
agusanado guayabal de amor que iba
arrastrando hacia la muerte. Como el
coronel Aureliano Buendía pensaba en
la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta
pensaba en Rebeca. Pero mientras su
hermano había conseguido esterilizar los



recuerdos, ella sólo había conseguido
escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios
durante muchos años fue que no le
mandara el castigo de morir antes que
Rebeca. Cada vez que pasaba por su
casa y advertía los progresos de la
destrucción se complacía con la idea de
que Dios la estaba oyendo. Una tarde,
cuando cosía en el corredor, la asaltó la
certidumbre de que ella estaría sentada
en ese lugar, en esa misma posición y
bajo esa misma luz, cuando le llevaran
la noticia de la muerte de Rebeca. Se
sentó a esperarla, como quien espera
una carta, y era cierto que en una época
arrancaba botones para volver a



pegarlos, de modo que la ociosidad no
hiciera más larga y angustiosa la espera.
Nadie se dio cuenta en la casa de que
Amaranta tejió entonces una preciosa
mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando
Aureliano Triste contó que la había visto
convertida en una imagen de aparición,
con la piel cuarteada y unas pocas
hebras amarillentas en el cráneo,
Amaranta no se sorprendió, porque el
espectro descrito era igual al que ella
imaginaba desde hacía mucho tiempo.
Había decidido restaurar el cadáver de
Rebeca, disimular con parafina los
estragos del rostro y hacerle una peluca
con el cabello de los santos. Fabricaría



un cadáver hermoso, con la mortaja de
lino y un ataúd forrado de peluche con
vueltas de púrpura, y lo pondría a
disposición de los gusanos en unos
funerales espléndidos. Elaboró el plan
con tanto odio que la estremeció la idea
de que lo habría hecho de igual modo si
hubiera sido con amor, pero no se dejó
aturdir por la confusión, sino que siguió
perfeccionando los detalles tan
minuciosamente que llegó a ser, más que
una especialista, una virtuosa en los
ritos de la muerte. Lo único que no tuvo
en cuenta en su plan tremendista fue que,
a pesar de sus súplicas a Dios, ella
podía morirse primero que Rebeca. Así



ocurrió, en efecto. Pero en el instante
final Amaranta no se sintió frustrada,
sino por el contrario liberada de toda
amargura, porque la muerte le deparó el
privilegio de anunciarse con varios años
de anticipación. La vio un mediodía
ardiente, cosiendo con ella en el
corredor, poco después de que Meme se
fue al colegio. La reconoció en el acto, y
no había nada pavoroso en la muerte,
porque era una mujer vestida de azul con
el cabello largo, de aspecto un poco
anticuado, y con un cierto parecido a
Pilar Ternera en la época en que las
ayudaba en los oficios de cocina. Varias
veces Fernanda estuvo presente y no la



vio, a pesar de que era tan real, tan
humana, que en alguna ocasión le pidió a
Amaranta el favor de que le ensartara
una aguja. La muerte no le dijo cuándo
se iba a morir ni si su hora estaba
señalada antes que la de Rebeca, sino
que le ordenó empezar a tejer su propia
mortaja el próximo seis de abril. La
autorizó para que la hiciera tan
complicada y primorosa como ella
quisiera, pero tan honradamente como
hizo la de Rebeca, y le advirtió que
había de morir sin dolor, ni miedo, ni
amargura, al anochecer del día en que la
terminara. Tratando de perder la mayor
cantidad posible de tiempo, Amaranta



encargó las hilazas de lino bayal y ella
misma fabricó el lienzo. Lo hizo con
tanto cuidado que solamente esa labor le
llevó cuatro años. Luego inició el
bordado. A medida que se aproximaba
el término ineludible, iba
comprendiendo que sólo un milagro le
permitiría prolongar el trabajo más allá
de la muerte de Rebeca, pero la misma
concentración le proporcionó la calma
que le hacía falta para aceptar la idea de
una frustración. Fue entonces cuando
entendió el círculo vicioso de los
pescaditos de oro del coronel Aureliano
Buendía. El mundo se redujo a la
superficie de su piel, y el interior quedó



a salvo de toda amargura. Le dolió no
haber tenido aquella revelación muchos
años antes, cuando aún fuera posible
purificar los recuerdos y reconstruir el
universo bajo una luz nueva, y evocar
sin estremecerse el olor de espliego de
Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a
Rebeca de su salsa de miseria, no por
odio ni por amor, sino por la
comprensión sin medidas de la soledad.
El odio que advirtió una noche en las
palabras de Meme no la conmovió
porque la afectara, sino porque se sintió
repetida en otra adolescencia que
parecía tan limpia como debió parecer
la suya y que, sin embargo, estaba ya



viciada por el rencor. Pero entonces era
tan honda la conformidad con su destino
que ni siquiera la inquietó la
certidumbre de que estaban cerradas
todas las posibilidades de rectificación.
Su único objetivo fue terminar la
mortaja. En vez de retardarla con
preciosismos inútiles, como lo hizo al
principio, apresuró la labor. Una semana
antes calculó que daría la última puntada
en la noche del cuatro de febrero, y sin
revelarle el motivo le sugirió a Meme
que anticipara un concierto de
clavicordio que tenía previsto para el
día siguiente, pero ella no le hizo caso.
Amaranta buscó entonces la manera de



retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta
pensó que la muerte la estaba
complaciendo, porque en la noche del
cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al
día siguiente, a las ocho de la mañana,
dio la última puntada en la labor más
primorosa que mujer alguna había
terminado jamás, y anunció sin el menor
dramatismo que moriría al atardecer. No
sólo previno a la familia, sino a toda la
población, porque Amaranta se había
hecho a la idea de que se podía reparar
una vida de mezquindad con un último
favor al mundo, y pensó que ninguno era
mejor que llevarles cartas a los muertos.



La noticia de que Amaranta Buendía
zarpaba al crepúsculo llevando el
correo de la muerte se divulgó en
Macondo antes del mediodía, y a las tres
de la tarde había en la sala un cajón
lleno de cartas. Quienes no quisieron
escribir le dieron a Amaranta recados
verbales que ella anotó en una libreta
con el nombre y la fecha de muerte del
destinatario. «No se preocupe»,
tranquilizaba a los remitentes. «Lo
primero que haré al llegar será preguntar
por él, y le daré su recado». Parecía una
farsa. Amaranta no revelaba trastorno
alguno, ni el más leve signo de dolor, y
hasta se notaba un poco rejuvenecida



por el deber cumplido. Estaba tan
derecha y esbelta como siempre. De no
haber sido por los pómulos endurecidos
y la falta de algunos dientes habría
parecido mucho menos vieja de lo que
era en realidad. Ella misma dispuso que
se metieran las cartas en una caja
embreada, e indicó la manera como
debía colocarse en la tumba para
preservarla mejor de la humedad. En la
mañana había llamado a un carpintero
que le tomó las medidas para el ataúd,
de pie, en la sala, como si fueran para un
vestido. Se le despertó tal dinamismo en
las últimas horas que Fernanda creyó
que se estaba burlando de todos. Úrsula,



con la experiencia de que los Buendía se
morían sin enfermedad, no puso en duda
que Amaranta había tenido el presagio
de la muerte, pero en todo caso la
atormentó el temor de que en el trajín de
las cartas y la ansiedad de que llegaran
pronto, los ofuscados remitentes la
fueran a enterrar viva. Así que se
empeñó en despejar la casa,
disputándose a gritos con los intrusos, y
a las cuatro de la tarde lo había
conseguido. A esa hora, Amaranta
acababa de repartir sus cosas entre los
pobres, y sólo había dejado sobre el
severo ataúd de tablas sin pulir la muda
de ropa y las sencillas babuchas de pana



que había de llevar en la muerte. No
pasó por alto esa precaución, al
recordar que cuando murió el coronel
Aureliano Buendía hubo que comprarle
un par de zapatos nuevos, porque ya
sólo le quedaban las pantuflas que usaba
en el taller. Poco antes de las cinco,
Aureliano Segundo fue a buscar a Meme
para el concierto, y se sorprendió de que
la casa estuviera preparada para el
funeral. Si alguien parecía vivo a esa
hora era la serena Amaranta, a quien el
tiempo le había alcanzado hasta para
rebanarse los callos. Aureliano Segundo
y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el



sábado siguiente harían la parranda de
la resurrección. Atraído por las voces
públicas de que Amaranta Buendía
estaba recibiendo cartas para los
muertos, el padre Antonio Isabel llegó a
las cinco con el viático, y tuvo que
esperar más de quince minutos a que la
moribunda saliera del baño. Cuando la
vio aparecer con un camisón de
madapolán y el cabello suelto en la
espalda, el decrépito párroco creyó que
era una burla, y despachó al monaguillo.
Pensó, sin embargo, aprovechar la
ocasión para confesar a Amaranta
después de casi veinte años de
reticencia. Amaranta replicó,



sencillamente, que no necesitaba
asistencia espiritual de ninguna clase
porque tenía la conciencia limpia.
Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse
de que no la oyeran, se preguntó en voz
alta qué espantoso pecado habría
cometido Amaranta cuando prefería una
muerte sacrílega a la vergüenza de una
confesión. Entonces Amaranta se acostó,
y obligó a Úrsula a dar testimonio
público de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —
gritó, para que la oyera Fernanda—.
Amaranta Buendía se va de este mundo
como vino.

No se volvió a levantar. Recostada



en almohadones, como si de veras
estuviera enferma, tejió sus largas
trenzas y se las enrolló sobre las orejas,
como la muerte le había dicho que debía
estar en el ataúd. Luego le pidió a
Úrsula un espejo, y por primera vez en
más de cuarenta años vio su rostro
devastado por la edad y el martirio, y se
sorprendió de cuánto se parecía a la
imagen mental que tenía de sí misma.
Úrsula comprendió por el silencio de la
alcoba que había empezado a oscurecer.

—Despídete de Fernanda —le
suplicó—. Un minuto de reconciliación
tiene más mérito que toda una vida de
amistad.



—Ya no vale la pena —replicó
Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella
cuando encendieron las luces del
improvisado escenario y empezó la
segunda parte del programa. A mitad de
la pieza alguien le dio la noticia al oído,
y el acto se suspendió. Cuando llegó a la
casa, Aureliano Segundo tuvo que
abrirse paso a empujones por entre la
muchedumbre, para ver el cadáver de la
anciana doncella, fea y de mal color, con
la venda negra en la mano y envuelta en
la mortaja primorosa. Estaba expuesto
en la sala junto al cajón del correo.

Úrsula no volvió a levantarse



después de las nueve noches de
Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se
hizo cargo de ella. Le llevaba al
dormitorio la comida, y el agua de bija
para que se lavara, y la mantenía al
corriente de cuanto pasaba en Macondo.
Aureliano Segundo la visitaba con
frecuencia, y llevaba ropas que ella
ponía cerca de la cama, junto con las
cosas más indispensables para el vivir
diario, de modo que en poco tiempo se
había construido un mundo al alcance de
la mano. Logró despertar un gran afecto
en la pequeña Amaranta Úrsula, que era
idéntica a ella, y a quien enseñó a leer.
Su lucidez, la habilidad para bastarse a



sí misma, hacían pensar que estaba
naturalmente vencida por el peso de los
cien años, pero aunque era evidente que
andaba mal de la vista nadie sospechó
que estaba completamente ciega.
Disponía entonces de tanto tiempo y de
tanto silencio interior para vigilar la
vida de la casa, que fue ella la primera
en darse cuenta de la callada tribulación
de Meme.

—Ven acá —le dijo—. Ahora que
estamos solas, confiésale a esta pobre
vieja lo que te pasa.

Meme eludió la conversación con
una risa entrecortada. Úrsula no insistió,
pero acabó de confirmar sus sospechas



cuando Meme no volvió a visitarla.
Sabía que se arreglaba más temprano
que de costumbre, que no tenía un
instante de sosiego mientras esperaba la
hora de salir a la calle, que pasaba
noches enteras dando vueltas en la cama
en el dormitorio contiguo, y que la
atormentaba el revoloteo de una
mariposa. En cierta ocasión le oyó decir
que iba a verse con Aureliano Segundo,
y Úrsula se sorprendió de que Fernanda
fuera tan corta de imaginación que no
sospechó nada cuando su marido fue a la
casa a preguntar por la hija. Era
demasiado evidente que Meme andaba
en asuntos sigilosos, en compromisos



urgentes, en ansiedades reprimidas,
desde mucho antes de la noche en que
Fernanda alborotó la casa porque la
encontró besándose con un hombre en el
cine.

La propia Meme andaba entonces tan
ensimismada que acusó a Úrsula de
haberla denunciado. En realidad se
denunció a sí misma. Desde hacía
tiempo dejaba a su paso un reguero de
pistas que habrían despertado al más
dormido, y si Fernanda tardó tanto en
descubrirlas fue porque también ella
estaba obnubilada por sus relaciones
secretas con los médicos invisibles. Aun
así terminó por advertir los hondos



silencios, los sobresaltos intempestivos,
las alternativas del humor y las
contradicciones de la hija. Se empeñó
en una vigilancia disimulada pero
implacable. La dejó ir con sus amigas de
siempre, la ayudó a vestirse para las
fiestas del sábado, y jamás le hizo una
pregunta impertinente que pudiera
alertarla. Tenía ya muchas pruebas de
que Meme hacía cosas distintas de las
que anunciaba, y todavía no dejó
vislumbrar sus sospechas, en espera de
la ocasión decisiva. Una noche, Meme
le anunció que iba al cine con su padre.
Poco después, Fernanda oyó los cohetes
de la parranda y el inconfundible



acordeón de Aureliano Segundo por el
rumbo de Petra Cotes. Entonces se
vistió, entró al cine, y en la penumbra de
las lunetas reconoció a su hija. La
aturdidora emoción del acierto le
impidió ver al hombre con quien se
estaba besando, pero alcanzó a percibir
su voz trémula en medio de la rechifla y
las risotadas ensordecedoras del
público. «Lo siento, amor», le oyó decir,
y sacó a Meme del salón sin decirle una
palabra, y la sometió a la vergüenza de
llevarla por la bulliciosa Calle de los
Turcos, y la encerró con llave en el
dormitorio.

Al día siguiente, a las seis de la



tarde, Fernanda reconoció la voz del
hombre que fue a visitarla. Era joven,
cetrino, con unos ojos oscuros y
melancólicos que no le habrían
sorprendido tanto si hubiera conocido a
los gitanos, y un aire de ensueño que a
cualquier mujer de corazón menos rígido
le habría bastado para entender los
motivos de su hija. Vestía de lino muy
usado, con zapatos defendidos
desesperadamente con cortezas
superpuestas de blanco de zinc, y
llevaba en la mano un canotier
comprado el último sábado. En su vida
no estuvo ni estaría más asustado que en
aquel momento, pero tenía una dignidad



y un dominio que lo ponían a salvo de la
humillación, y una prestancia legítima
que sólo fracasaba en las manos
percudidas y las uñas astilladas por el
trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo,
le bastó el verlo una vez para intuir su
condición de menestral. Se dio cuenta de
que llevaba puesta su única muda de los
domingos, y que debajo de la camisa
tenía la piel carcomida por la sarna de
la compañía bananera. No le permitió
hablar. No le permitió siquiera pasar de
la puerta que un momento después tuvo
que cerrar porque la casa estaba llena
de mariposas amarillas.

—Lárguese —le dijo—. Nada tiene



que venir a buscar entre la gente
decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia.
Había nacido y crecido en Macondo, y
era aprendiz de mecánico en los talleres
de la compañía bananera. Meme lo
había conocido por casualidad, una
tarde en que fue con Patricia Brown a
buscar el automóvil para dar un paseo
por las plantaciones. Como el chofer
estaba enfermo, lo encargaron a él de
conducirlas, y Meme pudo al fin
satisfacer su deseo de sentarse junto al
volante para observar de cerca el
sistema de manejo. Al contrario del
chofer titular, Mauricio Babilonia le



hizo una demostración práctica. Eso fue
por la época en que Meme empezó a
frecuentar la casa del señor Brown, y
todavía se consideraba indigno de
damas el conducir un automóvil. Así que
se conformó con la información teórica
y no volvió a ver a Mauricio Babilonia
en varios meses. Más tarde había de
recordar que durante el paseo le llamó
la atención su belleza varonil, salvo la
brutalidad de las manos, pero que
después había comentado con Patricia
Brown la molestia que le produjo su
seguridad un poco altanera. El primer
sábado en que fue al cine con su padre,
volvió a ver a Mauricio Babilonia con



su muda de lino, sentado a poca
distancia de ellos, y advirtió que él se
desinteresaba de la película por
volverse a mirarla, no tanto por verla
como para que ella notara que la estaba
mirando. A Meme le molestó la
vulgaridad de aquel sistema. Al final,
Mauricio Babilonia se acercó a saludar
a Aureliano Segundo, y sólo entonces se
enteró Meme de que se conocían, porque
él había trabajado en la primitiva planta
eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a
su padre con una actitud de subalterno.
Esa comprobación la alivió del disgusto
que le causaba su altanería. No se
habían visto a solas, ni se habían



cruzado una palabra distinta del saludo,
la noche en que soñó que él la salvaba
de un naufragio y ella no experimentaba
un sentimiento de gratitud sino de rabia.
Era como haberle dado una oportunidad
que él deseaba, siendo que Meme
anhelaba lo contrario, no sólo con
Mauricio Babilonia, sino con cualquier
otro hombre que se interesara en ella.
Por eso le indignó tanto que después del
sueño, en vez de detestarlo, hubiera
experimentado una urgencia irresistible
de verlo. La ansiedad se hizo más
intensa en el curso de la semana, y el
sábado era tan apremiante que tuvo que
hacer un grande esfuerzo para que



Mauricio Babilonia no notara al
saludarla en el cine que se le estaba
saliendo el corazón por la boca.
Ofuscada por una confusa sensación de
placer y rabia, le tendió la mano por
primera vez, y sólo entonces Mauricio
Babilonia se permitió estrechársela.
Meme alcanzó en una fracción de
segundo a arrepentirse de su impulso,
pero el arrepentimiento se transformó de
inmediato en una satisfacción cruel, al
comprobar que también la mano de él
estaba sudorosa y helada. Esa noche
comprendió que no tendría un instante de
sosiego mientras no le demostrara a
Mauricio Babilonia la vanidad de su



aspiración, y pasó la semana
revoloteando en torno de esa ansiedad.
Recurrió a toda clase de artimañas
inútiles para que Patricia Brown la
llevara a buscar el automóvil. Por
último, se valió del pelirrojo
norteamericano que por esa época fue a
pasar vacaciones en Macondo, y con el
pretexto de conocer los nuevos modelos
de automóviles se hizo llevar a los
talleres. Desde el momento en que lo
vio, Meme dejó de engañarse a sí
misma, y comprendió que lo que pasaba
en realidad era que no podía soportar
los deseos de estar a solas con Mauricio
Babilonia, y la indignó la certidumbre



de que éste lo había comprendido al
verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —
dijo Meme.

—Es un buen pretexto —dijo él.
Meme se dio cuenta de que se estaba

achicharrando en la lumbre de su
altivez, y buscó desesperadamente una
manera de humillarlo. Pero él no le dio
tiempo «No se asuste», le dijo en voz
baja. «No es la primera vez que una
mujer se vuelve loca por un hombre». Se
sintió tan desamparada que abandonó el
taller sin ver los nuevos modelos, y pasó
la noche de extremo a extremo dando
vueltas en la cama y llorando de



indignación. El pelirrojo
norteamericano, que en realidad
empezaba a interesarle, le pareció una
criatura en pañales. Fue entonces cuando
cayó en la cuenta de las mariposas
amarillas que precedían las apariciones
de Mauricio Babilonia. Las había visto
antes, sobre todo en el taller de
mecánica, y había pensado que estaban
fascinadas por el olor de la pintura.
Alguna vez las había sentido
revoloteando sobre su cabeza en la
penumbra del cine. Pero cuando
Mauricio Babilonia empezó a
perseguirla, como un espectro que sólo
ella identificaba en la multitud,



comprendió que las mariposas amarillas
tenían algo que ver con él. Mauricio
Babilonia estaba siempre en el público
de los conciertos, en el cine, en la misa
mayor, y ella no necesitaba verlo para
descubrirlo, porque se lo indicaban las
mariposas. Una vez Aureliano Segundo
se impacientó tanto con el sofocante
aleteo, que ella sintió el impulso de
confiarle su secreto, como se lo había
prometido, pero el instinto le indicó que
esta vez él no iba a reír como de
costumbre: «Qué diría tu madre si lo
supiera». Una mañana, mientras podaban
las rosas, Fernanda lanzó un grito de
espanto e hizo quitar a Meme del lugar



en que estaba, y que era el mismo del
jardín donde subió a los cielos
Remedios, la bella. Había tenido por un
instante la impresión de que el milagro
iba a repetirse en su hija, porque la
había perturbado un repentino aleteo.
Eran las mariposas. Meme las vio, como
si hubieran nacido de pronto en la luz, y
el corazón le dio un vuelco. En ese
momento entraba Mauricio Babilonia
con un paquete que, según dijo, era un
regalo de Patricia Brown. Meme se
atragantó el rubor, asimiló la
tribulación, y hasta consiguió una
sonrisa natural para pedirle el favor de
que lo pusiera en el pasamanos porque



tenía los dedos sucios de tierra. Lo
único que notó Fernanda en el hombre
que pocos meses después había de
expulsar de la casa sin recordar que lo
hubiera visto alguna vez fue la textura
biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo
Fernanda—. Se le ve en la cara que se
va a morir.

Meme pensó que su madre había
quedado impresionada por las
mariposas. Cuando acabaron de podar el
rosal, se lavó las manos y llevó el
paquete al dormitorio para abrirlo. Era
una especie de juguete chino, compuesto
por cinco cajas concéntricas, y en la



última una tarjeta laboriosamente
dibujada por alguien que apenas sabía
escribir: Nos vemos el sábado en el
cine. Meme sintió el estupor tardío de
que la caja hubiera estado tanto tiempo
en el pasamanos al alcance de la
curiosidad de Fernanda, y aunque la
halagaba la audacia y el ingenio de
Mauricio Babilonia, la conmovió su
ingenuidad de esperar que ella le
cumpliera la cita. Meme sabía desde
entonces que Aureliano Segundo tenía un
compromiso el sábado en la noche. Sin
embargo, el fuego de la ansiedad la
abrasó de tal modo en el curso de la
semana, que el sábado convenció a su



padre de que la dejara sola en el teatro y
volviera por ella al terminar la función.
Una mariposa nocturna revoloteó sobre
su cabeza mientras las luces estuvieron
encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando
las luces se apagaron, Mauricio
Babilonia se sentó a su lado. Meme se
sintió chapaleando en un tremedal de
zozobra, del cual sólo podía rescatarla,
como había ocurrido en el sueño, aquel
hombre oloroso a aceite de motor que
apenas distinguía en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—,
no me hubiera visto más nunca.

Meme sintió el peso de su mano en
la rodilla, y supo que ambos llegaban en



aquel instante al otro lado del
desamparo.

—Lo que me choca de ti —sonrió—
es que siempre dices precisamente lo
que no se debe.

Se volvió loca por él. Perdió el
sueño y el apetito, y se hundió tan
profundamente en la soledad, que hasta
su padre se le convirtió en un estorbo.
Elaboró un intrincado enredo de
compromisos falsos para desorientar a
Fernanda, perdió de vista a sus amigas,
saltó por encima de los
convencionalismos para verse con
Mauricio Babilonia a cualquier hora y
en cualquier parte. Al principio le



molestaba su rudeza. La primera vez que
se vieron a solas, en los prados
desiertos detrás del taller de mecánica,
él la arrastró sin misericordia a un
estado animal que la dejó extenuada.
Tardó algún tiempo en darse cuenta de
que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdió el
sosiego, y no vivía sino para él,
trastornada por la ansiedad de hundirse
en su entorpecedor aliento de aceite
refregado con lejía. Poco antes de la
muerte de Amaranta tropezó de pronto
con un espacio de lucidez dentro de la
locura, y tembló ante la incertidumbre
del porvenir. Entonces oyó hablar de una



mujer que hacía pronósticos de barajas,
y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que ésta la vio entrar,
conoció los recónditos motivos de
Meme. «Siéntate», le dijo. «No necesito
de barajas para averiguar el porvenir de
un Buendía». Meme ignoraba, y lo
ignoró siempre, que aquella pitonisa
centenaria era su bisabuela. Tampoco lo
hubiera creído después del agresivo
realismo con que ella le reveló que la
ansiedad del enamoramiento no
encontraba reposo sino en la cama. Era
el mismo punto de vista de Mauricio
Babilonia, pero Meme se resistía a darle
crédito, pues en el fondo suponía que



estaba inspirado en un mal criterio de
menestral. Ella pensaba entonces que el
amor de un modo derrotaba al amor de
otro modo, porque estaba en la índole de
los hombres repudiar el hambre una vez
satisfecho el apetito. Pilar Ternera no
sólo disipó el error, sino que le ofreció
la vieja cama de lienzo donde ella
concibió a Arcadio, el abuelo de Meme,
y donde concibió después a Aureliano
José. Le enseñó además cómo prevenir
la concepción indeseable mediante la
vaporización de cataplasmas de
mostaza, y le dio recetas de bebedizos
que en casos de percances hacían
expulsar «hasta los remordimientos de



conciencia». Aquella entrevista le
infundió a Meme el mismo sentimiento
de valentía que experimentó la tarde de
la borrachera. La muerte de Amaranta,
sin embargo, la obligó a aplazar la
decisión. Mientras duraron las nueve
noches, ella no se apartó un instante de
Mauricio Babilonia, que andaba
confundido con la muchedumbre que
invadió la casa. Vinieron luego el luto
prolongado y el encierro obligatorio, y
se separaron por un tiempo. Fueron días
de tanta agitación interior, de tanta
ansiedad irreprimible y tantos anhelos
reprimidos, que la primera tarde en que
Meme logró salir fue directamente a la



casa de Pilar Ternera. Se entregó a
Mauricio Babilonia sin resistencia, sin
pudor, sin formalismos, y con una
vocación tan fluida y una intuición tan
sabia, que un hombre más suspicaz que
el suyo hubiera podido confundirlas con
una acendrada experiencia. Se amaron
dos veces por semana durante más de
tres meses, protegidos por la
complicidad inocente de Aureliano
Segundo, que acreditaba sin malicia las
coartadas de la hija, sólo por verla
liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los
sorprendió en el cine, Aureliano
Segundo se sintió agobiado por el peso



de la conciencia, y visitó a Meme en el
dormitorio donde la encerró Fernanda,
confiando en que ella se desahogaría
con él de las confidencias que le estaba
debiendo. Pero Meme lo negó todo.
Estaba tan segura de sí misma, tan
aferrada a su soledad, que Aureliano
Segundo tuvo la impresión de que ya no
existía ningún vínculo entre ellos, que la
camaradería y la complicidad no eran
más que una ilusión del pasado. Pensó
hablar con Mauricio Babilonia,
creyendo que su autoridad de antiguo
patrón lo haría desistir de sus
propósitos, pero Petra Cotes lo
convenció de que aquellos eran asuntos



de mujeres, así que quedó flotando en un
limbo de indecisión, y apenas sostenido
por la esperanza de que el encierro
terminara con las tribulaciones de la
hija.

Meme no dio muestra alguna de
aflicción. Al contrario, desde el
dormitorio contiguo percibió Úrsula el
ritmo sosegado de su sueño, la
serenidad de sus quehaceres, el orden de
sus comidas y la buena salud de su
digestión. Lo único que intrigó a Úrsula
después de casi dos meses de castigo,
fue que Meme no se bañara en la
mañana, como lo hacían todos, sino a las
siete de la noche. Alguna vez pensó



prevenirla contra los alacranes, pero
Meme era tan esquiva con ella por la
convicción de que la había denunciado,
que prefirió no perturbarla con
impertinencias de tatarabuela. Las
mariposas amarillas invadían la casa
desde el atardecer. Todas las noches, al
regresar del baño, Meme encontraba a
Fernanda desesperada, matando
mariposas con la bomba de insecticida.
«Esto es una desgracia», decía. «Toda la
vida me contaron que las mariposas
nocturnas llaman la mala suerte». Una
noche, mientras Meme estaba en el
baño, Fernanda entró en su dormitorio
por casualidad, y había tantas mariposas



que apenas se podía respirar. Agarró
cualquier trapo para espantarlas, y el
corazón se le heló de pavor al
relacionar los baños nocturnos de su
hija con las cataplasmas de mostaza que
rodaron por el suelo. No esperó un
momento oportuno, como lo hizo la
primera vez. Al día siguiente invitó a
almorzar al nuevo alcalde, que como
ella había bajado de los páramos, y le
pidió que estableciera una guardia
nocturna en el traspatio, porque tenía la
impresión de que se estaban robando las
gallinas. Esa noche, la guardia derribó a
Mauricio Babilonia cuando levantaba
las tejas para entrar en el baño donde



Meme lo esperaba, desnuda y temblando
de amor entre los alacranes y las
mariposas, como lo había hecho casi
todas las noches de los últimos meses.
Un proyectil incrustado en la columna
vertebral lo redujo a cama por el resto
de su vida. Murió de viejo en la
soledad, sin un quejido, sin una protesta,
sin una sola tentativa de infidencia,
atormentado por los recuerdos y por las
mariposas amarillas que no le
concedieron un instante de paz, y
públicamente repudiado como ladrón de
gallinas.



Los acontecimientos que habían de darle
el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa
al hijo de Meme Buendía. La situación
pública era entonces tan incierta, que
nadie tenía el espíritu dispuesto para
ocuparse de escándalos privados, de
modo que Fernanda contó con un
ambiente propicio para mantener al niño
escondido como si no hubiera existido
nunca. Tuvo que recibirlo, porque las
circunstancias en que se lo llevaron no



hacían posible el rechazo. Tuvo que
soportarlo contra su voluntad por el
resto de su vida, porque a la hora de la
verdad le faltó valor para cumplir la
íntima determinación de ahogarlo en la
alberca del baño. Lo encerró en el
antiguo taller del coronel Aureliano
Buendía. A Santa Sofía de la Piedad
logró convencerla de que lo había
encontrado flotando en una canastilla.
Úrsula había de morir sin conocer su
origen. La pequeña Amaranta Úrsula,
que entró una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al niño,
también creyó en la versión de la
canastilla flotante. Aureliano Segundo,



definitivamente distanciado de la esposa
por la forma irracional en que ésta
manejó la tragedia de Meme, no supo de
la existencia del nieto sino tres años
después de que lo llevaron a la casa,
cuando el niño escapó al cautiverio por
un descuido de Fernanda, y se asomó al
corredor por una fracción de segundo,
desnudo y con los pelos enmarañados y
con un impresionante sexo de moco de
pavo, como si no fuera una criatura
humana sino la definición enciclopédica
de un antropófago.

Fernanda no contaba con aquella
trastada de su incorregible destino. El
niño fue como el regreso de una



vergüenza que ella creía haber
desterrado para siempre de la casa.
Apenas se habían llevado a Mauricio
Babilonia con la espina dorsal
fracturada, y ya había concebido
Fernanda hasta el detalle más ínfimo de
un plan destinado a eliminar todo
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con
su marido, hizo al día siguiente su
equipaje, metió en una maletita las tres
mudas que su hija podía necesitar, y fue
a buscarla al dormitorio media hora
antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.
No le dio ninguna explicación.

Meme, por su parte, no la esperaba ni la



quería. No sólo ignoraba para dónde
iban, sino que le habría dado igual si la
hubieran llevado al matadero. No había
vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de
su vida, desde que oyó el disparo en el
traspatio y el simultáneo aullido de
dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su
madre le ordenó salir del dormitorio, no
se peinó ni se lavó la cara, y subió al
tren como un sonámbulo sin advertir
siquiera las mariposas amarillas que
seguían acompañándola. Fernanda no
supo nunca, ni se tomó el trabajo de
averiguarlo, si su silencio pétreo era una
determinación de su voluntad, o si se
había quedado muda por el impacto de



la tragedia. Meme apenas se dio cuenta
del viaje a través de la antigua región
encantada. No vio las umbrosas e
interminables plantaciones de banano a
ambos lados de las líneas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus
jardines aridecidos por el polvo y el
calor, ni las mujeres con pantalones
cortos y camisas de rayas azules que
jugaban barajas en los pórticos. No vio
las carretas de bueyes cargadas de
racimos en los caminos polvorientos.
No vio las doncellas que saltaban como
sábalos en los ríos transparentes para
dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni



las barracas abigarradas y miserables de
los trabajadores donde revoloteaban las
mariposas amarillas de Mauricio
Babilonia, y en cuyos portales había
niños verdes y escuálidos sentados en
sus bacinillas, y mujeres embarazadas
que gritaban improperios al paso del
tren. Aquella visión fugaz, que para ella
era una fiesta cuando regresaba del
colegio, pasó por el corazón de Meme
sin despabilarlo. No miró a través de la
ventanilla ni siquiera cuando se acabó la
humedad ardiente de las plantaciones, y
el tren pasó por la llanura de amapolas
donde estaba todavía el costillar
carbonizado del galeón español, y salió



luego al mismo aire diáfano y al mismo
mar espumoso y sucio donde casi un
siglo antes fracasaron las ilusiones de
José Arcadio Buendía.

A las cinco de la tarde, cuando
llegaron a la estación final de la
ciénaga, descendió del tren porque
Fernanda lo hizo. Subieron a un
cochecito que parecía un murciélago
enorme, tirado por un caballo asmático,
y atravesaron la ciudad desolada, en
cuyas calles interminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de
piano igual al que escuchó Fernanda en
las siestas de su adolescencia. Se
embarcaron en un buque fluvial, cuya



rueda de madera hacía un ruido de
conflagración, y cuyas láminas de hierro
carcomidas por el óxido reverberaban
como la boca de un horno. Meme se
encerró en el camarote. Dos veces al día
dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al día se lo
llevaba intacto, no porque Meme
hubiera resuelto morirse de hambre, sino
porque le repugnaba el solo olor de los
alimentos y su estómago expulsaba hasta
el agua. Ni ella misma sabía entonces
que su fertilidad había burlado a los
vapores de mostaza, así como Fernanda
no lo supo hasta casi un año después,
cuando le llevaron al niño. En el



camarote sofocante, trastornada por la
vibración de las paredes de hierro y por
el tufo insoportable del cieno removido
por la rueda del buque, Meme perdió la
cuenta de los días. Había pasado mucho
tiempo cuando vio la última mariposa
amarilla destrozándose en las aspas del
ventilador y admitió como una verdad
irremediable que Mauricio Babilonia
había muerto. Sin embargo, no se dejó
vencer por la resignación. Seguía
pensando en él durante la penosa
travesía a lomo de mula por el páramo
alucinante donde se perdió Aureliano
Segundo cuando buscaba a la mujer más
hermosa que se había dado sobre la



tierra, y cuando remontaron la cordillera
por caminos de indios y entraron a la
ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de
piedra resonaban los bronces funerarios
de treinta y dos iglesias. Esa noche
durmieron en la abandonada mansión
colonial, sobre los tablones que
Fernanda puso en el suelo de un
aposento invadido por la maleza, y
arropadas con piltrafas de cortinas que
arrancaron de las ventanas y que se
desmigaban a cada vuelta del cuerpo.
Meme supo dónde estaban porque en el
espanto del insomnio vio pasar al
caballero vestido de negro que en una
distante víspera de Navidad llevaron a



la casa dentro de un cofre de plomo. Al
día siguiente, después de misa, Fernanda
la condujo a un edificio sombrío que
Meme reconoció de inmediato por las
evocaciones que su madre solía hacer
del convento donde la educaron para
reina, y entonces comprendió que había
llegado al término del viaje. Mientras
Fernanda hablaba con alguien en el
despacho contiguo, ella se quedó en un
salón ajedrezado con grandes óleos de
arzobispos coloniales, temblando de
frío, porque llevaba todavía un traje de
etamina con florecitas negras y los duros
borceguíes hinchados por el hielo del
páramo. Estaba de pie en el centro del



salón, pensando en Mauricio Babilonia
bajo el chorro amarillo de los vitrales,
cuando salió del despacho una novicia
muy bella que llevaba su maletita con
las tres mudas de ropa. Al pasar junto a
Meme le tendió la mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.
Meme le tomó la mano y se dejó

llevar. La última vez que Fernanda la
vio, tratando de igualar su paso con el
de la novicia, acababa de cerrarse
detrás de ella el rastrillo de hierro de la
clausura. Todavía pensaba en Mauricio
Babilonia, en su olor de aceite y su
ámbito de mariposas, y seguiría
pensando en él todos los días de su vida,



hasta la remota madrugada de otoño en
que muriera de vejez, con sus nombres
cambiados y sin haber dicho nunca una
palabra, en un tenebroso hospital de
Cracovia.

Fernanda regresó a Macondo en un
tren protegido por policías armados.
Durante el viaje advirtió la tensión de
los pasajeros, los aprestos militares en
los pueblos de la línea y el aire
enrarecido por la certidumbre de que
algo grave iba a suceder, pero careció
de información mientras no llegó a
Macondo y le contaron que José
Arcadio Segundo estaba incitando a la
huelga a los trabajadores de la



compañía bananera. «Esto es lo último
que nos faltaba», se dijo Fernanda. «Un
anarquista en la familia». La huelga
estalló dos semanas después y no tuvo
las consecuencias dramáticas que se
temían. Los obreros aspiraban a que no
se les obligara a cortar y embarcar
banano los domingos, y la petición
pareció tan justa que hasta el padre
Antonio Isabel intercedió en favor de
ella porque la encontró de acuerdo con
la ley de Dios. El triunfo de la acción,
así como de otras que se promovieron
en los meses siguientes, sacó del
anonimato al descolorido José Arcadio
Segundo, de quien solía decirse que sólo



había servido para llenar el pueblo de
putas francesas. Con la misma decisión
impulsiva con que remató sus gallos de
pelea para establecer una empresa de
navegación desatinada, había renunciado
al cargo de capataz de cuadrilla de la
compañía bananera y tomó el partido de
los trabajadores. Muy pronto se le
señaló como agente de una conspiración
internacional contra el orden público.
Una noche, en el curso de una semana
oscurecida por rumores sombríos,
escapó de milagro a cuatro tiros de
revólver que le hizo un desconocido
cuando salía de una reunión secreta. Fue
tan tensa la atmósfera de los meses



siguientes, que hasta Úrsula la percibió
en su rincón de tinieblas, y tuvo la
impresión de estar viviendo de nuevo
los tiempos azarosos en que su hijo
Aureliano cargaba en el bolsillo los
glóbulos homeopáticos de la subversión.
Trató de hablar con José Arcadio
Segundo para enterarlo de ese
precedente, pero Aureliano Segundo le
informó que desde la noche del atentado
se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —
exclamó Úrsula—. Es como si el mundo
estuviera dando vueltas.

Fernanda permaneció inmune a la
incertidumbre de esos días. Carecía de



contactos con el mundo exterior desde el
violento altercado que tuvo con su
marido por haber determinado la suerte
de Meme sin su consentimiento.
Aureliano Segundo estaba dispuesto a
rescatar a su hija, con la policía si era
necesario, pero Fernanda le hizo ver
papeles en los que se demostraba que
había ingresado a la clausura por propia
voluntad. En efecto, Meme los había
firmado cuando ya estaba del otro lado
del rastrillo de hierro, y lo hizo con el
mismo desdén con que se dejó conducir.
En el fondo, Aureliano Segundo no
creyó en la legitimidad de las pruebas,
como no creyó nunca que Mauricio



Babilonia se hubiera metido al patio
para robar gallinas, pero ambos
expedientes le sirvieron para
tranquilizar la conciencia, y pudo
entonces volver sin remordimientos a la
sombra de Petra Cotes, donde reanudó
las parrandas ruidosas y las comilonas
desaforadas. Ajena a la inquietud del
pueblo, sorda a los tremendos
pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio
la última vuelta a las tuercas de su plan
consumado. Le escribió una extensa
carta a su hijo José Arcadio, que ya iba
a recibir las órdenes menores, y en ella
le comunicó que su hermana Renata
había expirado en la paz del Señor a



consecuencia del vómito negro. Luego
puso a Amaranta Úrsula al cuidado de
Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a
organizar su correspondencia con los
médicos invisibles, trastornada por el
percance de Meme. Lo primero que hizo
fue fijar fecha definitiva para la
aplazada intervención telepática. Pero
los médicos invisibles le contestaron
que no era prudente mientras persistiera
el estado de agitación social en
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan
mal informada, que les explicó en otra
carta que no había tal estado de
agitación, y que todo era fruto de las
locuras de un cuñado suyo, que andaba



por esos días con la ventolera sindical,
como padeció en otro tiempo las de la
gallera y la navegación. Aún no estaban
de acuerdo el caluroso miércoles en que
llamó a la puerta de la casa una monja
anciana que llevaba una canastilla
colgada del brazo. Al abrirle, Santa
Sofía de la Piedad pensó que era un
regalo y trató de quitarle la canastilla
cubierta con un primoroso tapete de
encaje. Pero la monja lo impidió,
porque tenía instrucciones de
entregársela personalmente, y bajo la
reserva más estricta, a doña Fernanda
del Carpio de Buendía. Era el hijo de
Meme. El antiguo director espiritual de



Fernanda le explicaba en una carta que
había nacido dos meses antes, y que se
habían permitido bautizarlo con el
nombre de Aureliano, como su abuelo,
porque la madre no despegó los labios
para expresar su voluntad. Fernanda se
sublevó íntimamente contra aquella
burla del destino, pero tuvo fuerzas para
disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos
flotando en la canastilla —sonrió.

—No se lo creerá nadie —dijo la
monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas
Escrituras —replicó Fernanda—, no veo
por qué no han de creérmelo a mí.



La monja almorzó en casa, mientras
pasaba el tren de regreso, y de acuerdo
con la discreción que le habían exigido
no volvió a mencionar al niño, pero
Fernanda la señaló como un testigo
indeseable de su vergüenza, y lamentó
que se hubiera desechado la costumbre
medieval de ahorcar al mensajero de
malas noticias. Fue entonces cuando
decidió ahogar a la criatura en la
alberca tan pronto como se fuera la
monja, pero el corazón no le dio para
tanto y prefirió esperar con paciencia a
que la infinita bondad de Dios la
liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano había cumplido



un año cuando la tensión pública estalló
sin ningún anuncio. José Arcadio
Segundo y otros dirigentes sindicales
que habían permanecido hasta entonces
en la clandestinidad aparecieron
intempestivamente un fin de semana y
promovieron manifestaciones en los
pueblos de la zona bananera. La policía
se conformó con vigilar el orden. Pero
en la noche del lunes los dirigentes
fueron sacados de sus casas y mandados
con grillos de cinco kilos en los pies a
la cárcel de la capital provincial. Entre
ellos se llevaron a José Arcadio
Segundo y a Lorenzo Gavilán, un
coronel de la revolución mexicana,



exiliado en Macondo, que decía haber
sido testigo del heroísmo de su
compadre Artemio Cruz. Sin embargo,
antes de tres meses estaban en libertad,
porque el gobierno y la compañía
bananera no pudieron ponerse de
acuerdo sobre quién debía alimentarlos
en la cárcel. La inconformidad de los
trabajadores se fundaba esta vez en la
insalubridad de las viviendas, el engaño
de los servicios médicos y la iniquidad
de las condiciones de trabajo.
Afirmaban, además, que no se les
pagaba con dinero efectivo, sino con
vales que sólo servían para comprar
jamón de Virginia en los comisariatos de



la compañía. José Arcadio Segundo fue
encarcelado porque reveló que el
sistema de los vales era un recurso de la
compañía para financiar sus barcos
fruteros, que de no haber sido por la
mercancía de los comisariatos hubieran
tenido que regresar vacíos desde Nueva
Orleans hasta los puertos de embarque
del banano. Los otros cargos eran del
dominio público. Los médicos de la
compañía no examinaban a los
enfermos, sino que los hacían pararse en
fila india frente a los dispensarios, y una
enfermera les ponía en la lengua una
píldora del color del piedralipe, así
tuvieran paludismo, blenorragia o



estreñimiento. Era una terapéutica tan
generalizada, que los niños se ponían en
la fila varias veces, y en vez de tragarse
las píldoras se las llevaban a sus casas
para señalar con ellas los numeros
cantados en el juego de lotería. Los
obreros de la compañía estaban
hacinados en tambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas,
llevaban a los campamentos, por
Navidad, un excusado portátil para cada
cincuenta personas, y hacían
demostraciones públicas de cómo
utilizarlos para que duraran más. Los
decrépitos abogados vestidos de negro
que en otro tiempo asediaron al coronel



Aureliano Buendía, y que entonces eran
apoderados de la compañía bananera,
desvirtuaban estos cargos con arbitrios
que parecían cosa de magia. Cuando los
trabajadores redactaron un pliego de
peticiones unánime, pasó mucho tiempo
sin que pudieran notificar oficialmente a
la compañía bananera. Tan pronto como
conoció el acuerdo, el señor Brown
enganchó en el tren su suntuoso vagón de
vidrio, y desapareció de Macondo junto
con los representantes más conocidos de
su empresa. Sin embargo, varios obreros
encontraron a uno de ellos el sábado
siguiente en un burdel, y le hicieron
firmar una copia del pliego de



peticiones cuando estaba desnudo con la
mujer que se prestó para llevarlo a la
trampa. Los luctuosos abogados
demostraron en el juzgado que aquel
hombre no tenía nada que ver con la
compañía, y para que nadie pusiera en
duda sus argumentos lo hicieron
encarcelar por usurpador. Más tarde, el
señor Brown fue sorprendido viajando
de incógnito en un vagón de tercera
clase, y le hicieron firmar otra copia del
pliego de peticiones. Al día siguiente
compareció ante los jueces con el pelo
pintado de negro y hablando un
castellano sin tropiezos. Los abogados
demostraron que no era el señor Jack



Brown, superintendente de la compañía
bananera y nacido en Prattville,
Alabama, sino un inofensivo vendedor
de plantas medicinales, nacido en
Macondo y allí mismo bautizado con el
nombre de Dagoberto Fonseca. Poco
después, frente a una nueva tentativa de
los trabajadores, los abogados
exhibieron en lugares públicos el
certificado de defunción del señor
Brown, autenticado por cónsules y
cancilleres, y en el cual se daba fe de
que el pasado nueve de junio había sido
atropellado en Chicago por un carro de
bomberos. Cansados de aquel delirio
hermenéutico, los trabajadores



repudiaron a las autoridades de
Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue allí donde los
ilusionistas del derecho demostraron
que las reclamaciones carecían de toda
validez, simplemente porque la
compañía bananera no tenía, ni había
tenido nunca ni tendría jamás
trabajadores a su servicio, sino que los
reclutaba ocasionalmente y con carácter
temporal. De modo que se desbarató la
patraña del jamón de Virginia, las
píldoras milagrosas y los excusados
pascuales, y se estableció por fallo de
tribunal y se proclamó en bandos
solemnes la inexistencia de los



trabajadores.
La huelga grande estalló. Los

cultivos se quedaron a medias, la fruta
se pasó en las cepas y los trenes de
ciento veinte vagones se pararon en los
ramales. Los obreros ociosos
desbordaron los pueblos. La Calle de
los Turcos reverberó en un sábado de
muchos días, y en el salón de billares
del Hotel de Jacob hubo que establecer
turnos de veinticuatro horas. Allí estaba
José Arcadio Segundo, el día en que se
anunció que el ejército había sido
encargado de restablecer el orden
público. Aunque no era hombre de
presagios, la noticia fue para él como un



anuncio de la muerte, que había
esperado desde la mañana distante en
que el coronel Gerineldo Márquez le
permitió ver un fusilamiento. Sin
embargo, el mal augurio no alteró su
solemnidad. Hizo la jugada que tenía
prevista y no erró la carambola. Poco
después, las descargas de redoblante,
los ladridos del clarín, los gritos y el
tropel de la gente le indicaron que no
sólo la partida de billar sino la callada y
solitaria partida que jugaba consigo
mismo desde la madrugada de la
ejecución, habían por fin terminado.
Entonces se asomó a la calle, y los vio.
Eran tres regimientos cuya marcha



pautada por tambor de galeotes hacía
trepidar la tierra. Su resuello de dragón
multicéfalo impregnó de un vapor
pestilente la claridad del mediodía. Eran
pequeños, macizos, brutos. Sudaban con
sudor de caballo, y tenían un olor de
carnaza macerada por el sol, y la
impavidez taciturna e impenetrable de
los hombres del páramo. Aunque
tardaron más de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas
pocas escuadras girando en redondo,
porque todos eran idénticos, hijos de la
misma madre, y todos soportaban con
igual estolidez el peso de los morrales y
las cantimploras, y la vergüenza de los



fusiles con las bayonetas caladas, y el
incordio de la obediencia ciega y el
sentido del honor. Úrsula los oyó pasar
desde su lecho de tinieblas y levantó la
mano con los dedos en cruz. Santa Sofía
de la Piedad existió por un instante,
inclinada sobre el mantel bordado que
acababa de planchar, y pensó en su hijo,
José Arcadio Segundo, que vio pasar sin
inmutarse los últimos soldados por la
puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército
para asumir funciones de árbitro de la
controversia, pero no se hizo ninguna
tentativa de conciliación. Tan pronto
como se exhibieron en Macondo, los



soldados pusieron a un lado los fusiles,
cortaron y embarcaron el banano y
movilizaron los trenes. Los
trabajadores, que hasta entonces se
habían conformado con esperar, se
echaron al monte sin más armas que sus
machetes de labor, y empezaron a
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas
y comisariatos, destruyeron los rieles
para impedir el tránsito de los trenes
que empezaban a abrirse paso con fuego
de ametralladoras, y cortaron los
alambres del telégrafo y el teléfono. Las
acequias se tiñeron de sangre. El señor
Brown, que estaba vivo en el gallinero
electrificado, fue sacado de Macondo



con su familia y las de otros
compatriotas suyos, y conducidos a
territorio seguro bajo la protección del
ejército. La situación amenazaba con
evolucionar hacia una guerra civil
desigual y sangrienta, cuando las
autoridades hicieron un llamado a los
trabajadores para que se concentraran en
Macondo. El llamado anunciaba que el
Jefe Civil y Militar de la provincia
llegaría el viernes siguiente, dispuesto a
interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre
la muchedumbre que se concentró en la
estación desde la mañana del viernes.
Había participado en una reunión de los



dirigentes sindicales y había sido
comisionado junto con el coronel
Gavilán para confundirse con la multitud
y orientarla según las circunstancias. No
se sentía bien, y amasaba una pasta
salitrosa en el paladar, desde que
advirtió que el ejército había emplazado
nidos de ametralladoras alrededor de la
plazoleta, y que la ciudad alambrada de
la compañía bananera estaba protegida
con piezas de artillería. Hacia las doce,
esperando un tren que no llegaba, más
de tres mil personas, entre trabajadores,
mujeres y niños, habían desbordado el
espacio descubierto frente a la estación
y se apretujaban en las calles adyacentes



que el ejército cerró con filas de
ametralladoras. Aquello parecía
entonces, más que una recepción, una
feria jubilosa. Habían trasladado los
puestos de fritangas y las tiendas de
bebidas de la Calle de los Turcos, y la
gente soportaba con muy buen ánimo el
fastidio de la espera y el sol abrasante.
Un poco antes de las tres corrió el rumor
de que el tren oficial no llegaría hasta el
día siguiente. La muchedumbre cansada
exhaló un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subió entonces en
el techo de la estación, donde había
cuatro nidos de ametralladoras enfiladas
hacia la multitud, y se dio un toque de



silencio. Al lado de José Arcadio
Segundo estaba una mujer descalza, muy
gorda, con dos niños de unos cuatro y
siete años. Cargó al menor, y le pidió a
José Arcadio Segundo, sin conocerlo,
que levantara al otro para que oyera
mejor lo que iban a decir. José Arcadio
Segundo se acaballó al niño en la nuca.
Muchos años después, ese niño había de
seguir contando, sin que nadie se lo
creyera, que había visto al teniente
leyendo con una bocina de gramófono el
Decreto Número 4 del Jefe Civil y
Militar de la provincia. Estaba firmado
por el general Carlos Cortes Vargas, y
por su secretario, el mayor Enrique



García Isaza, y en tres artículos de
ochenta palabras declaraba a los
huelguistas cuadrilla de malhechores y
facultaba al ejército para matarlos a
bala.

Leído el decreto, en medio de una
ensordecedora rechifla de protesta, un
capitán sustituyó al teniente en el techo
de la estación, y con la bocina de
gramófono hizo señas de que quería
hablar. La muchedumbre volvió a
guardar silencio.

—Señoras y señores —dijo el
capitán con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para
retirarse.



La rechifla y los gritos redoblados
ahogaron el toque de clarín que anunció
el principio del plazo. Nadie se movió.

—Han pasado cinco minutos —dijo
el capitán en el mismo tono—. Un
minuto más y se hará fuego.

José Arcadio Segundo, sudando
hielo, se bajó al niño de los hombros y
se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones
son capaces de disparar», murmuró ella.
José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de
hablar, porque al instante reconoció la
voz ronca del coronel Gavilán
haciéndoles eco con un grito a las
palabras de la mujer. Embriagado por la
tensión, por la maravillosa profundidad



del silencio y, además, convencido de
que nada haría mover a aquella
muchedumbre pasmada por la
fascinación de la muerte, José Arcadio
Segundo se empinó por encima de las
cabezas que tenía enfrente, y por
primera vez en su vida levantó la voz.

—¡Cabrones! —gritó—. Les
regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrió algo que
no le produjo espanto, sino una especie
de alucinación. El capitán dio la orden
de fuego y catorce nidos de
ametralladoras le respondieron en el
acto. Pero todo parecía una farsa. Era
como si las ametralladoras hubieran



estado cargadas con engañifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veían sus
escupitajos incandescentes, pero no se
percibía la más leve reacción, ni una
voz, ni siquiera un suspiro, entre la
muchedumbre compacta que parecía
petrificada por una invulnerabilidad
instantánea. De pronto, a un lado de la
estación, un grito de muerte desgarró el
encantamiento: «Aaaay, mi madre». Una
fuerza sísmica, un aliento volcánico, un
rugido de cataclismo, estallaron en el
centro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva. José
Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de



levantar al niño, mientras la madre con
el otro era absorbida por la
muchedumbre centrifugada por el
pánico.

Muchos años después, el niño había
de contar todavía, a pesar de que los
vecinos seguían creyéndolo un viejo
chiflado, que José Arcadio Segundo lo
levantó por encima de su cabeza, y se
dejó arrastrar, casi en el aire, como
flotando en el terror de la muchedumbre,
hacia una calle adyacente. La posición
privilegiada del niño le permitió ver que
en ese momento la masa desbocada
empezaba a llegar a la esquina y la fila
de ametralladoras abrió fuego. Varias



voces gritaron al mismo tiempo:
—¡Tírense al suelo! ¡Tírense al

suelo!
Ya los de las primeras líneas lo

habían hecho, barridos por las ráfagas
de metralla. Los sobrevivientes, en vez
de tirarse al suelo, trataron de volver a
la plazoleta, y el pánico dio entonces un
coletazo de dragón, y los mandó en una
oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movía en sentido
contrario, despedida por el otro coletazo
de dragón de la calle opuesta, donde
también las ametralladoras disparaban
sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a



poco se reducía a su epicentro porque
sus bordes iban siendo sistemáticamente
recortados en redondo, como pelando
una cebolla, por las tijeras insaciables y
metódicas de la metralla. El niño vio
una mujer arrodillada, con los brazos en
cruz, en un espacio limpio,
misteriosamente vedado a la estampida.
Allí lo puso José Arcadio Segundo, en
el instante de derrumbarse con la cara
bañada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacío,
con la mujer arrodillada, con la luz del
alto cielo de sequía, y con el puto mundo
donde Úrsula Iguarán había vendido
tantos animalitos de caramelo.



Cuando José Arcadio Segundo
despertó estaba bocarriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un
tren interminable y silencioso, y de que
tenía el cabello apelmazado por la
sangre seca y le dolían todos los huesos.
Sintió un sueño insoportable. Dispuesto
a dormir muchas horas, a salvo del
terror y el horror, se acomodó del lado
que menos le dolía, y sólo entonces
descubrió que estaba acostado sobre los
muertos. No había un espacio libre en el
vagón, salvo el corredor central. Debían
de haber pasado varias horas después de
la masacre, porque los cadáveres tenían
la misma temperatura del yeso en otoño,



y su misma consistencia de espuma
petrificada, y quienes los habían puesto
en el vagón tuvieron tiempo de
arrumarlos en el orden y el sentido en
que se transportaban los racimos de
banano. Tratando de fugarse de la
pesadilla, José Arcadio Segundo se
arrastró de un vagón a otro, en la
dirección en que avanzaba el tren, y en
los relámpagos que estallaban por entre
los listones de madera al pasar por los
pueblos dormidos veía los muertos
hombres, los muertos mujeres, los
muertos niños, que iban a ser arrojados
al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconoció a una mujer que



vendía refrescos en la plaza y al coronel
Gavilán, que todavía llevaba enrollado
en la mano el cinturón con la hebilla de
plata moreliana con que trató de abrirse
camino a través del pánico. Cuando
llegó al primer vagón dio un salto en la
oscuridad, y se quedó tendido en la
zanja hasta que el tren acabó de pasar.
Era el más largo que había visto nunca,
con casi doscientos vagones de carga, y
una locomotora en cada extremo y una
tercera en el centro. No llevaba ninguna
luz, ni siquiera las rojas y verdes
lámparas de posición, y se deslizaba a
una velocidad nocturna y sigilosa.
Encima de los vagones se veían los



bultos oscuros de los soldados con las
ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipitó
un aguacero torrencial. José Arcadio
Segundo ignoraba dónde había saltado,
pero sabía que caminando en sentido
contrario al del tren llegaría a Macondo.
Al cabo de más de tres horas de marcha,
empapado hasta los huesos, con un dolor
de cabeza terrible, divisó las primeras
casas a la luz del amanecer. Atraído por
el olor del café, entró en una cocina
donde una mujer con un niño en brazos
estaba inclinada sobre el fogón.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy
José Arcadio Segundo Buendía.



Pronunció el nombre completo, letra
por letra, para convencerse de que
estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer
había pensado que era una aparición al
ver en la puerta la figura escuálida,
sombría, con la cabeza y la ropa sucias
de sangre, y tocada por la solemnidad de
la muerte. Lo conocía. Llevó una manta
para que se arropara mientras se secaba
la ropa en el fogón, le calentó agua para
que se lavara la herida, que era sólo un
desgarramiento de la piel, y le dio un
pañal limpio para que se vendara la
cabeza. Luego le sirvió un pocillo de
café, sin azúcar, como le habían dicho
que lo tomaban los Buendía, y abrió la



ropa cerca del fuego.
José Arcadio Segundo no habló

mientras no terminó de tomar el café.
—Debían ser como tres mil —

murmuró.
—¿Qué?
—Los muertos —aclaró él—.

Debían ser todos los que estaban en la
estación.

La mujer lo midió con una mirada de
lástima. «Aquí no ha habido muertos»,
dijo. «Desde los tiempos de tu tío, el
coronel, no ha pasado nada en
Macondo». En tres cocinas donde se
detuvo José Arcadio Segundo antes de
llegar a la casa le dijeron lo mismo:



«No hubo muertos». Pasó por la
plazoleta de la estación, y vio las mesas
de fritangas amontonadas una encima de
otra, y tampoco allí encontró rastro
alguno de la masacre. Las calles estaban
desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas
cerradas, sin vestigios de vida interior.
La única noticia humana era el primer
toque para misa. Llamó en la puerta de
la casa del coronel Gavilán. Una mujer
encinta, a quien había visto muchas
veces, le cerró la puerta en la cara. «Se
fue», dijo asustada. «Volvió a su tierra».
La entrada principal del gallinero
alambrado estaba custodiada, como
siempre, por dos policías locales que



parecían de piedra bajo la lluvia, con
impermeables y cascos de hule. En su
callecita marginal, los negros antillanos
cantaban a coro los salmos del sábado.
José Arcadio Segundo saltó la cerca del
patio y entró en la casa por la cocina.
Santa Sofía de la Piedad apenas levantó
la voz. «Que no te vea Fernanda», dijo.
«Hace un rato se estaba levantando».
Como si cumpliera un pacto implícito,
llevó al hijo al cuarto de las bacinillas,
le arregló el desvencijado catre de
Melquíades, y a las dos de la tarde,
mientras Fernanda hacía la siesta, le
pasó por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo había dormido



en casa porque allí lo sorprendió la
lluvia, y a las tres de la tarde todavía
seguía esperando que escampara.
Informado en secreto por Santa Sofía de
la Piedad, a esa hora visitó a su hermano
en el cuarto de Melquíades. Tampoco él
creyó la versión de la masacre ni la
pesadilla del tren cargado de muertos
que viajaba hacia el mar. La noche
anterior habían leído un bando nacional
extraordinario, para informar que los
obreros habían obedecido la orden de
evacuar la estación, y se dirigían a sus
casas en caravanas pacíficas. El bando
informaba también que los dirigentes
sindicales, con un elevado espíritu



patriótico, habían reducido sus
peticiones a dos puntos: reforma de los
servicios médicos y construcción de
letrinas en las viviendas. Se informó
más tarde que cuando las autoridades
militares obtuvieron el acuerdo de los
trabajadores, se apresuraron a
comunicárselo al señor Brown, y que
éste no sólo había aceptado las nuevas
condiciones, sino que ofreció pagar tres
días de jolgorios públicos para celebrar
el término del conflicto. Sólo que
cuando los militares le preguntaron para
qué fecha podía anunciarse la firma del
acuerdo, él miró a través de la ventana
el cielo rayado de relámpagos, e hizo un



profundo gesto de incertidumbre.
—Será cuando escampe —dijo—.

Mientras dure la lluvia, suspendemos
toda clase de actividades.

No llovía desde hacía tres meses y
era tiempo de sequía. Pero cuando el
señor Brown anunció su decisión se
precipitó en toda la zona bananera el
aguacero torrencial que sorprendió a
José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguía
lloviendo. La versión oficial, mil veces
repetida y machacada en todo el país
por cuanto medio de divulgación
encontró el gobierno a su alcance,
terminó por imponerse: no hubo



muertos, los trabajadores satisfechos
habían vuelto con sus familias, y la
compañía bananera suspendía
actividades mientras pasaba la lluvia.
La ley marcial continuaba, en previsión
de que fuera necesario aplicar medidas
de emergencia para la calamidad
pública del aguacero interminable, pero
la tropa estaba acuartelada. Durante el
día los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los
pantalones enrollados a media pierna,
jugando a los naufragios con los niños.
En la noche, después del toque de
queda, derribaban puertas a culatazos,
sacaban a los sospechosos de sus camas



y se los llevaban a un viaje sin regreso.
Era todavía la búsqueda y el exterminio
de los malhechores, asesinos,
incendiarios y revoltosos del Decreto
Número Cuatro, pero los militares lo
negaban a los propios parientes de sus
víctimas, que desbordaban la oficina de
los comandantes en busca de noticias.
«Seguro que fue un sueño», insistían los
oficiales. «En Macondo no ha pasado
nada, ni está pasando ni pasará nunca.
Este es un pueblo feliz». Así
consumaron el exterminio de los jefes
sindicales.

El único sobreviviente fue José
Arcadio Segundo. Una noche de febrero



se oyeron en la puerta los golpes
inconfundibles de las culatas. Aureliano
Segundo, que seguía esperando que
escampara para salir, les abrió a seis
soldados al mando de un oficial.
Empapados de lluvia, sin pronunciar una
palabra, registraron la casa cuarto por
cuarto, armario por armario, desde las
salas hasta el granero. Úrsula despertó
cuando encendieron la luz del aposento,
y no exhaló un suspiro mientras duró la
requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,
moviéndolos hacia donde los soldados
se movían. Santa Sofía de la Piedad
alcanzó a prevenir a José Arcadio
Segundo que dormía en el cuarto de



Melquíades, pero él comprendió que era
demasiado tarde para intentar la fuga.
De modo que Santa Sofía de la Piedad
volvió a cerrar la puerta, y él se puso la
camisa y los zapatos, y se sentó en el
catre a esperar que llegaran. En ese
momento estaban requisando el taller de
orfebrería. El oficial había hecho abrir
el candado, y con una rápida barrida de
la linterna había visto el mesón de
trabajo y la vidriera con los frascos de
ácidos y los instrumentos que seguían en
el mismo lugar en que los dejó su dueño,
y pareció comprender que en aquel
cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le
preguntó astutamente a Aureliano



Segundo si era platero, y él le explicó
que aquel había sido el taller del
coronel Aureliano Buendía. «Ajá», hizo
el oficial, y encendió la luz y ordenó una
requisa tan minuciosa, que no se les
escaparon los dieciocho pescaditos de
oro que se habían quedado sin fundir y
que estaban escondidos detrás de los
frascos en el tarro de lata. El oficial los
examinó uno por uno en el mesón de
trabajo y entonces se humanizó por
completo. «Quisiera llevarme uno, si
usted me lo permite», dijo. «En un
tiempo fueron una clave de subversión,
pero ahora son una reliquia». Era joven,
casi un adolescente, sin ningún signo de



timidez, y con una simpatía natural que
no se le había notado hasta entonces.
Aureliano Segundo le regaló el
pescadito. El oficial se lo guardó en el
bolsillo de la camisa, con un brillo
infantil en los ojos, y echó los otros en
el tarro para ponerlos donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo
—. El coronel Aureliano Buendía fue
uno de nuestros más grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de
humanización no modificó su conducta
profesional. Frente al cuarto de
Melquíades, que estaba otra vez con
candado, Santa Sofía de la Piedad
acudió a una última esperanza. «Hace



como un siglo que no vive nadie en ese
aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir,
lo recorrió con el haz de la linterna, y
Aureliano Segundo y Santa Sofía de la
Piedad vieron los ojos árabes de José
Arcadio Segundo en el momento en que
pasó por su cara la ráfaga de luz, y
comprendieron que aquel era el fin de
una ansiedad y el principio de otra que
sólo encontraría un alivio en la
resignación. Pero el oficial siguió
examinando la habitación con la
linterna, y no dio ninguna señal de
interés mientras no descubrió las setenta
y dos bacinillas apelotonadas en los
armarios. Entonces encendió la luz. José



Arcadio Segundo estaba sentado en el
borde del catre, listo para salir, más
solemne y pensativo que nunca. Al fondo
estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y
la mesa de trabajo limpia y ordenada, y
todavía fresca la tinta en los tinteros.
Había la misma pureza en el aire, la
misma diafanidad, el mismo privilegio
contra el polvo y la destrucción que
conoció Aureliano Segundo en la
infancia, y que sólo el coronel Aureliano
Buendía no pudo percibir. Pero el
oficial no se interesó sino en las
bacinillas.

—¿Cuántas personas viven en esta



casa? —preguntó.
—Cinco.
El oficial, evidentemente, no

entendió. Detuvo la mirada en el espacio
donde Aureliano Segundo y Santa Sofía
de la Piedad seguían viendo a José
Arcadio Segundo, y también éste se dio
cuenta de que el militar lo estaba
mirando sin verlo. Luego apagó la luz y
ajustó la puerta. Cuando les habló a los
soldados, entendió Aureliano Segundo
que el joven militar había visto el cuarto
con los mismos ojos con que lo vio el
coronel Aureliano Buendía.

—Es verdad que nadie ha estado en
ese cuarto por lo menos en un siglo —



dijo el oficial a los soldados—. Ahí
debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio
Segundo tuvo la certidumbre de que su
guerra había terminado. Años antes, el
coronel Aureliano Buendía le había
hablado de la fascinación de la guerra y
había tratado de demostrarla con
ejemplos incontables sacados de su
propia experiencia. Él le había creído.
Pero la noche en que los militares lo
miraron sin verlo, mientras pensaba en
la tensión de los últimos meses, en la
miseria de la cárcel, en el pánico de la
estación y en el tren cargado de muertos,
José Arcadio Segundo llegó a la



conclusión de que el coronel Aureliano
Buendía no fue más que un farsante o un
imbécil. No entendía que hubiera
necesitado tantas palabras para explicar
lo que se sentía en la guerra, si con una
sola bastaba: miedo. En el cuarto de
Melquíades, en cambio, protegido por la
luz sobrenatural, por el ruido de la
lluvia, por la sensación de ser invisible,
encontró el reposo que no tuvo un solo
instante de su vida anterior, y el único
miedo que persistía era el de que lo
enterraran vivo. Se lo contó a Santa
Sofía de la Piedad, que le llevaba las
comidas diarias, y ella le prometió
luchar por estar viva hasta más allá de



sus fuerzas, para asegurarse de que lo
enterraran muerto. A salvo de todo
temor, José Arcadio Segundo se dedicó
entonces a repasar muchas veces los
pergaminos de Melquíades, y tanto más
a gusto cuanto menos los entendía.
Acostumbrado al ruido de la lluvia, que
a los dos meses se convirtió en una
forma nueva del silencio, lo único que
perturbaba su soledad eran las entradas
y salidas de Santa Sofía de la Piedad.
Por eso le suplicó que le dejara la
comida en el alféizar de la ventana, y le
echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvidó, inclusive Fernanda,
que no tuvo inconveniente en dejarlo



allí, cuando supo que los militares lo
habían visto sin conocerlo. A los seis
meses de encierro, en vista de que los
militares se habían ido de Macondo,
Aureliano Segundo quitó el candado
buscando alguien con quien conversar
mientras pasaba la lluvia. Desde que
abrió la puerta se sintió agredido por la
pestilencia de las bacinillas que estaban
puestas en el suelo, y todas muchas
veces ocupadas. José Arcadio Segundo,
devorado por la pelambre, indiferente al
aire enrarecido por los vapores
nauseabundos, seguía leyendo y
releyendo los pergaminos ininteligibles.
Estaba iluminado por un resplandor



seráfico. Apenas levantó la vista cuando
sintió abrirse la puerta, pero a su
hermano le bastó aquella mirada para
ver repetido en ella el destino
irreparable del bisabuelo.

—Eran más de tres mil —fue todo
cuanto dijo José Arcadio Segundo—.
Ahora estoy seguro que eran todos los
que estaban en la estación.



Llovió cuatro años, once meses y dos
días. Hubo épocas de llovizna en que
todo el mundo se puso sus ropas de
pontifical y se compuso una cara de
convaleciente para celebrar la
escampada, pero pronto se
acostumbraron a interpretar las pausas
como anuncios de recrudecimiento. Se
desempedraba el cielo en unas
tempestades de estropicio, y el norte
mandaba unos huracanes que
desportillaron techos y derribaron



paredes, y desenterraron de raíz las
últimas cepas de las plantaciones. Como
ocurrió durante la peste del insomnio,
que Úrsula se dio a recordar por
aquellos días, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.
Aureliano Segundo fue uno de los que
más hicieron para no dejarse vencer por
la ociosidad. Había ido a la casa por
algún asunto casual la noche en que el
señor Brown convocó la tormenta, y
Fernanda trató de auxiliarlo con un
paraguas medio desvarillado que
encontró en un armario. «No hace falta»,
dijo él. «Me quedo aquí hasta que
escampe». No era, por supuesto, un



compromiso ineludible, pero estuvo a
punto de cumplirlo al pie de la letra.
Como su ropa estaba en casa de Petra
Cotes, se quitaba cada tres días la que
llevaba puesta, y esperaba en
calzoncillos mientras la lavaban. Para
no aburrirse, se entregó a la tarea de
componer los numerosos desperfectos
de la casa. Ajustó bisagras, aceitó
cerraduras, atornilló aldabas y niveló
fallebas. Durante varios meses se le vio
vagar con una caja de herramientas que
debieron olvidar los gitanos en los
tiempos de José Arcadio Buendía, y
nadie supo si fue por la gimnasia
involuntaria, por el tedio invernal o por



la abstinencia obligada, que la panza se
le fue desinflando poco a poco como un
pellejo, y la cara de tortuga beatífica se
le hizo menos sanguínea y menos
protuberante la papada, hasta que todo
él terminó por ser menos paquidérmico
y pudo amarrarse otra vez los cordones
de los zapatos. Viéndolo montar
picaportes y desconectar relojes,
Fernanda se preguntó si no estaría
incurriendo también en el vicio de hacer
para deshacer, como el coronel
Aureliano Buendía con los pescaditos
de oro, Amaranta con los botones y la
mortaja, José Arcadio Segundo con los
pergaminos y Úrsula con los recuerdos.



Pero no era cierto. Lo malo era que la
lluvia lo trastornaba todo, y las
máquinas más áridas echaban flores por
entre los engranajes si no se les aceitaba
cada tres días, y se oxidaban los hilos
de los brocados y le nacían algas de
azafrán a la ropa mojada. La atmósfera
era tan húmeda que los peces hubieran
podido entrar por las puertas y salir por
las ventanas, navegando en el aire de los
aposentos. Una mañana despertó Úrsula
sintiendo que se acababa en un soponcio
de placidez, y ya había pedido que le
llevaran al padre Antonio Isabel, aunque
fuera en andas, cuando Santa Sofía de la
Piedad descubrió que tenía la espalda



adoquinada de sanguijuelas. Se las
desprendieron una por una,
achicharrándolas con tizones, antes de
que terminaran de desangrarla. Fue
necesario excavar canales para desaguar
la casa, y desembarazarla de sapos y
caracoles, de modo que pudieran
secarse los pisos, quitar los ladrillos de
las patas de las camas y caminar otra
vez con zapatos. Entretenido con las
múltiples minucias que reclamaban su
atención, Aureliano Segundo no se dio
cuenta de que se estaba volviendo viejo,
hasta una tarde en que se encontró
contemplando el atardecer prematuro
desde un mecedor, y pensando en Petra



Cotes sin estremecerse. No habría
tenido ningún inconveniente en regresar
al amor insípido de Fernanda, cuya
belleza se había reposado con la
madurez, pero la lluvia lo había puesto a
salvo de toda emergencia pasional, y le
había infundido la serenidad esponjosa
de la inapetencia. Se divirtió pensando
en las cosas que hubiera podido hacer
en otro tiempo con aquella lluvia que ya
iba para un año. Había sido uno de los
primeros que llevaron láminas de zinc a
Macondo, mucho antes de que la
compañía bananera las pusiera de moda,
sólo por techar con ellas el dormitorio
de Petra Cotes y solazarse con la



impresión de intimidad profunda que en
aquella época le producía la crepitación
de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos
locos de su juventud estrafalaria lo
dejaban impávido, como si en la última
parranda hubiera agotado sus cuotas de
salacidad, y sólo le hubiera quedado el
premio maravilloso de poder evocarlas
sin amargura ni arrepentimientos.
Hubiera podido pensarse que el diluvio
le había dado la oportunidad de sentarse
a reflexionar, y que el trajín de los
alicates y las alcuzas le había
despertado la añoranza tardía de tantos
oficios útiles como hubiera podido
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno



ni lo otro era cierto, porque la tentación
de sedentarismo y domesticidad que lo
andaba rondando no era fruto de la
recapacitación ni el escarmiento. Le
llegaba de mucho más lejos,
desenterrada por el trinche de la lluvia,
de los tiempos en que leía en el cuarto
de Melquíades las prodigiosas fábulas
de los tapices volantes y las ballenas
que se alimentaban de barcos con
tripulaciones. Fue por esos días que en
un descuido de Fernanda apareció en el
corredor el pequeño Aureliano, y su
abuelo conoció el secreto de su
identidad. Le cortó el pelo, lo vistió, le
enseñó a perderle el miedo a la gente, y



muy pronto se vio que era un legítimo
Aureliano Buendía, con sus pómulos
altos, su mirada de asombro y su aire
solitario. Para Fernanda fue un
descanso. Hacía tiempo que había
medido la magnitud de su soberbia, pero
no encontraba cómo remediarla, porque
mientras más pensaba en las soluciones,
menos racionales le parecían. De haber
sabido que Aureliano Segundo iba a
tomar las cosas como las tomó, con una
buena complacencia de abuelo, no le
habría dado tantas vueltas ni tantos
plazos, sino que desde el año anterior se
hubiera liberado de la mortificación.
Para Amaranta Úrsula, que ya había



mudado los dientes, el sobrino fue como
un juguete escurridizo que la consoló del
tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se
acordó entonces de la enciclopedia
inglesa que nadie había vuelto a tocar en
el antiguo dormitorio de Meme. Empezó
por mostrarles las láminas a los niños,
en especial las de animales, y más tarde
los mapas y las fotografías de países
remotos y personajes célebres. Como no
sabía inglés, y como apenas podía
distinguir las ciudades más conocidas y
las personalidades más corrientes, se
dio a inventar nombres y leyendas para
satisfacer la curiosidad insaciable de
los niños.



Fernanda creía de veras que su
esposo estaba esperando a que
escampara para volver con la
concubina. En los primeros meses de la
lluvia temió que él intentara deslizarse
hasta su dormitorio, y que ella iba a
pasar por la vergüenza de revelarle que
estaba incapacitada para la
reconciliación desde el nacimiento de
Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su
ansiosa correspondencia con los
médicos invisibles, interrumpida por los
frecuentes desastres del correo. Durante
los primeros meses, cuando se supo que
los trenes se descarrilaban en la
tormenta, una carta de los médicos



invisibles le indicó que se estaban
perdiendo las suyas. Más tarde, cuando
se interrumpieron los contactos con sus
corresponsales ignotos, había pensado
seriamente en ponerse la máscara de
tigre que usó su marido en el carnaval
sangriento, para hacerse examinar con
un nombre ficticio por los médicos de la
compañía bananera. Pero una de las
tantas personas que pasaban a menudo
por la casa llevando las noticias ingratas
del diluvio le había dicho que la
compañía estaba desmantelando sus
dispensarios para llevárselos a tierras
de escampada. Entonces perdió la
esperanza. Se resignó a aguardar que



pasara la lluvia y se normalizara el
correo y, mientras tanto, se aliviaba de
sus dolencias secretas con recursos de
inspiración, porque hubiera preferido
morirse a ponerse en manos del único
médico que quedaba en Macondo, el
francés extravagante que se alimentaba
con hierba para burros. Se había
aproximado a Úrsula, confiando en que
ella conociera algún paliativo para sus
quebrantos. Pero la tortuosa costumbre
de no llamar las cosas por su nombre la
llevó a poner lo anterior en lo posterior,
y a sustituir lo parido por lo expulsado,
y a cambiar flujos por ardores para que
todo fuera menos vergonzoso, de manera



que Úrsula concluyó razonablemente que
los trastornos no eran uterinos, sino
intestinales, y le aconsejó que tomara en
ayunas una papeleta de calomel. De no
haber sido por ese padecimiento que
nada hubiera tenido de pudendo para
alguien que no estuviera también
enfermo de pudibundez, y de no haber
sido por la pérdida de las cartas, a
Fernanda no le habría importado la
lluvia, porque al fin de cuentas toda la
vida había sido para ella como si
estuviera lloviendo. No modificó los
horarios ni perdonó los ritos. Cuando
todavía estaba la mesa alzada sobre
ladrillos y puestas las sillas sobre



tablones para que los comensales no se
mojaran los pies, ella seguía sirviendo
con manteles de lino y vajillas chinas, y
prendiendo los candelabros en la cena,
porque consideraba que las calamidades
no podían tomarse de pretexto para el
relajamiento de las costumbres. Nadie
había vuelto a asomarse a la calle. Si de
Fernanda hubiera dependido no habrían
vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde
que empezó a llover, sino desde mucho
antes, puesto que ella consideraba que
las puertas se habían inventado para
cerrarlas, y que la curiosidad por lo que
ocurría en la calle era cosa de rameras.
Sin embargo, ella fue la primera en



asomarse cuando avisaron que estaba
pasando el entierro del coronel
Gerineldo Márquez, aunque lo que vio
entonces por la ventana entreabierta la
dejó en tal estado de aflicción que
durante mucho tiempo estuvo
arrepintiéndose de su debilidad.

No habría podido concebirse un
cortejo más desolado. Habían puesto el
ataúd en una carreta de bueyes sobre la
cual construyeron un cobertizo de hojas
de banano, pero la presión de la lluvia
era tan intensa y las calles estaban tan
empantanadas que a cada paso se
atollaban las ruedas y el cobertizo
estaba a punto de desbaratarse. Los



chorros de agua triste que caían sobre el
ataúd iban ensopando la bandera que le
habían puesto encima, y que era en
realidad la bandera sucia de sangre y de
pólvora, repudiada por los veteranos
más dignos. Sobre el ataúd habían
puesto también el sable con borlas de
cobre y seda, el mismo que el coronel
Gerineldo Márquez colgaba en la percha
de la sala para entrar inerme al
costurero de Amaranta. Detrás de la
carreta, algunos descalzos y todos con
los pantalones a media pierna,
chapaleaban en el fango los últimos
sobrevivientes de la capitulación de
Neerlandia, llevando en una mano el



bastón de carreto y en la otra una corona
de flores de papel descoloridas por la
lluvia. Aparecieron como una visión
irreal en la calle que todavía llevaba el
nombre del coronel Aureliano Buendía,
y todos miraron la casa al pasar, y
doblaron por la esquina de la plaza,
donde tuvieron que pedir ayuda para
sacar la carreta atascada. Úrsula se
había hecho llevar a la puerta por Santa
Sofía de la Piedad. Siguió con tanta
atención las peripecias del entierro que
nadie dudó de que lo estaba viendo,
sobre todo porque su alzada mano de
arcángel anunciador se movía con los
cabeceos de la carreta.



—Adiós, Gerineldo, hijo mío —
gritó—. Salúdame a mi gente y dile que
nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudó a
volver a la cama, y con la misma
informalidad con que la trataba siempre
le preguntó el significado de su
despedida.

—Es verdad —dijo ella—. Nada
más estoy esperando que pase la lluvia
para morirme.

El estado de las calles alarmó a
Aureliano Segundo. Tardíamente
preocupado por la suerte de sus
animales, se echó encima un lienzo
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La



encontró en el patio, con el agua a la
cintura, tratando de desencallar el
cadáver de un caballo. Aureliano
Segundo la ayudó con una tranca, y el
enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta
de campana y fue arrastrado por el
torrente de barro líquido. Desde que
empezó la lluvia, Petra Cotes no había
hecho más que desembarazar su patio de
animales muertos. En las primeras
semanas le mandó recados a Aureliano
Segundo para que tomara providencias
urgentes, y él había contestado que no
había prisa, que la situación no era
alarmante, que ya se pensaría en algo
cuando escampara. Le mandó a decir



que los potreros se estaban inundando,
que el ganado se fugaba hacia las tierras
altas donde no había qué comer, y que
estaban a merced del tigre y la peste.
«No hay nada que hacer», le contestó
Aureliano Segundo. «Ya nacerán otros
cuando escampe». Petra Cotes los había
visto morir a racimadas, y apenas si se
daba abasto para destazar a los que se
quedaban atollados. Vio con una
impotencia sorda cómo el diluvio fue
exterminando sin misericordia una
fortuna que en un tiempo se tuvo como la
más grande y sólida de Macondo, y de la
cual no quedaba sino la pestilencia.
Cuando Aureliano Segundo decidió ir a



ver lo que pasaba, sólo encontró el
cadáver del caballo, y una mula
escuálida entre los escombros de la
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin
sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y
apenas se permitió una sonrisa irónica.

—¡A buena hora! —dijo.
Estaba envejecida, en los puros

huesos, y sus lanceolados ojos de animal
carnívoro se habían vuelto tristes y
mansos de tanto mirar la lluvia.
Aureliano Segundo se quedó más de tres
meses en su casa, no porque entonces se
sintiera mejor allí que en la de su
familia, sino porque necesitó todo ese
tiempo para tomar la decisión de



echarse otra vez encima el pedazo de
lienzo encerado. «No hay prisa», dijo,
como había dicho en la otra casa.
«Esperemos que escampe en las
próximas horas». En el curso de la
primera semana se fue acostumbrando a
los desgastes que habían hecho el
tiempo y la lluvia en la salud de su
concubina, y poco a poco fue viéndola
como era antes, acordándose de sus
desafueros jubilosos y de la fecundidad
de delirio que su amor provocaba en los
animales, y en parte por amor y en parte
por interés, una noche de la segunda
semana la despertó con caricias
apremiantes. Petra Cotes no reaccionó.



«Duerme tranquilo», murmuró. «Ya los
tiempos no están para estas cosas».
Aureliano Segundo se vio a sí mismo en
los espejos del techo, vio la espina
dorsal de Petra Cotes como una hilera
de carretes ensartados en un mazo de
nervios marchitos, y comprendió que
ella tenía razón, no por los tiempos, sino
por ellos mismos, que ya no estaban
para esas cosas.

Aureliano Segundo regresó a la casa
con sus baúles, convencido de que no
sólo Úrsula, sino todos los habitantes de
Macondo, estaban esperando que
escampara para morirse. Los había visto
al pasar, sentados en las salas con la



mirada absorta y los brazos cruzados,
sintiendo transcurrir un tiempo entero,
un tiempo sin desbravar, porque era
inútil dividirlo en meses y años, y los
días en horas, cuando no podía hacerse
nada más que contemplar la lluvia. Los
niños recibieron alborozados a
Aureliano Segundo, quien volvió a tocar
para ellos el acordeón asmático. Pero el
concierto no les llamó tanto la atención
como las sesiones enciclopédicas, de
modo que otra vez volvieron a reunirse
en el dormitorio de Meme, donde la
imaginación de Aureliano Segundo
convirtió el dirigible en un elefante
volador que buscaba un sitio para



dormir entre las nubes. En cierta ocasión
encontró un hombre de a caballo que a
pesar de su atuendo exótico conservaba
un aire familiar, y después de mucho
examinarlo llegó a la conclusión de que
era un retrato del coronel Aureliano
Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y
también ella admitió el parecido del
jinete no sólo con el coronel, sino con
todos los miembros de la familia,
aunque en verdad era un guerrero
tártaro. Así se le fue pasando el tiempo,
entre el coloso de Rodas y los
encantadores de serpientes, hasta que su
esposa le anunció que no quedaban más
de seis kilos de carne salada y un saco



de arroz en el granero.
—¿Y ahora qué quieres que haga?

—preguntó él.
—Yo no sé —contestó Fernanda—.

Eso es asunto de hombres.
—Bueno —dijo Aureliano Segundo

—, algo se hará cuando escampe.
Siguió más interesado en la

enciclopedia que en el problema
doméstico, aun cuando tuvo que
conformarse con una piltrafa y un poco
de arroz en el almuerzo. «Ahora es
imposible hacer nada», decía. «No
puede llover toda la vida». Y mientras
más largas le daba a las urgencias del
granero, más intensa se iba haciendo la



indignación de Fernanda, hasta que sus
protestas eventuales, sus desahogos
poco frecuentes, se desbordaron en un
torrente incontenible, desatado, que
empezó una mañana como el monótono
bordón de una guitarra, y que a medida
que avanzaba el día fue subiendo de
tono, cada vez más rico, más
espléndido. Aureliano Segundo no tuvo
conciencia de la cantaleta hasta el día
siguiente, después del desayuno, cuando
se sintió aturdido por un abejorreo que
era entonces más fluido y alto que el
rumor de la lluvia, y era Fernanda que
se paseaba por toda la casa doliéndose
de que la hubieran educado como una



reina para terminar de sirvienta en una
casa de locos, con un marido holgazán,
idólatra, libertino, que se acostaba
bocarriba a esperar que le llovieran
panes del cielo, mientras ella se
destroncaba los riñones tratando de
mantener a flote un hogar emparapetado
con alfileres, donde había tanto que
hacer, tanto que soportar y corregir
desde que amanecía Dios hasta la hora
de acostarse, que llegaba a la cama con
los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin
embargo, nadie le había dicho nunca
buenos días, Fernanda, qué tal noche
pasaste, Fernanda, ni le habían
preguntado aunque fuera por cortesía



por qué estaba tan pálida ni por qué
despertaba con esas ojeras de violeta, a
pesar de que ella no esperaba, por
supuesto, que aquello saliera del resto
de una familia que al fin y al cabo la
había tenido siempre como un estorbo,
como el trapito de bajar la olla, como un
monigote pintado en la pared, y que
siempre andaban desbarrando contra
ella por los rincones, llamándola
santurrona, llamándola farisea,
llamándola lagarta, y hasta Amaranta,
que en paz descanse, había dicho de
viva voz que ella era de las que
confundían el recto con las témporas,
bendito sea Dios, qué palabras, y ella



había aguantado todo con resignación
por las intenciones del Santo Padre,
pero no había podido soportar más
cuando el malvado de José Arcadio
Segundo dijo que la perdición de la
familia había sido abrirle las puertas a
una cachaca, imagínese, una cachaca
mandona, válgame Dios, una cachaca
hija de la mala saliva, de la misma
índole de los cachacos que mandó el
gobierno a matar trabajadores, dígame
usted, y se refería a nadie menos que a
ella, la ahijada del Duque de Alba, una
dama con tanta alcurnia que le revolvía
el hígado a las esposas de los
presidentes, una fijodalga de sangre



como ella que tenía derecho a firmar con
once apellidos peninsulares, y que era el
único mortal en ese pueblo de bastardos
que no se sentía emberenjenado frente a
dieciséis cubiertos, para que luego el
adúltero de su marido dijera muerto de
risa que tantas cucharas y tenedores, y
tantos cuchillos y cucharitas no era cosa
de cristianos, sino de ciempiés, y la
única que podía determinar a ojos
cerrados cuándo se servía el vino
blanco, y de qué lado y en qué copa, y
cuándo se servía el vino rojo, y de qué
lado y en qué copa, y no como la
montuna de Amaranta, que en paz
descanse, que creía que el vino blanco



se servía de día y el vino rojo de noche,
y la única en todo el litoral que podía
vanagloriarse de no haber hecho del
cuerpo sino en bacinillas de oro, para
que luego el coronel Aureliano Buendía,
que en paz descanse, tuviera el
atrevimiento de preguntar con su mala
bilis de masón de dónde había merecido
ese privilegio, si era que ella no cagaba
mierda, sino astromelias, imagínese, con
esas palabras, y para que Renata, su
propia hija, que por indiscreción había
visto sus aguas mayores en el
dormitorio, contestara que de verdad la
bacinilla era de mucho oro y de mucha
heráldica, pero que lo que tenía dentro



era pura mierda, mierda física, y peor
todavía que las otras porque era mierda
de cachaca, imagínese, su propia hija,
de modo que nunca se había hecho
ilusiones con el resto de la familia, pero
de todos modos tenía derecho a esperar
un poco de más consideración de parte
de su esposo, puesto que bien o mal era
su cónyuge de sacramento, su autor, su
legítimo perjudicador, que se echó
encima por voluntad libre y soberana la
grave responsabilidad de sacarla del
solar paterno, donde nunca se privó ni
se dolió de nada, donde tejía palmas
fúnebres por gusto de entretenimiento,
puesto que su padrino había mandado



una carta con su firma y el sello de su
anillo impreso en el lacre, sólo para
decir que las manos de su ahijada no
estaban hechas para menesteres de este
mundo, como no fuera tocar el
clavicordio y, sin embargo, el insensato
de su marido la había sacado de su casa
con todas las admoniciones y
advertencias y la había llevado a
aquella paila de infierno donde no se
podía respirar de calor, y antes de que
ella acabara de guardar sus dietas de
Pentecostés ya se había ido con sus
baúles trashumantes y su acordeón de
perdulario a holgar en adulterio con una
desdichada a quien bastaba con verle las



nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien
bastaba con verle menear las nalgas de
potranca para adivinar que era una, que
era una, todo lo contrario de ella, que
era una dama en el palacio o en la
pocilga, en la mesa o en la cama, una
dama de nación, temerosa de Dios,
obediente de sus leyes y sumisa a sus
designios, y con quien no podía hacer,
por supuesto, las maromas y
vagabundinas que hacía con la otra, que
por supuesto se prestaba a todo, como
las matronas francesas, y peor aún,
pensándolo bien, porque éstas al menos
tenían la honradez de poner un foco
colorado en la puerta, semejantes



porquerías, imagínese, ni más faltaba,
con la hija única y bienamada de doña
Renata Argote y don Fernando del
Carpio, y sobre todo de éste, por
supuesto, un santo varón, un cristiano de
los grandes, Caballero de la Orden del
Santo Sepulcro, de esos que reciben
directamente de Dios el privilegio de
conservarse intactos en la tumba, con la
piel tersa como raso de novia y los ojos
vivos y diáfanos como las esmeraldas.

—Eso sí no es cierto —la
interrumpió Aureliano Segundo—,
cuando lo trajeron ya apestaba.

Había tenido la paciencia de
escucharla un día entero, hasta



sorprenderla en una falta. Fernanda no le
hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche,
durante la cena, el exasperante zumbido
de la cantaleta había derrotado al rumor
de la lluvia. Aureliano Segundo comió
muy poco, con la cabeza baja, y se retiró
temprano al dormitorio. En el desayuno
del día siguiente Fernanda estaba
trémula, con aspecto de haber dormido
mal, y parecía desahogada por completo
de sus rencores. Sin embargo, cuando su
marido preguntó si no sería posible
comerse un huevo tibio, ella no contestó
simplemente que desde la semana
anterior se habían acabado los huevos,
sino que elaboró una virulenta diatriba



contra los hombres que se pasaban el
tiempo adorándose el ombligo y luego
tenían la cachaza de pedir hígados de
alondra en la mesa. Aureliano Segundo
llevó a los niños a ver la enciclopedia,
como siempre, y Fernanda fingió poner
orden en el dormitorio de Meme, sólo
para que él la oyera murmurar que, por
supuesto, se necesitaba tener la cara
dura para decirles a los pobres
inocentes que el coronel Aureliano
Buendía estaba retratado en la
enciclopedia. En la tarde, mientras los
niños hacían la siesta, Aureliano
Segundo se sentó en el corredor, y hasta
allá lo persiguió Fernanda,



provocándolo, atormentándolo, girando
en torno de él con su implacable
zumbido de moscardón, diciendo que,
por supuesto, mientras ya no quedaban
más que piedras para comer, su marido
se sentaba como un sultán de Persia a
contemplar la lluvia, porque no era más
que eso, un mampolón, un mantenido, un
bueno para nada, más flojo que el
algodón de borla, acostumbrado a vivir
de las mujeres, y convencido de que se
había casado con la esposa de Jonás,
que se quedó tan tranquila con el cuento
de la ballena. Aureliano Segundo la oyó
más de dos horas, impasible, como si
fuera sordo. No la interrumpió hasta muy



avanzada la tarde cuando no pudo
soportar más la resonancia de bombo
que le atormentaba la cabeza.

—Cállate ya, por favor —suplicó.
Fernanda, por el contrario, levantó

el tono. «No tengo por qué callarme»,
dijo. «El que no quiera oírme que se
vaya». Entonces Aureliano Segundo
perdió el dominio. Se incorporó sin
prisa, como si sólo pensara estirar los
huesos, y con una furia perfectamente
regulada y metódica fue agarrando uno
tras otro los tiestos de begonias, las
macetas de helechos, los potes de
orégano, y uno tras otro los fue
despedazando contra el suelo. Fernanda



se asustó, pues en realidad no había
tenido hasta entonces una conciencia
clara de la tremenda fuerza interior de la
cantaleta, pero ya era tarde para
cualquier tentativa de rectificación.
Embriagado por el torrente incontenible
del desahogo, Aureliano Segundo
rompió el cristal de la vidriera, y una
por una, sin apresurarse, fue sacando las
piezas de la vajilla y las hizo polvo
contra el piso. Sistemático, sereno, con
la misma parsimonia con que había
empapelado la casa de billetes, fue
rompiendo luego contra las paredes la
cristalería de Bohemia, los floreros
pintados a mano, los cuadros de las



doncellas en barcas cargadas de rosas,
los espejos de marcos dorados, y todo
cuanto era rompible desde la sala hasta
el granero, y terminó con la tinaja de la
cocina que se reventó en el centro del
patio con una explosión profunda. Luego
se lavó las manos, se echó encima el
lienzo encerado, y antes de medianoche
volvió con unos tiesos colgajos de carne
salada, varios sacos de arroz y maíz con
gorgojo, y unos desmirriados racimos de
plátanos. Desde entonces no volvieron a
faltar las cosas de comer.

Amaranta Úrsula y el pequeño
Aureliano habían de recordar el diluvio
como una época feliz. A pesar del rigor



de Fernanda, chapaleaban en los
pantanos del patio, cazaban lagartos
para descuartizarlos y jugaban a
envenenar la sopa echándole polvo de
alas de mariposas en los descuidos de
Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su
juguete más entretenido. La tuvieron por
una gran muñeca decrépita que llevaban
y traían por los rincones, disfrazada con
trapos de colores y la cara pintada con
hollín y achiote, y una vez estuvieron a
punto de destriparle los ojos como le
hacían a los sapos con las tijeras de
podar. Nada les causaba tanto alborozo
como sus desvaríos. En efecto, algo
debió ocurrir en su cerebro en el tercer



año de la lluvia, porque poco a poco fue
perdiendo el sentido de la realidad, y
confundía el tiempo actual con épocas
remotas de su vida, hasta el punto de que
en una ocasión pasó tres días llorando
sin consuelo por la muerte de Petronila
Iguarán, su bisabuela, enterrada desde
hacía más de un siglo. Se hundió en un
estado de confusión tan disparatado, que
creía que el pequeño Aureliano era su
hijo el coronel por los tiempos en que lo
llevaron a conocer el hielo, y que el
José Arcadio que estaba entonces en el
seminario era el primogénito que se fue
con los gitanos. Tanto habló de la
familia, que los niños aprendieron a



organizarle visitas imaginarias con seres
que no sólo habían muerto desde hacía
mucho tiempo, sino que habían existido
en épocas distintas. Sentada en la cama
con el pelo cubierto de ceniza y la cara
tapada con un pañuelo rojo, Úrsula era
feliz en medio de la parentela irreal que
los niños describían sin omisión de
detalles, como si de verdad la hubieran
conocido. Úrsula conversaba con sus
antepasados sobre acontecimientos
anteriores a su propia existencia, gozaba
con las noticias que le daban y lloraba
con ellos por muertos mucho más
recientes que los mismos contertulios.
Los niños no tardaron en advertir que en



el curso de esas visitas fantasmales
Úrsula planteaba siempre una pregunta
destinada a establecer quién era el que
había llevado a la casa durante la guerra
un San José de yeso de tamaño natural
para que lo guardaran mientras pasaba
la lluvia. Fue así como Aureliano
Segundo se acordó de la fortuna
enterrada en algún lugar que sólo Úrsula
conocía, pero fueron inútiles las
preguntas y las maniobras astutas que se
le ocurrieron, porque en los laberintos
de su desvarío ella parecía conservar un
margen de lucidez para defender aquel
secreto, que sólo había de revelar a
quien demostrara ser el verdadero



dueño del oro sepultado. Era tan hábil y
tan estricta, que cuando Aureliano
Segundo instruyó a uno de sus
compañeros de parranda para que se
hiciera pasar por el propietario de la
fortuna, ella lo enredó en un
interrogatorio minucioso y sembrado de
trampas sutiles.

Convencido de que Úrsula se
llevaría el secreto a la tumba, Aureliano
Segundo contrató una cuadrilla de
excavadores con el pretexto de que
construyeran canales de desagüe en el
patio y en el traspatio, y él mismo
sondeó el suelo con barretas de hierro y
con toda clase de detectores de metales,



sin encontrar nada que se pareciera al
oro en tres meses de exploraciones
exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar
Ternera con la esperanza de que las
barajas vieran más que los cavadores,
pero ella empezó por explicarle que era
inútil cualquier tentativa mientras no
fuera Úrsula quien cortara el naipe.
Confirmó en cambio la existencia del
tesoro, con la precisión de que eran
siete mil doscientas catorce monedas
enterradas en tres sacos de lona con
jaretas de alambre de cobre, dentro de
un círculo con un radio de ciento
veintidós metros, tomando como centro
la cama de Úrsula, pero advirtió que no



sería encontrado antes de que acabara
de llover y los soles de tres junios
consecutivos convirtieran en polvo los
barrizales. La profusión y la meticulosa
vaguedad de los datos le parecieron a
Aureliano Segundo tan semejantes a las
fábulas espiritistas, que insistió en su
empresa a pesar de que estaban en
agosto y habría sido necesario esperar
por lo menos tres años para satisfacer
las condiciones del pronóstico. Lo
primero que le causó asombro, aunque
al mismo tiempo aumentó su confusión,
fue el comprobar que había exactamente
ciento veintidós metros de la cama de
Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda



temió que estuviera tan loco como su
hermano gemelo cuando lo vio haciendo
las mediciones, y peor aun cuando
ordenó a las cuadrillas de excavadores
profundizar un metro más en las zanjas.
Presa de un delirio exploratorio
comparable apenas al del bisabuelo
cuando buscaba la ruta de los inventos,
Aureliano Segundo perdió las últimas
bolsas de grasa que le quedaban, y la
antigua semejanza con el hermano
gemelo se fue otra vez acentuando, no
sólo por el escurrimiento de la figura,
sino por el aire distante y la actitud
ensimismada. No volvió a ocuparse de
los niños. Comía a cualquier hora,



embarrado de pies a cabeza, y lo hacía
en un rincón de la cocina, contestando
apenas a las preguntas ocasionales de
Santa Sofía de la Piedad. Viéndolo
trabajar en aquella forma, como nunca
sonó que pudiera hacerlo, Fernanda
creyó que su temeridad era diligencia, y
que su codicia era abnegación y que su
tozudez era perseverancia, y le
remordieron las entrañas por la
virulencia con que había despotricado
contra su desidia. Pero Aureliano
Segundo no estaba entonces para
reconciliaciones misericordiosas.
Hundido hasta el cuello en una ciénaga
de ramazones muertas y flores podridas,



volteó al derecho y al revés el suelo del
jardín después de haber terminado con
el patio y el traspatio, y barrenó tan
profundamente los cimientos de la
galería oriental de la casa, que una
noche despertaron aterrorizados por lo
que parecía ser un cataclismo, tanto por
las trepidaciones como por el pavoroso
crujido subterráneo, y era que tres
aposentos se estaban desbarrancando y
se había abierto una grieta de escalofrío
desde el corredor hasta el dormitorio de
Fernanda. Aureliano Segundo no
renunció por eso a la exploración. Aun
cuando ya se habían extinguido las
últimas esperanzas y lo único que



parecía tener algún sentido eran las
predicciones de las barajas, reforzó los
cimientos mellados, resanó la grieta con
argamasa y continuó excavando en el
costado occidental. Allí estaba todavía
la segunda semana del junio siguiente,
cuando la lluvia empezó a apaciguarse y
las nubes se fueron alzando, y se vio que
de un momento a otro iba a escampar.
Así fue. Un viernes a las dos de la tarde
se alumbró el mundo con un sol bobo,
bermejo y áspero como polvo de
ladrillo, y casi tan fresco como el agua,
y no volvió a llover en diez años.

Macondo estaba en ruinas. En los
pantanos de las calles quedaban muebles



despedazados, esqueletos de animales
cubiertos de lirios colorados, últimos
recuerdos de las hordas de advenedizos
que se fugaron de Macondo tan
atolondradamente como habían llegado.
Las casas paradas con tanta urgencia
durante la fiebre del banano habían sido
abandonadas. La compañía bananera
desmanteló sus instalaciones. De la
antigua ciudad alambrada sólo quedaban
los escombros. Las casas de madera, las
frescas terrazas donde transcurrían las
serenas tardes de naipes, parecían
arrasadas por una anticipación del
viento profético que años después había
de borrar a Macondo de la faz de la



tierra. El único rastro humano que dejó
aquel soplo voraz fue un guante de
Patricia Brown en el automóvil
sofocado por las trinitarias. La región
encantada que exploró José Arcadio
Buendía en los tiempos de la fundación,
y donde luego prosperaron las
plantaciones de banano, era un tremedal
de cepas putrefactas, en cuyo horizonte
remoto se alcanzó a ver por varios años
la espuma silenciosa del mar. Aureliano
Segundo padeció una crisis de aflicción
el primer domingo que vistió ropas
secas y salió a reconocer el pueblo. Los
sobrevivientes de la catástrofe, los
mismos que ya vivían en Macondo antes



de que fuera sacudido por el huracán de
la compañía bananera, estaban sentados
en mitad de la calle gozando de los
primeros soles. Todavía conservaban en
la piel el verde de alga y el olor de
rincón que les imprimió la lluvia, pero
en el fondo de sus corazones parecían
satisfechos de haber recuperado el
pueblo en que nacieron. La Calle de los
Turcos era otra vez la de antes, la de los
tiempos en que los árabes de pantuflas y
argollas en las orejas que recorrían el
mundo cambiando guacamayas por
chucherías hallaron en Macondo un buen
recodo para descansar de su milenaria
condición de gente trashumante. Al otro



lado de la lluvia, la mercancía de los
bazares estaba cayéndose a pedazos, los
géneros abiertos en la puerta estaban
veteados de musgo, los mostradores
socavados por el comején y las paredes
carcomidas por la humedad, pero los
árabes de la tercera generación estaban
sentados en el mismo lugar y en la
misma actitud de sus padres y sus
abuelos, taciturnos, impávidos,
invulnerables al tiempo y al desastre, tan
vivos o tan muertos como estuvieron
después de la peste del insomnio y de
las treinta y dos guerras del coronel
Aureliano Buendía. Era tan asombrosa
su fortaleza de ánimo frente a los



escombros de las mesas de juego, los
puestos de fritangas, las casetas de tiro
al blanco y el callejón donde se
interpretaban los sueños y se adivinaba
el porvenir, que Aureliano Segundo les
preguntó con su informalidad habitual de
qué recursos misteriosos se habían
valido para no naufragar en la tormenta,
cómo diablos habían hecho para no
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en
puerta, le devolvieron una sonrisa ladina
y una mirada de ensueño, y todos le
dieron, sin ponerse de acuerdo, la
misma respuesta:

—Nadando.
Petra Cotes era tal vez el único



nativo que tenía corazón de árabe. Había
visto los últimos destrozos de sus
establos y caballerizas arrastrados por
la tormenta, pero había logrado
mantener la casa en pie. En el último
año, le había mandado recados
apremiantes a Aureliano Segundo, y éste
le había contestado que ignoraba cuándo
volvería a su casa, pero que en todo
caso llevaría un cajón de monedas de
oro para empedrar el dormitorio.
Entonces ella había escarbado en su
corazón, buscando la fuerza que le
permitiera sobrevivir a la desgracia, y
había encontrado una rabia reflexiva y
justa, con la cual había jurado restaurar



la fortuna despilfarrada por el amante y
acabada de exterminar por el diluvio.
Fue una decisión tan inquebrantable, que
Aureliano Segundo volvió a su casa
ocho meses después del último recado, y
la encontró verde, desgreñada, con los
párpados hundidos y la piel escarchada
por la sarna, pero estaba escribiendo
números en pedacitos de papel, para
hacer una rifa. Aureliano Segundo se
quedó atónito, y estaba tan escuálido y
tan solemne, que Petra Cotes no creyó
que quien había vuelto a buscarla fuera
el amante de toda la vida, sino el
hermano gemelo.

—Estás loca —dijo él—. A menos



que pienses rifar los huesos.
Entonces ella le dijo que se asomara

al dormitorio, y Aureliano Segundo vio
la mula. Estaba con el pellejo pegado a
los huesos, como la dueña, pero tan viva
y resuelta como ella. Petra Cotes la
había alimentado con su rabia, y cuando
no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces,
la albergó en su propio dormitorio y le
dio a comer las sábanas de percal, los
tapices persas, los sobrecamas de
peluche, las cortinas de terciopelo y el
palio bordado con hilos de oro y
borlones de seda de la cama episcopal.



Úrsula tuvo que hacer un grande
esfuerzo para cumplir su promesa de
morirse cuando escampara. Las ráfagas
de lucidez, que eran tan escasas durante
la lluvia, se hicieron más frecuentes a
partir de agosto, cuando empezó a
soplar el viento árido que sofocaba los
rosales y petrificaba los pantanos, y que
acabó por esparcir sobre Macondo el
polvo abrasante que cubrió para siempre
los oxidados techos de zinc y los
almendros centenarios. Úrsula lloró de



lástima al descubrir que por más de tres
años había quedado para juguete de los
niños. Se lavó la cara pintorreteada, se
quitó de encima las tiras de colorines,
las lagartijas y los sapos resecos y las
camándulas y antiguos collares de
árabes que le habían colgado por todo el
cuerpo, y por primera vez desde la
muerte de Amaranta abandonó la cama
sin auxilio de nadie para incorporarse
de nuevo a la vida familiar. El ánimo de
su corazón invencible la orientaba en las
tinieblas. Quienes repararon en sus
trastabilleos y tropezaron con su brazo
arcangélico siempre alzado a la altura
de la cabeza pensaron que a duras penas



podía con su cuerpo, pero todavía no
creyeron que estaba ciega. Ella no
necesitaba ver para darse cuenta de que
los canteros de flores, cultivados con
tanto esmero desde la primera
reconstrucción, habían sido destruidos
por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y
que las paredes y el cemento de los
pisos estaban cuarteados, los muebles
flojos y descoloridos, las puertas
desquiciadas, y la familia amenazada
por un espíritu de resignación y
pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose
a tientas por los dormitorios vacíos



percibía el trueno continuo del comején
taladrando las maderas, y el tijereteo de
la polilla en los roperos, y el estrépito
devastador de las enormes hormigas
coloradas que habían prosperado en el
diluvio y estaban socavando los
cimientos de la casa. Un día abrió el
baúl de los santos, y tuvo que pedir
auxilio a Santa Sofía de la Piedad para
quitarse de encima las cucarachas que
saltaron del interior, y que ya habían
pulverizado la ropa. «No es posible
vivir en esta negligencia», decía. «A
este paso terminaremos devorados por
las bestias». Desde entonces no tuvo un
instante de reposo. Levantada desde



antes del amanecer, recurría a quien
estuviera disponible, inclusive a los
niños. Puso al sol las escasas ropas que
todavía estaban en condiciones de ser
usadas, ahuyentó las cucarachas con
sorpresivos asaltos de insecticida, raspó
las venas del comején en puertas y
ventanas y asfixió con cal viva a las
hormigas en sus madrigueras. La fiebre
de restauración acabó por llevarla a los
cuartos olvidados. Hizo desembarazar
de escombros y telarañas la habitación
donde a José Arcadio Buendía se le
secó la mollera buscando la piedra
filosofal, puso en orden el taller de
platería que había sido revuelto por los



soldados, y por último pidió las llaves
del cuarto de Melquíades para ver en
qué estado se encontraba. Fiel a la
voluntad de José Arcadio Segundo, que
había prohibido toda intromisión
mientras no hubiera un indicio real de
que había muerto, Santa Sofía de la
Piedad recurrió a toda clase de
subterfugios para desorientar a Úrsula.
Pero era tan inflexible su determinación
de no abandonar a los insectos ni el más
recóndito e inservible rincón de la casa,
que desbarató cuanto obstáculo le
atravesaron, y al cabo de tres días de
insistencia consiguió que le abrieran el
cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio



para que no la derribara la pestilencia,
pero no le hicieron falta más de dos
segundos para recordar que ahí estaban
guardadas las setenta y dos bacinillas de
las colegialas, y que en una de las
primeras noches de lluvia una patrulla
de soldados había registrado la casa
buscando a José Arcadio Segundo y no
había podido encontrarlo.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó,
como si lo hubiera visto todo—. Tanto
tratar de inculcarte las buenas
costumbres, para que terminaras
viviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguía
releyendo los pergaminos. Lo único



visible en la intrincada maraña de pelos
eran los dientes rayados de lama verde y
los ojos inmóviles. Al reconocer la voz
de la bisabuela, movió la cabeza hacia
la puerta, trato de sonreír, y sin saberlo
repitió una antigua frase de Úrsula.

—Qué quería —murmuró—, el
tiempo pasa.

—Así es —dijo Úrsula—, pero no
tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar
dando la misma réplica que recibió del
coronel Aureliano Buendía en su celda
de sentenciado, y una vez más se
estremeció con la comprobación de que
el tiempo no pasaba, como ella lo



acababa de admitir, sino que daba
vueltas en redondo. Pero tampoco
entonces le dio una oportunidad a la
resignación. Regañó a José Arcadio
Segundo como si fuera un niño, y se
empeñó en que se bañara y se afeitara y
le prestara su fuerza para acabar de
restaurar la casa. La simple idea de
abandonar el cuarto que le había
proporcionado la paz aterrorizó a José
Arcadio Segundo. Gritó que no había
poder humano capaz de hacerlo salir,
porque no quería ver el tren de
doscientos vagones cargados de muertos
que cada atardecer partía de Macondo
hacia el mar. «Son todos los que estaban



en la estación», gritaba. «Tres mil
cuatrocientos ocho». Sólo entonces
comprendió Úrsula que él estaba en un
mundo de tinieblas más impenetrable
que el suyo, tan infranqueable y solitario
como el del bisabuelo. Lo dejó en el
cuarto, pero consiguió que no volvieran
a poner el candado, que hicieran la
limpieza todos los días, que tiraran las
bacinillas a la basura y sólo dejaran una,
y que mantuvieran a José Arcadio
Segundo tan limpio y presentable como
estuvo el bisabuelo en su largo
cautiverio bajo el castaño. Al principio,
Fernanda interpretaba aquel ajetreo
como un acceso de locura senil, y a



duras penas reprimía la exasperación.
Pero José Arcadio le anunció por esa
época desde Roma que pensaba ir a
Macondo antes de hacer los votos
perpetuos, y la buena noticia le infundió
tal entusiasmo, que de la noche a la
mañana se encontró regando las flores
cuatro veces al día para que su hijo no
fuera a formarse una mala impresión de
la casa. Fue ese mismo incentivo el que
la indujo a apresurar su correspondencia
con los médicos invisibles, y a reponer
en el corredor las macetas de helechos y
orégano, y los tiestos de begonias,
mucho antes de que Úrsula se enterara
de que habían sido destruidos por la



furia exterminadora de Aureliano
Segundo. Más tarde vendió el servicio
de plata, y compró vajillas de cerámica,
soperas y cucharones de peltre y
cubiertos de alpaca, y empobreció con
ellos las alacenas acostumbradas a la
loza de la Compañía de Indias y la
cristalería de Bohemia. Úrsula trataba
de ir siempre más lejos. «Que abran
puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan
carne y pescado, que compren las
tortugas más grandes, que vengan los
forasteros a tender sus petates en los
rincones y a orinarse en los rosales, que
se sienten a la mesa a comer cuantas
veces quieran, y que eructen y



despotriquen y lo embarren todo con sus
botas, y que hagan con nosotros lo que
les dé la gana, porque esa es la única
manera de espantar la ruina». Pero era
una ilusión vana. Estaba ya demasiado
vieja y viviendo de sobra para repetir el
milagro de los animalitos de caramelo, y
ninguno de sus descendientes había
heredado su fortaleza. La casa continuó
cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que había vuelto
a llevarse sus baúles a casa de Petra
Cotes, disponía apenas de los medios
para que la familia no se muriera de
hambre. Con la rifa de la mula, Petra
Cotes y él habían comprado otros



animales, con los cuales consiguieron
enderezar un rudimentario negocio de
lotería. Aureliano Segundo andaba de
casa en casa, ofreciendo los billetitos
que él mismo pintaba con tintas de
colores para hacerlos más atractivos y
convincentes, y acaso no se daba cuenta
de que muchos se los compraban por
gratitud, y la mayoría por compasión.
Sin embargo, aun los más piadosos
compradores adquirían la oportunidad
de ganarse un cerdo por veinte centavos
o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza,
que la noche del martes desbordaban el
patio de Petra Cotes esperando el



momento en que un niño escogido al
azar sacara de la bolsa el número
premiado. Aquello no tardó en
convertirse en una feria semanal, pues
desde el atardecer se instalaban en el
patio mesas de fritangas y puestos de
bebidas, y muchos de los favorecidos
sacrificaban allí mismo el animal
ganado con la condición de que otros
pusieran la música y el aguardiente, de
modo que sin haberlo deseado
Aureliano Segundo se encontró de
pronto tocando otra vez el acordeón y
participando en modestos torneos de
voracidad. Estas humildes réplicas de
las parrandas de otros días sirvieron



para que el propio Aureliano Segundo
descubriera cuánto habían decaído sus
ánimos y hasta qué punto se había
secado su ingenio de cumbiambero
magistral. Era un hombre cambiado. Los
ciento veinte kilos que llegó a tener en
la época en que lo desafió La Elefanta
se habían reducido a setenta y ocho; la
candorosa y abotagada cara de tortuga
se le había vuelto de iguana, y siempre
andaba cerca del aburrimiento y el
cansancio. Para Petra Cotes, sin
embargo, nunca fue mejor hombre que
entonces, tal vez porque confundía con
el amor la compasión que él le
inspiraba, y el sentimiento de



solidaridad que en ambos había
despertado la miseria. La cama
desmantelada dejó de ser lugar de
desafueros y se convirtió en refugio de
confidencias. Liberados de los espejos
repetidores que habían rematado para
comprar animales de rifa, y de los
damascos y terciopelos concupiscentes
que se había comido la mula, se
quedaban despiertos hasta muy tarde con
la inocencia de dos abuelos desvelados,
aprovechando para sacar cuentas y
trasponer centavos el tiempo que antes
malgastaban en malgastarse. A veces los
sorprendían los primeros gallos
haciendo y deshaciendo montoncitos de



monedas, quitando un poco de aquí para
ponerlo allá, de modo que esto
alcanzara para contentar a Fernanda, y
aquello para los zapatos de Amaranta
Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de
la Piedad que no estrenaba un traje
desde los tiempos del ruido, y esto para
mandar hacer el cajón si se moría
Úrsula, y esto para el café que subía un
centavo por libra cada tres meses, y esto
para el azúcar que cada vez endulzaba
menos, y esto para la leña que todavía
estaba mojada por el diluvio, y esto otro
para el papel y la tinta de colores de los
billetes, y aquello que sobraba para ir
amortizando el valor de la ternera de



abril, de la cual milagrosamente
salvaron el cuero, porque le dio
carbunco sintomático cuando estaban
vendidos casi todos los números de la
rifa. Eran tan puras aquellas misas de
pobreza, que siempre destinaban la
mejor parte para Fernanda, y no lo
hicieron nunca por remordimiento ni por
caridad, sino porque su bienestar les
importaba más que el de ellos mismos.
Lo que en verdad les ocurría, aunque
ninguno de los dos se daba cuenta, era
que ambos pensaban en Fernanda como
en la hija que hubieran querido tener y
no tuvieron, hasta el punto de que en
cierta ocasión se resignaron a comer



mazamorra por tres días para que ella
pudiera comprar un mantel holandés. Sin
embargo, por más que se mataban
trabajando, por mucho dinero que
escamotearan y muchas triquiñuelas que
concibieran, los ángeles de la guarda se
les dormían de cansancio mientras ellos
ponían y quitaban monedas tratando de
que siquiera les alcanzaran para vivir.
En el insomnio que les dejaban las
malas cuentas, se preguntaban qué había
pasado en el mundo para que los
animales no parieran con el mismo
desconcierto de antes, por qué el dinero
se desbarataba en las manos, y por qué
la gente que hacía poco tiempo quemaba



mazos de billetes en la cumbiamba
consideraba que era un asalto en
despoblado cobrar doce centavos por la
rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo
pensaba sin decirlo que el mal no estaba
en el mundo, sino en algún lugar
recóndito del misterioso corazón de
Petra Cotes, donde algo había ocurrido
durante el diluvio que volvió estériles a
los animales y escurridizo el dinero.
Intrigado con ese enigma, escarbó tan
profundamente en los sentimientos de
ella, que buscando el interés encontró el
amor, porque tratando de que ella lo
quisiera terminó por quererla. Petra
Cotes, por su parte, lo iba queriendo



más a medida que sentía aumentar su
cariño, y fue así como en la plenitud del
otoño volvió a creer en la superstición
juvenil de que la pobreza era una
servidumbre del amor. Ambos evocaban
entonces como un estorbo las parrandas
desatinadas, la riqueza aparatosa y la
fornicación sin frenos, y se lamentaban
de cuánta vida les había costado
encontrar el paraíso de la soledad
compartida. Locamente enamorados al
cabo de tantos años de complicidad
estéril, gozaban con el milagro de
quererse tanto en la mesa como en la
cama, y llegaron a ser tan felices, que
todavía cuando eran dos ancianos



agotados seguían retozando como
conejitos y peleándose como perros.

Las rifas no dieron nunca para más.
Al principio, Aureliano Segundo
ocupaba tres días de la semana
encerrado en su antigua oficina de
ganadero, dibujando billete por billete,
pintando con un cierto primor una
vaquita roja, un cochinito verde o un
grupo de gallinitas azules, según fuera el
animal rifado, y modelaba con una buena
imitación de las letras de imprenta el
nombre que le pareció bueno a Petra
Cotes para bautizar el negocio: Rifas de
la Divina Providencia. Pero con el
tiempo se sintió tan cansado después de



dibujar hasta dos mil billetes a la
semana, que mandó a hacer los
animales, el nombre y los números en
sellos de caucho, y entonces el trabajo
se redujo a humedecerlos en
almohadillas de distintos colores. En sus
últimos años se les ocurrió sustituir los
números por adivinanzas, de modo que
el premio se repartiera entre todos los
que acertaran, pero el sistema resultó
ser tan complicado y se prestaba a tantas
suspicacias, que desistieron a la segunda
tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan
ocupado tratando de consolidar el
prestigio de sus rifas, que apenas le



quedaba tiempo para ver a los niños.
Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una
escuelita privada donde no se recibían
más de seis alumnas, pero se negó a
permitir que Aureliano asistiera a la
escuela pública. Consideraba que ya
había cedido demasiado al aceptar que
abandonara el cuarto. Además, en las
escuelas de esa época sólo se recibían
hijos legítimos de matrimonios
católicos, y en el certificado de
nacimiento que habían prendido con una
nodriza en la batita de Aureliano cuando
lo mandaron a la casa estaba registrado
como expósito. De modo que se quedó
encerrado, a merced de la vigilancia



caritativa de Santa Sofía de la Piedad y
de las alternativas mentales de Úrsula,
descubriendo el estrecho mundo de la
casa según se lo explicaban las abuelas.
Era fino, estirado, de una curiosidad que
sacaba de quicio a los adultos, pero al
contrario de la mirada inquisitiva y a
veces clarividente que tuvo el coronel a
su edad, la suya era parpadeante y un
poco distraída. Mientras Amaranta
Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba
lombrices y torturaba insectos en el
jardín. Pero una vez en que Fernanda lo
sorprendió metiendo alacranes en una
caja para ponerlos en la estera de
Úrsula, lo recluyó en el antiguo



dormitorio de Meme, donde se distrajo
de sus horas solitarias repasando las
láminas de la enciclopedia. Allí lo
encontró Úrsula una tarde en que andaba
asperjando la casa con agua serenada y
un ramo de ortigas, y a pesar de que
había estado con él muchas veces, le
preguntó quién era.

—Soy Aureliano Buendía —dijo él.
—Es verdad —replicó ella—. Ya es

hora de que empieces a aprender la
platería.

Lo volvió a confundir con su hijo,
porque el viento cálido que sucedió al
diluvio e infundió en el cerebro de
Úrsula ráfagas eventuales de lucidez



había acabado de pasar. No volvió a
recobrar la razón. Cuando entraba al
dormitorio, encontraba allí a Petronila
Iguarán, con el estorboso miriñaque y el
saquito de mostacilla que se ponía para
las visitas de compromiso, y encontraba
a Tranquilina María Miniata Alacoque
Buendía, su abuela, abanicándose con
una pluma de pavorreal en su mecedor
de tullida, y a su bisabuelo Aureliano
Arcadio Buendía con su falso dormán de
las guardias virreinales, y a Aureliano
Iguarán, su padre, que había inventado
una oración para que se achicharraran y
se cayeran los gusanos de las vacas, y a
la timorata de su madre, y al primo con



la cola de cerdo, y a José Arcadio
Buendía y a sus hijos muertos, todos
sentados en sillas que habían sido
recostadas contra la pared como si no
estuvieran en una visita, sino en un
velorio. Ella hilvanaba una cháchara
colorida, comentando asuntos de lugares
apartados y tiempos sin coincidencia, de
modo que cuando Amaranta Úrsula
regresaba de la escuela y Aureliano se
cansaba de la enciclopedia, la
encontraban sentada en la cama,
hablando sola, y perdida en un laberinto
de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez
aterrorizada, y por un instante sembró el
pánico en la casa, pero lo que estaba



anunciando era el incendio de una
caballeriza que había presenciado a los
cuatro años. Llegó a revolver de tal
modo el pasado con la actualidad, que
en las dos o tres ráfagas de lucidez que
tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia
cierta si hablaba de lo que sentía o de lo
que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizándose, momificándose
en vida, hasta el punto de que en sus
últimos meses era una ciruela pasa
perdida dentro del camisón, y el brazo
siempre alzado terminó por parecer la
pata de una marimonda. Se quedaba
inmóvil varios días, y Santa Sofía de la
Piedad tenía que sacudirla para



convencerse de que estaba viva, y se la
sentaba en las piernas para alimentarla
con cucharaditas de agua de azúcar.
Parecía una anciana recién nacida.
Amaranta Úrsula y Aureliano la
llevaban y la traían por el dormitorio, la
acostaban en el altar para ver que era
apenas más grande que el Niño Dios, y
una tarde la escondieron en un armario
del granero donde hubieran podido
comérsela las ratas. Un domingo de
ramos entraron al dormitorio mientras
Fernanda estaba en misa, y cargaron a
Úrsula por la nuca y los tobillos.

—Pobre la tatarabuelita —dijo
Amaranta Úrsula—, se nos murió de



vieja.
Úrsula se sobresaltó.
—¡Estoy viva! —dijo.
—Ya ves —dijo Amaranta Úrsula,

reprimiendo la risa—, ni siquiera
respira.

—¡Estoy hablando! —gritó Úrsula.
—Ni siquiera habla —dijo

Aureliano—. Se murió como un grillito.
Entonces Úrsula se rindió a la

evidencia. «Dios mío», exclamó en voz
baja. «De modo que esto es la muerte».
Inició una oración interminable,
atropellada, profunda, que se prolongó
por más de dos días, y que el martes
había degenerado en un revoltijo de



súplicas a Dios y de consejos prácticos
para que las hormigas coloradas no
tumbaran la casa, para que nunca
dejaran apagar la lámpara frente al
daguerrotipo de Remedios, y para que
cuidaran de que ningún Buendía fuera a
casarse con alguien de su misma sangre,
porque nacían los hijos con cola de
puerco. Aureliano Segundo trató de
aprovechar el delirio para que le
confesara dónde estaba el oro enterrado,
pero otra vez fueron inútiles las
súplicas. «Cuando aparezca el dueño —
dijo Úrsula— Dios ha de iluminarlo
para que lo encuentre». Santa Sofía de la
Piedad tuvo la certeza de que la



encontraría muerta de un momento a
otro, porque observaba por esos días un
cierto aturdimiento de la naturaleza: que
las rosas olían a quenopodio, que se le
cayó una totuma de garbanzos y los
granos quedaron en el suelo en un orden
geométrico perfecto y en forma de
estrella de mar, y que una noche vio
pasar por el cielo una fila de luminosos
discos anaranjados.

Amaneció muerta el jueves santo. La
última vez que la habían ayudado a
sacar la cuenta de su edad, por los
tiempos de la compañía bananera, la
había calculado entre los ciento quince y
los ciento veintidós años. La enterraron



en una cajita que era apenas más grande
que la canastilla en que fue llevado
Aureliano, y muy poca gente asistió al
entierro, en parte porque no eran muchos
quienes se acordaban de ella, y en parte
porque ese mediodía hubo tanto calor
que los pájaros desorientados se
estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompían las mallas metálicas
de las ventanas para morirse en los
dormitorios.

Al principio se creyó que era una
peste. Las amas de casa se agotaban de
tanto barrer pájaros muertos, sobre todo
a la hora de la siesta, y los hombres los
echaban al río por carretadas. El



domingo de resurrección, el centenario
padre Antonio Isabel afirmó en el
púlpito que la muerte de los pájaros
obedecía a la mala influencia del Judío
Errante, que él mismo había visto la
noche anterior. Lo describió como un
híbrido de macho cabrío cruzado con
hembra hereje, una bestia infernal cuyo
aliento calcinaba el aire y cuya visita
determinaría la concepción de
engendros por las recién casadas. No
fueron muchos quienes prestaron
atención a su plática apocalíptica,
porque el pueblo estaba convencido de
que el párroco desvariaba a causa de la
edad. Pero una mujer despertó a todos al



amanecer del miércoles, porque
encontró unas huellas de bípedo de
pezuña hendida. Eran tan ciertas e
inconfundibles, que quienes fueron a
verlas no pusieron en duda la existencia
de una criatura espantosa semejante a la
descrita por el párroco, y se asociaron
para montar trampas en sus patios. Fue
así como lograron la captura. Dos
semanas después de la muerte de Úrsula,
Petra Cotes y Aureliano Segundo
despertaron sobresaltados por un llanto
de becerro descomunal que les llegaba
del vecindario. Cuando se levantaron, ya
un grupo de hombres estaba
desensartando al monstruo de las



afiladas varas que habían parado en el
fondo de una fosa cubierta con hojas
secas, y había dejado de berrear. Pesaba
como un buey, a pesar de que su estatura
no era mayor que la de un adolescente, y
de sus heridas manaba una sangre verde
y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de
una pelambre áspera, plagada de
garrapatas menudas, y el pellejo
petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripción del
párroco, sus partes humanas eran más de
ángel valetudinario que de hombre,
porque las manos eran tersas y hábiles,
los ojos grandes y crepusculares, y tenía
en los omoplatos los muñones



cicatrizados y callosos de unas alas
potentes, que debieron ser desbastadas
con hachas de labrador. Lo colgaron por
los tobillos en un almendro de la plaza,
para que nadie se quedara sin verlo, y
cuando empezó a pudrirse lo incineraron
en una hoguera, porque no se pudo
determinar si su naturaleza bastarda era
de animal para echar en el río o de
cristiano para sepultar. Nunca se
estableció si en realidad fue por él que
se murieron los pájaros, pero las recién
casadas no concibieron los engendros
anunciados, ni disminuyó la intensidad
del calor.

Rebeca murió a fines de ese año.



Argénida, su criada de toda la vida,
pidió ayuda a las autoridades para
derribar la puerta del dormitorio donde
su patrona estaba encerrada desde hacía
tres días, y la encontraron en la cama
solitaria, enroscada como un camarón,
con la cabeza pelada por la tiña y el
pulgar metido en la boca. Aureliano
Segundo se hizo cargo del entierro, y
trató de restaurar la casa para venderla,
pero la destrucción estaba tan
encarnizada en ella que las paredes se
desconchaban acabadas de pintar, y no
hubo argamasa bastante gruesa para
impedir que la cizaña triturara los pisos
y la hiedra pudriera los horcones.



Todo andaba así desde el diluvio. La
desidia de la gente contrastaba con la
voracidad del olvido, que poco a poco
iba carcomiendo sin piedad los
recuerdos, hasta el extremo de que por
esos tiempos, en un nuevo aniversario
del tratado de Neerlandia, llegaron a
Macondo unos emisarios del presidente
de la república para entregar por fin la
condecoración varias veces rechazada
por el coronel Aureliano Buendía, y
perdieron toda una tarde buscando a
alguien que les indicara dónde podían
encontrar a alguno de sus descendientes.
Aureliano Segundo estuvo tentado de
recibirla, creyendo que era una medalla



de oro macizo, pero Petra Cotes lo
persuadió de la indignidad cuando ya
los emisarios aprestaban bandos y
discursos para la ceremonia. También
por esa época volvieron los gitanos, los
últimos herederos de la ciencia de
Melquíades, y encontraron el pueblo tan
acabado y a sus habitantes tan apartados
del resto del mundo, que volvieron a
meterse en las casas arrastrando fierros
imantados como si de veras fueran el
último descubrimiento de los sabios
babilonios, y volvieron a concentrar los
rayos solares con la lupa gigantesca, y
no faltó quien se quedara con la boca
abierta viendo caer peroles y rodar



calderos, y quienes pagaran cincuenta
centavos para asombrarse con una gitana
que se quitaba y se ponía la dentadura
postiza. Un desvencijado tren amarillo
que no traía ni se llevaba a nadie, y que
apenas se detenía en la estación
desierta, era lo único que quedaba del
tren multitudinario en el cual enganchaba
el señor Brown su vagón con techo de
vidrio y poltronas de obispo, y de los
trenes fruteros de ciento veinte vagones
que demoraban pasando toda una tarde.
Los delegados curiales que habían ido a
investigar el informe sobre la extraña
mortandad de los pájaros y el sacrificio
del Judío Errante encontraron al padre



Antonio Isabel jugando con los niños a
la gallina ciega, y creyendo que su
informe era producto de una alucinación
senil, se lo llevaron a un asilo. Poco
después mandaron al padre Augusto
Ángel, un cruzado de las nuevas
hornadas, intransigente, audaz,
temerario, que tocaba personalmente las
campanas varias veces al día para que
no se aletargaran los espíritus, y que
andaba de casa en casa despertando a
los dormilones para que fueran a misa,
pero antes de un año estaba también
vencido por la negligencia que se
respiraba en el aire, por el polvo
ardiente que todo lo envejecía y



atascaba, y por el sopor que le causaban
las albóndigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta.

A la muerte de Úrsula, la casa
volvió a caer en un abandono del cual
no la podría rescatar ni siquiera una
voluntad tan resuelta y vigorosa como la
de Amaranta Úrsula, que muchos años
después, siendo una mujer sin
prejuicios, alegre y moderna, con los
pies bien asentados en el mundo, abrió
puertas y ventanas. Para espantar la
ruina, restauró el jardín, exterminó las
hormigas coloradas que ya andaban a
pleno día por el corredor, y trató
inútilmente de despertar el olvidado



espíritu de hospitalidad. La pasión
claustral de Fernanda puso un dique
infranqueable a los cien años
torrenciales de Úrsula. No sólo se negó
a abrir las puertas cuando pasó el viento
árido, sino que hizo clausurar las
ventanas con crucetas de madera,
obedeciendo a la consigna paterna de
enterrarse en vida. La dispendiosa
correspondencia con los médicos
invisibles terminó en un fracaso.
Después de numerosos aplazamientos,
se encerró en su dormitorio en la fecha y
la hora acordadas cubierta solamente
por una sábana blanca y con la cabeza
hacia el norte, y a la una de la



madrugada sintió que le taparon la cara
con un pañuelo embebido en un líquido
glacial. Cuando despertó, el sol brillaba
en la ventana y ella tenía una costura
bárbara en forma de arco que empezaba
en la ingle y terminaba en el esternón.
Pero antes de que cumpliera el reposo
previsto recibió una carta desconcertada
de los médicos invisibles, quienes
decían haberla registrado durante seis
horas sin encontrar nada que
correspondiera a los síntomas tantas
veces y tan escrupulosamente descritos
por ella. En realidad, su hábito
pernicioso de no llamar las cosas por su
nombre había dado origen a una nueva



confusión, pues lo único que encontraron
los cirujanos telepáticos fue un
descendimiento del útero que podía
corregirse con el uso de un pesario. La
desilusionada Fernanda trató de obtener
una información más precisa, pero los
corresponsales ignotos no volvieron a
contestar sus cartas. Se sintió tan
agobiada por el peso de una palabra
desconocida, que decidió amordazar la
vergüenza para preguntar qué era un
pesario, y sólo entonces supo que el
médico francés se había colgado de una
viga tres meses antes, y había sido
enterrado contra la voluntad del pueblo
por un antiguo compañero de armas del



coronel Aureliano Buendía. Entonces se
confió a su hijo José Arcadio, y éste le
mandó los pesarios desde Roma, con un
folletito explicativo que ella echó al
excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer
la naturaleza de sus quebrantos. Era una
precaución inútil, porque las únicas
personas que vivían en la casa apenas si
la tomaban en cuenta. Santa Sofía de la
Piedad vagaba en una vejez solitaria,
cocinando lo poco que se comían, y casi
por completo dedicada al cuidado de
José Arcadio Segundo. Amaranta
Úrsula, heredera de ciertos encantos de
Remedios, la bella, ocupaba en hacer



sus tareas escolares el tiempo que antes
perdía en atormentar a Úrsula, y
empezaba a manifestar un buen juicio y
una consagración a los estudios que
hicieron renacer en Aureliano Segundo
la buena esperanza que le inspiraba
Meme. Le había prometido mandarla a
terminar sus estudios en Bruselas, de
acuerdo con una costumbre establecida
en los tiempos de la compañía bananera,
y esa ilusión lo había llevado a tratar de
revivir las tierras devastadas por el
diluvio. Las pocas veces que entonces
se le veía en la casa, era por Amaranta
Úrsula, pues con el tiempo se había
convertido en un extraño para Fernanda,



y el pequeño Aureliano se iba volviendo
esquivo y ensimismado a medida que se
acercaba a la pubertad. Aureliano
Segundo confiaba en que la vejez
ablandara el corazón de Fernanda, para
que el niño pudiera incorporarse a la
vida de un pueblo donde seguramente
nadie se hubiera tomado el trabajo de
hacer especulaciones suspicaces sobre
su origen. Pero el propio Aureliano
parecía preferir el encierro y la soledad,
y no revelaba la menor malicia por
conocer el mundo que empezaba en la
puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo
abrir el cuarto de Melquíades, él se dio
a rondarlo, a curiosear por la puerta



entornada, y nadie supo en qué momento
terminó vinculado a José Arcadio
Segundo por un afecto recíproco.
Aureliano Segundo descubrió esa
amistad mucho tiempo después de
iniciada, cuando oyó al niño hablando
de la matanza de la estación. Ocurrió un
día en que alguien se lamentó en la mesa
de la ruina en que se hundió el pueblo
cuando lo abandonó la compañía
bananera, y Aureliano lo contradijo con
una madurez y una versación de persona
mayor. Su punto de vista, contrario a la
interpretación general, era que Macondo
fue un lugar próspero y bien encaminado
hasta que lo desordenó y lo corrompió y



lo exprimió la compañía bananera,
cuyos ingenieros provocaron el diluvio
como un pretexto para eludir
compromisos con los trabajadores.
Hablando con tan buen criterio que a
Fernanda le pareció una parodia
sacrílega de Jesús entre los doctores, el
niño describió con detalles precisos y
convincentes cómo el ejército ametralló
a más de tres mil trabajadores
acorralados en la estación, y cómo
cargaron los cadáveres en un tren de
doscientos vagones y los arrojaron al
mar. Convencida como la mayoría de la
gente de la verdad oficial de que no
había pasado nada, Fernanda se



escandalizó con la idea de que el niño
había heredado los instintos anarquistas
del coronel Aureliano Buendía, y le
ordenó callarse. Aureliano Segundo, en
cambio, reconoció la versión de su
hermano gemelo. En realidad, a pesar de
que todo el mundo lo tenía por loco,
José Arcadio Segundo era en aquel
tiempo el habitante más lúcido de la
casa. Enseñó al pequeño Aureliano a
leer y a escribir, lo inició en el estudio
de los pergaminos, y le inculcó una
interpretación tan personal de lo que
significó para Macondo la compañía
bananera, que muchos años después,
cuando Aureliano se incorporara al



mundo, había de pensarse que contaba
una versión alucinada, porque era
radicalmente contraria a la falsa que los
historiadores habían admitido, y
consagrado en los textos escolares. En
el cuartito apartado, adonde nunca llegó
el viento árido, ni el polvo ni el calor,
ambos recordaban la visión atávica de
un anciano con sombrero de alas de
cuervo que hablaba del mundo a
espaldas de la ventana, muchos años
antes de que ellos nacieran. Ambos
descubrieron al mismo tiempo que allí
siempre era marzo y siempre era lunes, y
entonces comprendieron que José
Arcadio Buendía no estaba tan loco



como contaba la familia, sino que era el
único que había dispuesto de bastante
lucidez para vislumbrar la verdad de
que también el tiempo sufría tropiezos y
accidentes, y podía por tanto astillarse y
dejar en un cuarto una fracción
eternizada. José Arcadio Segundo había
logrado además clasificar las letras
crípticas de los pergaminos. Estaba
seguro de que correspondían a un
alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y
tres caracteres, que separados parecían
arañitas y garrapatas, y que en la
primorosa caligrafía de Melquíades
parecían piezas de ropa puestas a secar
en un alambre. Aureliano recordaba



haber visto una tabla semejante en la
enciclopedia inglesa, así que la llevó al
cuarto para compararla con la de José
Arcadio Segundo. Eran iguales, en
efecto.

Por la época en que se le ocurrió la
lotería de adivinanzas, Aureliano
Segundo despertaba con un nudo en la
garganta, como si estuviera reprimiendo
las ganas de llorar. Petra Cotes lo
interpretó como uno de los tantos
trastornos provocados por la mala
situación, y todas las mañanas, durante
más de un año, le tocaba el paladar con
un hisopo de miel de abejas y le daba
jarabe de rábano. Cuando el nudo de la



garganta se le hizo tan opresivo que le
costaba trabajo respirar, Aureliano
Segundo visitó a Pilar Ternera por si
ella conocía alguna hierba de alivio. La
inquebrantable abuela, que había
llegado a los cien años al frente de un
burdelito clandestino, no confió en
supersticiones terapéuticas, sino que
consultó el asunto con las barajas. Vio el
caballo de oros con la garganta herida
por el acero de la sota de espadas, y
dedujo que Fernanda estaba tratando de
que el marido volviera a la casa
mediante el desprestigiado sistema de
hincar alfileres en su retrato, pero que le
había provocado un tumor interno por un



conocimiento torpe de sus malas artes.
Como Aureliano Segundo no tenía más
retratos que los de la boda, y las copias
estaban completas en el álbum familiar,
siguió buscando por toda la casa en los
descuidos de la esposa, y por fin
encontró en el fondo del ropero media
docena de pesarios en sus cajitas
originales. Creyendo que las rojas
llantitas de caucho eran objetos de
hechicería, se metió una en el bolsillo
para que la viera Pilar Ternera. Ella no
pudo determinar su naturaleza, pero le
pareció tan sospechosa, que de todos
modos se hizo llevar la media docena y
la quemó en una hoguera que prendió en



el patio. Para conjurar el supuesto
maleficio de Fernanda, le indicó a
Aureliano Segundo que mojara una
gallina clueca y la enterrara viva bajo el
castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que
cuando acabó de disimular con hojas
secas la tierra removida, ya sentía que
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda
interpretó la desaparición como una
represalia de los médicos invisibles, y
se cosió en la parte interior de la
camisola una faltriquera de jareta, donde
guardó los pesarios nuevos que le
mandó su hijo.

Seis meses después del
enterramiento de la gallina, Aureliano



Segundo despertó a medianoche con un
acceso de tos, y sintiendo que lo
estrangulaban por dentro con tenazas de
cangrejo. Fue entonces cuando
comprendió que por muchos pesarios
mágicos que destruyera y muchas
gallinas de conjuro que remojara, la
única y triste verdad era que se estaba
muriendo. No se lo dijo a nadie.
Atormentado por el temor de morirse sin
mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula,
trabajó como nunca lo había hecho, y en
vez de una hizo tres rifas semanales.
Desde muy temprano se le veía recorrer
el pueblo, aun en los barrios más
apartados y miserables, tratando de



vender los billetitos con una ansiedad
que sólo era concebible en un
moribundo. «Aquí está la Divina
Providencia», pregonaba. «No la dejen
ir, que sólo llega una vez cada cien
años». Hacía conmovedores esfuerzos
por parecer alegre, simpático, locuaz,
pero bastaba verle el sudor y la palidez
para saber que no podía con su alma. A
veces se desviaba por predios baldíos,
donde nadie lo viera, y se sentaba un
momento a descansar de las tenazas que
lo despedazaban por dentro. Todavía a
la medianoche estaba en el barrio de
tolerancia, tratando de consolar con
prédicas de buena suerte a las mujeres



solitarias que sollozaban junto a las
victrolas. «Este número no sale hace
cuatro meses», les decía, mostrándoles
los billetitos. «No lo dejes ir, que la
vida es más corta de lo que uno cree».
Acabaron por perderle el respeto, por
burlarse de él, y en sus últimos meses ya
no le decían don Aureliano, como lo
habían hecho siempre, sino que lo
llamaban en su propia cara don Divina
Providencia. La voz se le iba llenando
de notas falsas, se le fue destemplando y
terminó por apagársele en un ronquido
de perro, pero todavía tuvo voluntad
para no dejar que decayera la
expectativa por los premios en el patio



de Petra Cotes. Sin embargo, a medida
que se quedaba sin voz y se daba cuenta
de que en poco tiempo ya no podría
soportar el dolor, iba comprendiendo
que no era con cerdos y chivos rifados
como su hija llegaría a Bruselas, de
modo que concibió la idea de hacer la
fabulosa rifa de las tierras destruidas
por el diluvio, que bien podían ser
restauradas por quien dispusiera de
capital. Fue una iniciativa tan
espectacular, que el propio alcalde se
prestó para anunciarla con un bando, y
se formaron sociedades para comprar
billetes a cien pesos cada uno, que se
agotaron en menos de una semana. La



noche de la rifa, los ganadores hicieron
una fiesta aparatosa, comparable apenas
a las de los buenos tiempos de la
compañía bananera, y Aureliano
Segundo tocó en el acordeón por última
vez las canciones olvidadas de
Francisco el Hombre, pero ya no pudo
cantarlas.

Dos meses después, Amaranta
Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano
Segundo le entregó no sólo el dinero de
la rifa extraordinaria, sino el que había
logrado economizar en los meses
anteriores, y el muy escaso que obtuvo
por la venta de la pianola, el
clavicordio y otros corotos caídos en



desgracia. Según sus cálculos, ese fondo
le alcanzaba para los estudios, así que
sólo quedaba pendiente el valor del
pasaje de regreso. Fernanda se opuso al
viaje hasta el último momento,
escandalizada con la idea de que
Bruselas estuviera tan cerca de la
perdición de París, pero se tranquilizó
con una carta que le dio el padre Ángel
para una pensión de jóvenes católicas
atendida por religiosas, donde Amaranta
Úrsula prometió vivir hasta el término
de sus estudios. Además, el párroco
consiguió que viajara al cuidado de un
grupo de franciscanas que iban para
Toledo, donde esperaban encontrar gente



de confianza para mandarla a Bélgica.
Mientras se adelantaba la apresurada
correspondencia que hizo posible esta
coordinación, Aureliano Segundo,
ayudado por Petra Cotes, se ocupó del
equipaje de Amaranta Úrsula. La noche
en que prepararon uno de los baúles
nupciales de Fernanda, las cosas estaban
tan bien dispuestas que la estudiante
sabía de memoria cuáles eran los trajes
y las babuchas de pana con que debía
hacer la travesía del Atlántico, y el
abrigo de paño azul con botones de
cobre, y los zapatos de cordobán con
que debía desembarcar. Sabía también
cómo debía caminar para no caer al



agua cuando subiera a bordo por la
plataforma, que en ningún momento
debía separarse de las monjas ni salir
del camarote como no fuera para comer,
y que por ningún motivo debía contestar
a las preguntas que los desconocidos de
cualquier sexo le hicieran en alta mar.
Llevaba un frasquito con gotas para el
mareo y un cuaderno escrito de su puño
y letra por el padre Ángel, con seis
oraciones para conjurar la tempestad.
Fernanda le fabricó un cinturón de lona
para que guardara el dinero, y le indicó
la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de
modo que no tuviera que quitárselo ni
siquiera para dormir. Trató de regalarle



la bacinilla de oro lavada con lejía y
desinfectada con alcohol, pero Amaranta
Úrsula la rechazó por miedo de que se
burlaran de ella sus compañeras de
colegio. Pocos meses después, a la hora
de la muerte, Aureliano Segundo había
de recordarla como la vio la última vez,
tratando de bajar sin conseguirlo el
cristal polvoriento del vagón de segunda
clase, para escuchar las últimas
recomendaciones de Fernanda. Llevaba
un traje de seda rosada con un ramito de
pensamientos artificiales en el broche
del hombro izquierdo; los zapatos de
cordobán con trabilla y tacón bajo, y las
medias satinadas con ligas elásticas en



las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo,
el cabello suelto y largo y los ojos
vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la
forma en que se despedía, sin llorar
pero sin sonreír, revelaba la misma
fortaleza de carácter. Caminando junto
al vagón a medida que aceleraba, y
llevando a Fernanda del brazo para que
no fuera a tropezar, Aureliano Segundo
apenas pudo corresponderle con un
saludo de la mano, cuando la hija le
mandó un beso con la punta de los
dedos. Los esposos permanecieron
inmóviles bajo el sol abrasante, mirando
cómo el tren se iba confundiendo con el
punto negro del horizonte, y tomados del



brazo por primera vez desde el día de la
boda.

El nueve de agosto, antes de que se
recibiera la primera carta de Bruselas,
José Arcadio Segundo conversaba con
Aureliano en el cuarto de Melquíades, y
sin que viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran
más de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los
pergaminos, y murió con los ojos
abiertos. En ese mismo instante, en la
cama de Fernanda, su hermano gemelo
llegó al final del prolongado y terrible
martirio de los cangrejos de hierro que
le carcomieron la garganta. Una semana



antes había vuelto a la casa, sin voz, sin
aliento y casi en los puros huesos, con
sus baúles trashumantes y su acordeón
de perdulario, para cumplir la promesa
de morir junto a la esposa. Petra Cotes
lo ayudó a recoger sus ropas y lo
despidió sin derramar una lágrima, pero
olvidó darle los zapatos de charol que él
quería llevar en el ataúd. De modo que
cuando supo que había muerto, se vistió
de negro, envolvió los botines en un
periódico, y le pidió permiso a
Fernanda para ver al cadáver. Fernanda
no la dejó pasar de la puerta.

—Póngase en mi lugar —suplicó
Petra Cotes—. Imagínese cuánto lo



habré querido para soportar esta
humillación.

—No hay humillación que no la
merezca una concubina —replicó
Fernanda—. Así que espere a que se
muera otro de los tantos para ponerle
esos botines.

En cumplimiento de su promesa,
Santa Sofía de la Piedad degolló con un
cuchillo de cocina el cadáver de José
Arcadio Segundo para asegurarse de que
no lo enterraran vivo. Los cuerpos
fueron puestos en ataúdes iguales, y allí
se vio que volvían a ser idénticos en la
muerte, como lo fueron hasta la
adolescencia. Los viejos compañeros de



parranda de Aureliano Segundo pusieron
sobre su caja una corona que tenía una
cinta morada con un letrero: Apártense
vacas que la vida es corta. Fernanda se
indignó tanto con la irreverencia que
mandó tirar la corona en la basura. En el
tumulto de última hora, los borrachitos
tristes que los sacaron de la casa
confundieron los ataúdes y los
enterraron en tumbas equivocadas.



Aureliano no abandonó en mucho tiempo
el cuarto de Melquíades. Se aprendió de
memoria las leyendas fantásticas del
libro desencuadernado, la síntesis de los
estudios de Hermann, el tullido; los
apuntes sobre la ciencia demonológica,
las claves de la piedra filosofal, las
Centurias de Nostradamus y sus
investigaciones sobre la peste, de modo
que llegó a la adolescencia sin saber
nada de su tiempo, pero con los
conocimientos básicos del hombre



medieval. A cualquier hora que entrara
en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo
encontraba absorto en la lectura. Le
llevaba al amanecer un tazón de café sin
azúcar, y al mediodía un plato de arroz
con tajadas de plátano fritas, que era lo
único que se comía en la casa después
de la muerte de Aureliano Segundo. Se
preocupaba por cortarle el pelo, por
sacarle las liendres, por adaptarle la
ropa vieja que encontraba en baúles
olvidados, y cuando empezó a
despuntarle el bigote le llevó la navaja
barbera y la totumita para la espuma del
coronel Aureliano Buendía. Ninguno de
los hijos de éste se le pareció tanto, ni



siquiera Aureliano José, sobre todo por
los pómulos pronunciados, y la línea
resuelta y un poco despiadada de los
labios. Como le ocurrió a Úrsula con
Aureliano Segundo cuando éste
estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la
Piedad creía que Aureliano hablaba
solo. En realidad, conversaba con
Melquíades. Un mediodía ardiente, poco
después de la muerte de los gemelos,
vio contra la reverberación de la
ventana al anciano lúgubre con el
sombrero de alas de cuervo, como la
materialización de un recuerdo que
estaba en su memoria desde mucho antes
de nacer. Aureliano había terminado de



clasificar el alfabeto de los pergaminos.
Así que cuando Melquíades le preguntó
si había descubierto en qué lengua
estaban escritos, él no vaciló para
contestar.

—En sánscrito —dijo.
Melquíades le reveló que sus

oportunidades de volver al cuarto
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a
las praderas de la muerte definitiva,
porque Aureliano tenía tiempo de
aprender el sánscrito en los años que
faltaban para que los pergaminos
cumplieran un siglo y pudieran ser
descifrados. Fue él quien le indicó que
en el callejón que terminaba en el río, y



donde en los tiempos de la compañía
bananera se adivinaba el porvenir y se
interpretaban los sueños, un sabio
catalán tenía una tienda de libros donde
había un Sanskrit Primer que sería
devorado por las polillas seis años
después si él no se apresuraba a
comprarlo. Por primera vez en su larga
vida Santa Sofía de la Piedad dejó
traslucir un sentimiento, y era un
sentimiento de estupor, cuando
Aureliano le pidió que le llevara el
libro que había de encontrar entre la
Jerusalén Libertada y los poemas de
Milton, en el extremo derecho del
segundo renglón de los anaqueles. Como



no sabía leer, se aprendió de memoria la
parrafada, y consiguió el dinero con la
venta de uno de los diecisiete pescaditos
de oro que quedaban en el taller, y que
sólo ella y Aureliano sabían dónde los
habían puesto la noche en que los
soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios
del sánscrito, mientras Melquíades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y
más lejano, esfumándose en la claridad
radiante del mediodía. La última vez que
Aureliano lo sintió era apenas una
presencia invisible que murmuraba: «He
muerto de fiebre en los médanos de
Singapur». El cuarto se hizo entonces



vulnerable al polvo, al calor, al
comején, a las hormigas coloradas, a las
polillas que habían de convertir en
aserrín la sabiduría de los libros y los
pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al
día siguiente de la muerte de Aureliano
Segundo, uno de los amigos que habían
llevado la corona con la inscripción
irreverente le ofreció pagarle a
Fernanda un dinero que le había
quedado debiendo a su esposo. A partir
de entonces, un mandadero llevaba
todos los miércoles un canasto con
cosas de comer, que alcanzaban bien
para una semana. Nadie supo nunca que



aquellas vituallas las mandaba Petra
Cotes, con la idea de que la caridad
continuada era una forma de humillar a
quien la había humillado. Sin embargo,
el rencor se le disipó mucho más pronto
de lo que ella misma esperaba, y
entonces siguió mandando la comida por
orgullo y finalmente por compasión.
Varias veces, cuando le faltaron ánimos
para vender billetitos y la gente perdió
el interés por las rifas, se quedó ella sin
comer para que comiera Fernanda, y no
dejó de cumplir el compromiso mientras
no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofía de la Piedad, la
reducción de los habitantes de la casa



debía haber sido el descanso a que tenía
derecho después de más de medio siglo
de trabajo. Nunca se le había oído un
lamento a aquella mujer sigilosa,
impenetrable, que sembró en la familia
los gérmenes angélicos de Remedios, la
bella, y la misteriosa solemnidad de
José Arcadio Segundo; que consagró
toda una vida de soledad y silencio a la
crianza de unos niños que apenas si
recordaban que eran sus hijos y sus
nietos, y que se ocupó de Aureliano
como si hubiera salido de sus entrañas,
sin saber ella misma que era su
bisabuela. Sólo en una casa como
aquélla era concebible que hubiera



dormido siempre en un petate que tendía
en el piso del granero, entre el estrépito
nocturno de las ratas, y sin haberle
contado a nadie que una noche la
despertó la pavorosa sensación de que
alguien la estaba mirando en la
oscuridad, y era que una víbora se
deslizaba por su vientre. Ella sabía que
si se lo hubiera contado a Úrsula la
hubiera puesto a dormir en su propia
cama, pero eran los tiempos en que
nadie se daba cuenta de nada mientras
no se gritara en el corredor, porque los
afanes de la panadería, los sobresaltos
de la guerra, el cuidado de los niños, no
dejaban tiempo para pensar en la



felicidad ajena. Petra Cotes, a quien
nunca vio, era la única que se acordaba
de ella. Estaba pendiente de que tuviera
un buen par de zapatos para salir, de que
nunca le faltara un traje, aun en los
tiempos en que hacía milagros con el
dinero de las rifas. Cuando Fernanda
llegó a la casa tuvo motivos para creer
que era una sirvienta eternizada, y
aunque varias veces oyó decir que era la
madre de su esposo, aquello le resultaba
tan increíble que más tardaba en saberlo
que en olvidarlo. Santa Sofía de la
Piedad no pareció molestarse nunca por
aquella condición subalterna. Al
contrario, se tenía la impresión de que le



gustaba andar por los rincones, sin una
tregua, sin un quejido, manteniendo
ordenada y limpia la inmensa casa
donde vivió desde la adolescencia, y
que particularmente en los tiempos de la
compañía bananera parecía más un
cuartel que un hogar. Pero cuando murió
Úrsula, la diligencia inhumana de Santa
Sofía de la Piedad, su tremenda
capacidad de trabajo, empezaron a
quebrantarse. No era solamente que
estuviera vieja y agotada, sino que la
casa se precipitó de la noche a la
mañana en una crisis de senilidad. Un
musgo tierno se trepó por las paredes.
Cuando ya no hubo un lugar pelado en



los patios, la maleza rompió por debajo
el cemento del corredor, lo resquebrajó
como un cristal, y salieron por las
grietas las mismas florecitas amarillas
que casi un siglo antes había encontrado
Úrsula en el vaso donde estaba la
dentadura postiza de Melquíades. Sin
tiempo ni recursos para impedir los
desafueros de la naturaleza, Santa Sofía
de la Piedad se pasaba el día en los
dormitorios, espantando los lagartos que
volverían a meterse por la noche. Una
mañana vio que las hormigas coloradas
abandonaron los cimientos socavados,
atravesaron el jardín, subieron por el
pasamanos donde las begonias habían



adquirido un color de tierra, y entraron
hasta el fondo de la casa. Trató primero
de matarlas con una escoba, luego con
insecticida y por último con cal, pero al
otro día estaban otra vez en el mismo
lugar, pasando siempre, tenaces e
invencibles. Fernanda, escribiendo
cartas a sus hijos, no se daba cuenta de
la arremetida incontenible de la
destrucción. Santa Sofía de la Piedad
siguió luchando sola, peleando con la
maleza para que no entrara en la cocina,
arrancando de las paredes los borlones
de telaraña que se reproducían en pocas
horas, raspando el comején. Pero
cuando vio que también el cuarto de



Melquíades estaba telarañado y
polvoriento, así lo barriera y sacudiera
tres veces al día, y que a pesar de su
furia limpiadora estaba amenazado por
los escombros y el aire de miseria que
sólo el coronel Aureliano Buendía y el
joven militar habían previsto,
comprendió que estaba vencida.
Entonces se puso el gastado traje
dominical, unos viejos zapatos de
Úrsula y un par de medias de algodón
que le había regalado Amaranta Úrsula,
e hizo un atadito con las dos o tres
mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—.
Esta es mucha casa para mis pobres



huesos.
Aureliano le preguntó para dónde

iba, y ella hizo un gesto de vaguedad,
como si no tuviera la menor idea de su
destino. Trató de precisar, sin embargo,
que iba a pasar sus últimos años con una
prima hermana que vivía en Riohacha.
No era una explicación verosímil.
Desde la muerte de sus padres, no había
tenido contacto con nadie en el pueblo,
ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó
hablar de pariente alguno. Aureliano le
dio catorce pescaditos de oro, porque
ella estaba dispuesta a irse con lo único
que tenía: un peso y veinticinco
centavos. Desde la ventana del cuarto, él



la vio atravesar el patio con su atadito
de ropa, arrastrando los pies y arqueada
por los años, y la vio meter la mano por
un hueco del portón para poner la aldaba
después de haber salido. Jamás se
volvió a saber de ella.

Cuando se enteró de la fuga,
Fernanda despotricó un día entero,
mientras revisaba baúles, cómodas y
armarios, cosa por cosa, para
convencerse de que Santa Sofía de la
Piedad no se había alzado con nada. Se
quemó los dedos tratando de prender un
fogón por primera vez en la vida, y tuvo
que pedirle a Aureliano el favor de
enseñarle a preparar el café. Con el



tiempo, fue él quien hizo los oficios de
cocina. Al levantarse, Fernanda
encontraba el desayuno servido, y sólo
volvía a abandonar el dormitorio para
coger la comida que Aureliano le dejaba
tapada en rescoldo, y que ella llevaba a
la mesa para comérsela en manteles de
lino y entre candelabros, sentada en una
cabecera solitaria al extremo de quince
sillas vacías. Aun en esas
circunstancias, Aureliano y Fernanda no
compartieron la soledad, sino que
siguieron viviendo cada uno en la suya,
haciendo la limpieza del cuarto
respectivo, mientras la telaraña iba
nevando los rosales, tapizando las vigas,



acolchonando las paredes. Fue por esa
época que Fernanda tuvo la impresión
de que la casa se estaba llenando de
duendes. Era como si los objetos, sobre
todo los de uso diario, hubieran
desarrollado la facultad de cambiar de
lugar por sus propios medios. A
Fernanda se le iba el tiempo en buscar
las tijeras que estaba segura de haber
puesto en la cama y, después de
revolverlo todo, las encontraba en una
repisa de la cocina, donde creía no
haber estado en cuatro días. De pronto
no había un tenedor en la gaveta de los
cubiertos, y encontraba seis en el altar y
tres en el lavadero. Aquella caminadera



de las cosas era más desesperante
cuando se sentaba a escribir. El tintero
que ponía a la derecha aparecía a la
izquierda, la almohadilla del papel
secante se le perdía, y la encontraba dos
días después debajo de la almohada, y
las páginas escritas a José Arcadio se le
confundían con las de Amaranta Úrsula,
y siempre andaba con la mortificación
de haber metido las cartas en sobres
cambiados, como en efecto le ocurrió
varias veces. En cierta ocasión perdió la
pluma. Quince días después se la
devolvió el cartero, que la había
encontrado en su bolsa y andaba
buscando al dueño de casa en casa. Al



principio, ella creyó que eran cosas de
los médicos invisibles, como la
desaparición de los pesarios, y hasta
empezó a escribirles una carta para
suplicarles que la dejaran en paz, pero
había tenido que interrumpirla para
hacer algo, y cuando volvió al cuarto no
sólo no encontró la carta empezada, sino
que se olvidó del propósito de
escribirla. Por un tiempo pensó que era
Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner
objetos a su paso tratando de
sorprenderlo en el momento en que los
cambiara de lugar, pero muy pronto se
convenció de que Aureliano no
abandonaba el cuarto de Melquíades



sino para ir a la cocina o al excusado, y
que no era hombre de burlas. De modo
que terminó por creer que eran
travesuras de duendes, y optó por
asegurar cada cosa en el sitio donde
tenía que usarla. Amarró las tijeras con
una larga pita en la cabecera de la cama.
Amarró el plumero y la almohadilla del
papel secante en la pata de la mesa, y
pegó con goma el tintero en la tabla, a la
derecha del lugar en que solía escribir.
Los problemas no se resolvieron de un
día para otro, pues a las pocas horas de
costura ya la pita de las tijeras no
alcanzaba para cortar, como si los
duendes la fueran disminuyendo. Le



ocurría lo mismo con la pita de la
pluma, y hasta con su propio brazo, que
al poco tiempo de estar escribiendo no
alcanzaba el tintero. Ni Amaranta
Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en
Roma, se enteraron jamás de esos
insignificantes infortunios. Fernanda les
contaba que era feliz, y en realidad lo
era, justamente porque se sentía liberada
de todo compromiso, como si la vida la
hubiera arrastrado otra vez hasta el
mundo de sus padres, donde no se sufría
con los problemas diarios porque
estaban resueltos de antemano en la
imaginación. Aquella correspondencia
interminable le hizo perder el sentido



del tiempo, sobre todo después de que
se fue Santa Sofía de la Piedad. Se había
acostumbrado a llevar la cuenta de los
días, los meses y los años, tomando
como puntos de referencia las fechas
previstas para el retorno de los hijos.
Pero cuando éstos modificaron los
plazos una y otra vez, las fechas se le
confundieron, los términos se le
traspapelaron, y las jornadas se
parecieron tanto las unas a las otras, que
no se sentían transcurrir. En lugar de
impacientarse, experimentaba una honda
complacencia con la demora. No la
inquietaba que muchos años después de
anunciarle las vísperas de sus votos



perpetuos, José Arcadio siguiera
diciendo que esperaba terminar los
estudios de alta teología para emprender
los de diplomacia, porque ella
comprendía que era muy alta y
empedrada de obstáculos la escalera de
caracol que conducía a la silla de San
Pedro. En cambio, el espíritu se le
exaltaba con noticias que para otros
hubieran sido insignificantes, como
aquella de que su hijo había visto al
Papa. Experimentó un gozo similar
cuando Amaranta Úrsula le mandó decir
que sus estudios se prolongaban más del
tiempo previsto, porque sus excelentes
calificaciones le habían merecido



privilegios que su padre no tomó en
consideración al hacer las cuentas.

Habían transcurrido más de tres
años desde que Santa Sofía de la Piedad
le llevó la gramática, cuando Aureliano
consiguió traducir el primer pliego. No
fue una labor inútil, pero constituía
apenas un primer paso en un camino
cuya longitud era imposible prever,
porque el texto en castellano no
significaba nada: eran versos cifrados.
Aureliano carecía de elementos para
establecer las claves que le permitieran
desentrañarlos, pero como Melquíades
le había dicho que en la tienda del sabio
catalán estaban los libros que le harían



falta para llegar al fondo de los
pergaminos, decidió hablar con
Fernanda para que le permitiera ir a
buscarlos. En el cuarto devorado por los
escombros, cuya proliferación
incontenible había terminado por
derrotarlo, pensaba en la forma más
adecuada de formular la solicitud, se
anticipaba a las circunstancias,
calculaba la ocasión más adecuada, pero
cuando encontraba a Fernanda retirando
la comida del rescoldo, que era la única
oportunidad para hablarle, la solicitud
laboriosamente premeditada se le
atragantaba, y se le perdía la voz. Fue
aquella la única vez en que la espió.



Estaba pendiente de sus pasos en el
dormitorio. La oía ir hasta la puerta para
recibir las cartas de sus hijos y
entregarle las suyas al cartero, y
escuchaba hasta muy altas horas de la
noche el trazo duro y apasionado de la
pluma en el papel, antes de oír el ruido
del interruptor y el murmullo de las
oraciones en la oscuridad. Sólo entonces
se dormía, confiando en que el día
siguiente le daría la oportunidad
esperada. Se ilusionó tanto con la idea
de que el permiso no le sería negado que
una mañana se cortó el cabello que ya le
daba a los hombros, se afeitó la barba
enmarañada, se puso unos pantalones



estrechos y una camisa de cuello postizo
que no sabía de quién había heredado, y
esperó en la cocina a que Fernanda fuera
a desayunar. No llegó la mujer de todos
los días, la de la cabeza alzada y la
andadura pétrea, sino una anciana de una
hermosura sobrenatural, con una
amarillenta capa de armiño, una corona
de cartón dorado, y la conducta lánguida
de quien ha llorado en secreto. En
realidad, desde que lo encontró en los
baúles de Aureliano Segundo, Fernanda
se había puesto muchas veces el
apolillado vestido de reina. Cualquiera
que la hubiera visto frente al espejo,
extasiada en sus propios ademanes



monárquicos, habría podido pensar que
estaba loca. Pero no lo estaba.
Simplemente, había convertido los
atuendos reales en una máquina de
recordar. La primera vez que se los puso
no pudo evitar que se le formara un nudo
en el corazón y que los ojos se le
llenaran de lágrimas, porque en aquel
instante volvió a percibir el olor de
betún de las botas del militar que fue a
buscarla a su casa para hacerla reina, y
el alma se le cristalizó con la nostalgia
de los sueños perdidos. Se sintió tan
vieja, tan acabada, tan distante de las
mejores horas de su vida, que inclusive
añoró las que recordaba como las



peores, y sólo entonces descubrió cuánta
falta hacían las ráfagas de orégano en el
corredor, y el vapor de los rosales al
atardecer, y hasta la naturaleza bestial
de los advenedizos. Su corazón de
ceniza apelmazada, que había resistido
sin quebrantos a los golpes más certeros
de la realidad cotidiana, se desmoronó a
los primeros embates de la nostalgia. La
necesidad de sentirse triste se le iba
convirtiendo en un vicio a medida que la
devastaban los años. Se humanizó en la
soledad. Sin embargo, la mañana en que
entró en la cocina y se encontró con una
taza de café que le ofrecía un
adolescente óseo y pálido, con un



resplandor alucinado en los ojos, la
desgarró el zarpazo del ridículo. No
sólo le negó el permiso, sino que desde
entonces cargó las llaves de la casa en
la bolsa donde guardaba los pesarios sin
usar. Era una precaución inútil, porque
de haberlo querido Aureliano hubiera
podido escapar y hasta volver a casa sin
ser visto. Pero el prolongado cautiverio,
la incertidumbre del mundo, el hábito de
obedecer, habían resecado en su corazón
las semillas de la rebeldía. De modo
que volvió a su clausura, pasando y
repasando los pergaminos, y oyendo
hasta muy avanzada la noche los
sollozos de Fernanda en el dormitorio.



Una mañana fue como de costumbre a
prender el fogón, y encontró en las
cenizas apagadas la comida que había
dejado para ella el día anterior.
Entonces se asomó al dormitorio, y la
vio tendida en la cama, tapada con la
capa de armiño, más bella que nunca, y
con la piel convertida en una cáscara de
marfil. Cuatro meses después, cuando
llegó José Arcadio, la encontró intacta.

Era imposible concebir un hombre
más parecido a su madre. Llevaba un
traje de tafetán luctuoso, una camisa de
cuello redondo y duro, y una delgada
cinta de seda con un lazo, en lugar de la
corbata. Era lívido, lánguido, de mirada



atónita y labios débiles. El cabello
negro, lustrado y liso, partido en el
centro del cráneo por una línea recta y
exangüe, tenía la misma apariencia
postiza del pelo de los santos. La
sombra de la barba bien destroncada en
el rostro de parafina parecía un asunto
de la conciencia. Tenía las manos
pálidas, con nervaduras verdes y dedos
parasitarios, y un anillo de oro macizo
con un ópalo girasol, redondo, en el
índice izquierdo. Cuando le abrió la
puerta de la calle, Aureliano no hubiera
tenido la necesidad de suponer quién era
para darse cuenta de que venía de muy
lejos. La casa se impregnó a su paso de



la fragancia de agua de florida que
Úrsula le echaba en la cabeza cuando
era niño, para poder encontrarlo en las
tinieblas. De algún modo imposible de
precisar, después de tantos años de
ausencia José Arcadio seguía siendo un
niño otoñal, terriblemente triste y
solitario. Fue directamente al dormitorio
de su madre, donde Aureliano había
vaporizado mercurio durante cuatro
meses en el atanor del abuelo de su
abuelo, para conservar el cuerpo según
la fórmula de Melquíades. José Arcadio
no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso
en la frente al cadáver, le sacó de
debajo de la falda la faltriquera de



jareta donde había tres pesarios todavía
sin usar, y la llave del ropero. Hacía
todo con ademanes directos y decididos,
en contraste con su languidez. Sacó del
ropero un cofrecito damasquinado con el
escudo familiar, y encontró en el interior
perfumado de sándalo la carta
voluminosa en que Fernanda desahogó
el corazón de las incontables verdades
que le había ocultado. La leyó de pie,
con avidez pero sin ansiedad, y en la
tercera página se detuvo, y examinó a
Aureliano con una mirada de segundo
reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que
tenía algo de navaja de afeitar—, tú eres



el bastardo.
—Soy Aureliano Buendía.
—Vete a tu cuarto —dijo José

Arcadio.
Aureliano se fue, y no volvió a salir

ni siquiera por curiosidad cuando oyó el
rumor de los funerales solitarios. A
veces, desde la cocina, veía a José
Arcadio deambulando por la casa,
ahogándose en su respiración anhelante,
y seguía escuchando sus pasos por los
dormitorios en ruinas después de la
medianoche. No oyó su voz en muchos
meses, no sólo porque José Arcadio no
le dirigía la palabra, sino porque él no
tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo



de pensar en nada distinto de los
pergaminos. A la muerte de Fernanda,
había sacado el penúltimo pescadito y
había ido a la librería del sabio catalán,
en busca de los libros que le hacían
falta. No le interesó nada de lo que vio
en el trayecto, acaso porque carecía de
recuerdos para comparar, y las calles
desiertas y las casas desoladas eran
iguales a como las había imaginado en
un tiempo en que hubiera dado el alma
por conocerlas. Se había concedido a sí
mismo el permiso que le negó Fernanda,
y sólo por una vez, con un objetivo
único y por el tiempo mínimo
indispensable, así que recorrió sin pausa



las once cuadras que separaban la casa
del callejón donde antes se interpretaban
los sueños, y entró acezando en el
abigarrado y sombrío local donde
apenas había espacio para moverse.
Más que una librería, aquello parecía un
basurero de libros usados, puestos en
desorden en los estantes mellados por el
comején, en los rincones amelazados de
telaraña, y aun en los espacios que
debieron destinarse a los pasadizos. En
una larga mesa, también agobiada de
mamotretos, el propietario escribía una
prosa incansable, con una caligrafía
morada, un poco delirante, y en hojas
sueltas de cuaderno escolar. Tenía una



hermosa cabellera plateada que se le
adelantaba en la frente como el penacho
de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos
y estrechos, revelaban la mansedumbre
del hombre que ha leído todos los
libros. Estaba en calzoncillos,
empapado en sudor, y no desatendió la
escritura para ver quién había llegado.
Aureliano no tuvo dificultad para
rescatar de entre aquel desorden de
fábula los cinco libros que buscaba,
pues estaban en el lugar exacto que le
indicó Melquíades. Sin decir una
palabra, se los entregó junto con el
pescadito de oro al sabio catalán, y éste
los examinó, y sus párpados se



contrajeron como dos almejas. «Debes
estar loco», dijo en su lengua, alzándose
de hombros, y le devolvió a Aureliano
los cinco libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—.
El último hombre que leyó esos libros
debió ser Isaac el Ciego, así que piensa
bien lo que haces.

José Arcadio restauró el dormitorio
de Meme, mandó limpiar y remendar las
cortinas de terciopelo y el damasco del
baldaquín de la cama virreinal, y puso
otra vez en servicio el baño
abandonado, cuya alberca de cemento
estaba renegrida por una nata fibrosa y
áspera. A esos dos lugares se redujo su



imperio de pacotilla, de gastados
géneros exóticos, de perfumes falsos y
pedrería barata. Lo único que pareció
estorbarle en el resto de la casa fueron
los santos del altar doméstico, que una
tarde quemó hasta convertirlos en
ceniza, en una hoguera que prendió en el
patio. Dormía hasta después de las once.
Iba al baño con una deshilachada túnica
de dragones dorados y unas chinelas de
borlas amarillas, y allí oficiaba un rito
que por su parsimonia y duración
recordaba al de Remedios, la bella.
Antes de bañarse, aromaba la alberca
con las sales que llevaba en tres pomos
alabastrados. No se hacía abluciones



con la totuma, sino que se zambullía en
las aguas fragantes, y permanecía hasta
dos horas flotando bocarriba,
adormecido por la frescura y por el
recuerdo de Amaranta. A los pocos días
de haber llegado abandonó el vestido de
tafetán, que además de ser demasiado
caliente para el pueblo era el único que
tenía, y lo cambió por unos pantalones
ajustados, muy parecidos a los que
usaba Pietro Crespi en las clases de
baile, y una camisa de seda tejida con el
gusano vivo, y con sus iniciales
bordadas en el corazón. Dos veces por
semana lavaba la muda completa en la
alberca, y se quedaba con la túnica hasta



que se secaba, pues no tenía nada más
que ponerse. Nunca comía en la casa.
Salía a la calle cuando aflojaba el calor
de la siesta, y no regresaba hasta muy
entrada la noche. Entonces continuaba su
deambular angustioso, respirando como
un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y
la mirada espantosa de los santos en el
fulgor de la lámpara nocturna, eran los
dos recuerdos que conservaba de la
casa. Muchas veces, en el alucinante
agosto romano, había abierto los ojos en
mitad del sueño, y había visto a
Amaranta surgiendo de un estanque de
mármol brocatel, con sus pollerines de
encaje y su venda en la mano, idealizada



por la ansiedad del exilio. Al contrario
de Aureliano José, que trató de sofocar
aquella imagen en el pantano sangriento
de la guerra, él trataba de mantenerla
viva en un cenagal de concupiscencia,
mientras entretenía a su madre con la
patraña sin término de la vocación
pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les
ocurrió pensar nunca que su
correspondencia era un intercambio de
fantasías. José Arcadio, que abandonó el
seminario tan pronto como llegó a
Roma, siguió alimentando la leyenda de
la teología y el derecho canónico, para
no poner en peligro la herencia fabulosa
de que le hablaban las cartas delirantes



de su madre, y que había de rescatarlo
de la miseria y la sordidez que
compartía con dos amigos en una
buhardilla del Trastevere. Cuando
recibió la última carta de Fernanda,
dictada por el presentimiento de la
muerte inminente, metió en una maleta
los últimos desperdicios de su falso
esplendor, y atravesó el océano en una
bodega donde los emigrantes se
apelotonaban como reses de matadero,
comiendo macarrones fríos y queso
agusanado. Antes de leer el testamento
de Fernanda, que no era más que una
minuciosa y tardía recapitulación de
infortunios, ya los muebles



desvencijados y la maleza del corredor
le habían indicado que estaba metido en
una trampa de la cual no saldría jamás,
para siempre exiliado de la luz de
diamante y el aire inmemorial de la
primavera romana. En los insomnios
agotadores del asma, medía y volvía a
medir la profundidad de su desventura,
mientras repasaba la casa tenebrosa
donde los aspavientos seniles de Úrsula
le infundieron el miedo del mundo. Para
estar segura de no perderlo en las
tinieblas, ella le había asignado un
rincón del dormitorio, el único donde
podría estar a salvo de los muertos que
deambulaban por la casa desde el



atardecer. «Cualquier cosa mala que
hagas —le decía Úrsula— me la dirán
los santos». Las noches pávidas de su
infancia se redujeron a ese rincón,
donde permanecía inmóvil hasta la hora
de acostarse sudando de miedo en un
taburete, bajo la mirada vigilante y
glacial de los santos acusetas. Era una
tortura inútil, porque ya para esa época
él tenía terror de todo lo que lo rodeaba,
y estaba preparado para asustarse de
todo lo que encontrara en la vida: las
mujeres de la calle, que echaban a
perder la sangre; las mujeres de la casa,
que parían hijos con cola de puerco; los
gallos de pelea, que provocaban muertes



de hombres y remordimientos de
conciencia para el resto de la vida; las
armas de fuego, que con sólo tocarlas
condenaban a veinte años de guerra; las
empresas desacertadas, que sólo
conducían al desencanto y la locura, y
todo, en fin, todo cuanto Dios había
creado con su infinita bondad, y que el
diablo había pervertido. Al despertar,
molido por el torno de las pesadillas, la
claridad de la ventana y las caricias de
Amaranta en la alberca, y el deleite con
que lo empolvaba entre las piernas con
una bellota de seda, lo liberaban del
terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la
luz radiante del jardín, porque allí no le



hablaba de cosas de pavor, sino que le
frotaba los dientes con polvo de carbón
para que tuviera la sonrisa radiante de
un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas
para que los peregrinos que llegaran a
Roma de todo el ámbito de la tierra se
asombraran de la pulcritud de las manos
del Papa cuando les echara la bendición,
y lo peinaba como un Papa, y lo
ensopaba con agua de florida para que
su cuerpo y sus ropas tuvieran la
fragancia de un Papa. En el patio de
Castelgandolfo él había visto al Papa en
un balcón, pronunciando el mismo
discurso en siete idiomas para una
muchedumbre de peregrinos, y lo único



que en efecto le había llamado la
atención era la blancura de sus manos,
que parecían maceradas en lejía, el
resplandor deslumbrante de sus ropas de
verano, y su recóndito hálito de agua de
colonia.

Casi un año después del regreso a la
casa, habiendo vendido para comer los
candelabros de plata y la bacinilla
heráldica que a la hora de la verdad
sólo tuvo de oro las incrustaciones del
escudo, la única distracción de José
Arcadio era recoger niños en el pueblo
para que jugaran en la casa. Aparecía
con ellos a la hora de la siesta, y los
hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar



en el corredor y hacer maromas en los
muebles de la sala, mientras él iba por
entre los grupos impartiendo lecciones
de buen comportamiento. Para esa época
había acabado con los pantalones
estrechos y la camisa de seda, y usaba
una muda ordinaria comprada en los
almacenes de los árabes, pero seguía
manteniendo su dignidad lánguida y sus
ademanes papales. Los niños se tomaron
la casa como lo hicieron en el pasado
las compañeras de Meme. Hasta muy
entrada la noche se les oía cotorrear y
cantar y bailar zapateados, de modo que
la casa parecía un internado sin
disciplina. Aureliano no se preocupó de



la invasión mientras no fueron a
molestarlo en el cuarto de Melquíades.
Una mañana, dos niños empujaron la
puerta, y se espantaron ante la visión del
hombre cochambroso y peludo que
seguía descifrando los pergaminos en la
mesa de trabajo. No se atrevieron a
entrar, pero siguieron rondando la
habitación. Se asomaban cuchicheando
por las hendijas, arrojaban animales
vivos por las claraboyas y en una
ocasión clavetearon por fuera la puerta y
la ventana, y Aureliano necesitó medio
día para forzarlas. Divertidos por la
impunidad de sus travesuras, cuatro
niños entraron otra mañana en el cuarto,



mientras Aureliano estaba en la cocina,
dispuestos a destruir los pergaminos.
Pero tan pronto como se apoderaron de
los pliegos amarillentos, una fuerza
angélica los levantó del suelo, y los
mantuvo suspendidos en el aire, hasta
que regresó Aureliano y les arrebató los
pergaminos. Desde entonces no
volvieron a molestarlo.

Los cuatro niños mayores, que
usaban pantalones cortos a pesar de que
ya se asomaban a la adolescencia, se
ocupaban de la apariencia personal de
José Arcadio. Llegaban más temprano
que los otros, y dedicaban la mañana a
afeitarlo, a darle masajes con toallas



calientes, a cortarle y pulirle las uñas de
las manos y los pies, a perfumarlo con
agua de florida. En varias ocasiones se
metieron en la alberca, para jabonarlo
de pies a cabeza, mientras él flotaba
bocarriba, pensando en Amaranta. Luego
lo secaban, le empolvaban el cuerpo, y
lo vestían. Uno de los niños, que tenía el
cabello rubio y crespo, y los ojos de
vidrios rosados como los conejos, solía
dormir en la casa. Eran tan firmes los
vínculos que lo unían a José Arcadio
que lo acompañaba en sus insomnios de
asmático, sin hablar, deambulando con
él por la casa en tinieblas. Una noche
vieron en la alcoba donde dormía



Úrsula un resplandor amarillo a través
del cemento cristalizado, como si un sol
subterráneo hubiera convertido en vitral
el piso del dormitorio. No tuvieron que
encender el foco. Les bastó con levantar
las placas quebradas del rincón donde
siempre estuvo la cama de Úrsula, y
donde el resplandor era más intenso,
para encontrar la cripta secreta que
Aureliano Segundo se cansó de buscar
en el delirio de las excavaciones. Allí
estaban los tres sacos de lona cerrados
con alambre de cobre y, dentro de ellos,
los siete mil doscientos catorce
doblones de a cuatro, que seguían
relumbrando como brasas en la



oscuridad.
El hallazgo del tesoro fue como una

deflagración. En vez de regresar a Roma
con la intempestiva fortuna, que era el
sueño madurado en la miseria, José
Arcadio convirtió la casa en un paraíso
decadente. Cambió por terciopelo nuevo
las cortinas y el baldaquín del
dormitorio, y les hizo poner baldosas al
piso del baño y azulejos a las paredes.
La alacena del comedor se llenó de
frutas azucaradas, jamones y encurtidos,
y el granero en desuso volvió a abrirse
para almacenar vinos y licores que el
propio José Arcadio retiraba en la
estación del ferrocarril, en cajas



marcadas con su nombre. Una noche, él
y los cuatro niños mayores hicieron una
fiesta que se prolongó hasta el amanecer.
A las seis de la mañana salieron
desnudos del dormitorio, vaciaron la
alberca y la llenaron de champaña. Se
zambulleron en bandada, nadando como
pájaros que volaran en un cielo dorado
de burbujas fragantes, mientras José
Arcadio flotaba bocarriba, al margen de
la fiesta, evocando a Amaranta con los
ojos abiertos. Permaneció así,
ensimismado, rumiando la amargura de
sus placeres equívocos, hasta después
de que los niños se cansaron y se fueron
en tropel al dormitorio, donde



arrancaron las cortinas de terciopelo
para secarse, y cuartearon en el
desorden la luna de cristal de roca, y
desbarataron el baldaquín de la cama
tratando de acostarse en tumulto. Cuando
José Arcadio volvía del baño, los
encontró durmiendo apelotonados,
desnudos, en una alcoba de naufragio.
Enardecido no tanto por los estragos
como por el asco y la lástima que sentía
contra sí mismo en el desolado vacío de
la saturnal, se armó con unas disciplinas
de perrero eclesiástico que guardaba en
el fondo del baúl, junto con un cilicio y
otros fierros de mortificación y
penitencia, y expulsó a los niños de la



casa, aullando como un loco, y
azotándolos sin misericordia, como no
lo hubiera hecho con una jauría de
coyotes. Quedó demolido, con una crisis
de asma que se prolongó por varios
días, y que le dio el aspecto de un
agonizante. A la tercera noche de tortura,
vencido por la asfixia, fue al cuarto de
Aureliano a pedirle el favor de que le
comprara en una botica cercana unos
polvos para inhalar. Fue así como hizo
Aureliano su segunda salida a la calle.
Sólo tuvo que recorrer dos cuadras para
llegar hasta la estrecha botica de
polvorientas vidrieras con pomos de
loza marcados en latín donde una



muchacha con la sigilosa belleza de una
serpiente del Nilo le despachó el
medicamento que José Arcadio le había
escrito en un papel. La segunda visión
del pueblo desierto, alumbrado apenas
por las amarillentas bombillas de las
calles, no despertó en Aureliano más
curiosidad que la primera vez. José
Arcadio había alcanzado a pensar que
había huido, cuando lo vio aparecer de
nuevo, un poco anhelante a causa de la
prisa, arrastrando las piernas que el
encierro y la falta de movilidad habían
vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su
indiferencia por el mundo que pocos
días después José Arcadio violó la



promesa que había hecho a su madre, y
lo dejó en libertad para salir cuando
quisiera.

—No tengo nada que hacer en la
calle —le contestó Aureliano.

Siguió encerrado, absorto en los
pergaminos que poco a poco iba
desentrañando, y cuyo sentido, sin
embargo, no lograba interpretar. José
Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas
de jamón, flores azucaradas que dejaban
en la boca un regusto primaveral, y en
dos ocasiones un vaso de buen vino. No
se interesó en los pergaminos, que
consideraba más bien como un
entretenimiento esotérico, pero le llamó



la atención la rara sabiduría y el
inexplicable conocimiento del mundo
que tenía aquel pariente desolado. Supo
entonces que era capaz de comprender
el inglés escrito, y que entre pergamino
y pergamino había leído de la primera
página a la última, como si fuera una
novela, los seis tomos de la
enciclopedia. A eso atribuyó al
principio el que Aureliano pudiera
hablar de Roma como si hubiera vivido
allí muchos años, pero muy pronto se
dio cuenta de que tenía conocimientos
que no eran enciclopédicos, como los
precios de las cosas. «Todo se sabe»,
fue la única respuesta que recibió de



Aureliano, cuando le preguntó cómo
había obtenido aquellas informaciones.
Aureliano, por su parte, se sorprendió
de que José Arcadio visto de cerca fuera
tan distinto de la imagen que se había
formado de él cuando lo veía deambular
por la casa. Era capaz de reír, de
permitirse de vez en cuando una
nostalgia del pasado de la casa, y de
preocuparse por el ambiente de miseria
en que se encontraba el cuarto de
Melquíades. Aquel acercamiento entre
dos solitarios de la misma sangre estaba
muy lejos de la amistad, pero les
permitió a ambos sobrellevar mejor la
insondable soledad que al mismo tiempo



los separaba y los unía. José Arcadio
pudo entonces acudir a Aureliano para
desenredar ciertos problemas
domésticos que lo exasperaban.
Aureliano, a su vez, podía sentarse a
leer en el corredor, recibir las cartas de
Amaranta Úrsula que seguían llegando
con la puntualidad de siempre, y usar el
baño de donde lo había desterrado José
Arcadio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos
despertaron alarmados por unos golpes
apremiantes en la puerta de la calle. Era
un anciano oscuro, con unos ojos
grandes y verdes que le daban a su
rostro una fosforescencia espectral, y



con una cruz de ceniza en la frente. Las
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la
vieja mochila que llevaba en el hombro
como único equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su
conducta tenía una dignidad que estaba
en franca contradicción con su
apariencia. Bastaba con verlo una vez,
aun en la penumbra de la sala, para
darse cuenta de que la fuerza secreta que
le permitía vivir no era el instinto de
conservación, sino la costumbre del
miedo. Era Aureliano Amador, el único
sobreviviente de los diecisiete hijos del
coronel Aureliano Buendía, que iba
buscando una tregua en su larga y



azarosa existencia de fugitivo. Se
identificó, suplicó que le dieran refugio
en aquella casa que en sus noches de
paria había evocado como el último
reducto de seguridad que le quedaba en
la vida. Pero José Arcadio y Aureliano
no lo recordaban. Creyendo que era un
vagabundo, lo echaron a la calle a
empellones. Ambos vieron entonces
desde la puerta el final de un drama que
había empezado desde antes de que José
Arcadio tuviera uso de razón. Dos
agentes de la policía que habían
perseguido a Aureliano Amador durante
años, que lo habían rastreado como
perros por medio mundo, surgieron de



entre los almendros de la acera opuesta
y le hicieron dos tiros de máuser que le
penetraron limpiamente por la cruz de
ceniza.

En realidad, desde que expulsó a los
niños de la casa, José Arcadio esperaba
noticias de un trasatlántico que saliera
para Nápoles antes de Navidad. Se lo
había dicho a Aureliano, e inclusive
había hecho planes para dejarle montado
un negocio que le permitiera vivir,
porque la canastilla de víveres no
volvió a llegar desde el entierro de
Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel
sueño final había de cumplirse. Una
mañana de setiembre, después de tomar



el café con Aureliano en la cocina, José
Arcadio estaba terminando su baño
diario cuando irrumpieron por entre los
portillos de las tejas los cuatro niños
que había expulsado de la casa. Sin
darle tiempo de defenderse, se metieron
vestidos en la alberca, lo agarraron por
el pelo y le mantuvieron la cabeza
hundida, hasta que cesó en la superficie
la borboritación de la agonía, y el
silencioso y pálido cuerpo de delfín se
deslizó hasta el fondo de las aguas
fragantes. Después se llevaron los tres
sacos de oro que sólo ellos y su víctima
sabían dónde estaban escondidos. Fue
una acción tan rápida, metódica y brutal,



que pareció un asalto de militares.
Aureliano, encerrado en su cuarto, no se
dio cuenta de nada. Esa tarde,
habiéndolo echado de menos en la
cocina, buscó a José Arcadio por toda la
casa, y lo encontró flotando en los
espejos perfumados de la alberca,
enorme y tumefacto, y todavía pensando
en Amaranta. Sólo entonces comprendió
cuánto había empezado a quererlo.



Amaranta Úrsula regresó con los
primeros ángeles de diciembre,
empujada por brisas de velero, llevando
al esposo amarrado por el cuello con un
cordel de seda. Apareció sin ningún
anuncio, con un vestido color de marfil,
un hilo de perlas que le daba casi a las
rodillas, sortijas de esmeraldas y
topacios, y el cabello redondo y liso
rematado en las orejas con puntas de
golondrinas. El hombre con quien se
había casado seis meses antes era un



flamenco maduro, esbelto, con aires de
navegante. No tuvo sino que empujar la
puerta de la sala para comprender que
su ausencia había sido más prolongada y
demoledora de lo que ella suponía.

—Dios mío —gritó, más alegre que
alarmada—, ¡cómo se ve que no hay una
mujer en esta casa!

El equipaje no cabía en el corredor.
Además del antiguo baúl de Fernanda
con que la mandaron al colegio, llevaba
dos roperos verticales, cuatro maletas
grandes, un talego para las sombrillas,
ocho cajas de sombreros, una jaula
gigantesca con medio centenar de
canarios, y el velocípedo del marido,



desarmado dentro de un estuche especial
que permitía llevarlo como un
violoncelo. Ni siquiera se permitió un
día de descanso al cabo del largo viaje.
Se puso un gastado overol de lienzo que
había llevado el esposo con otras
prendas de motorista, y emprendió una
nueva restauración de la casa. Desbandó
las hormigas coloradas que ya se habían
apoderado del corredor, resucitó los
rosales, arrancó la maleza de raíz, y
volvió a sembrar helechos, oréganos y
begonias en los tiestos del pasamanos.
Se puso al frente de una cuadrilla de
carpinteros, cerrajeros y albañiles que
resanaron las grietas de los pisos,



enquiciaron puertas y ventanas,
renovaron los muebles y blanquearon las
paredes por dentro y por fuera, de modo
que tres meses después de su llegada se
respiraba otra vez el aire de juventud y
de fiesta que hubo en los tiempos de la
pianola. Nunca se vio en la casa a nadie
con mejor humor a toda hora y en
cualquier circunstancia, ni a nadie más
dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la
basura las cosas y las costumbres
revenidas. De un escobazo acabó con
los recuerdos funerarios y los montones
de cherembecos inútiles y aparatos de
superstición que se apelotonaban en los
rincones, y lo único que conservó, por



gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de
Remedios en la sala. «Miren qué lujo»,
gritaba muerta de risa. «¡Una bisabuela
de catorce años!». Cuando uno de los
albañiles le contó que la casa estaba
poblada de aparecidos, y que el único
modo de espantarlos era buscando los
tesoros que habían dejado enterrados,
ella replicó entre carcajadas que no
creía en supersticiones de hombres. Era
tan espontánea, tan emancipada, con un
espíritu tan moderno y libre, que
Aureliano no supo qué hacer con el
cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué
bárbaro!», gritó ella, feliz, con los
brazos abiertos. «¡Miren cómo ha



crecido mi adorado antropófago!».
Antes de que él tuviera tiempo de
reaccionar, ya ella había puesto un disco
en el gramófono portátil que llevó
consigo, y estaba tratando de enseñarle
los bailes de moda. Lo obligó a
cambiarse los escuálidos pantalones que
heredó del coronel Aureliano Buendía,
le regaló camisas juveniles y zapatos de
dos colores, y lo empujaba a la calle
cuando pasaba mucho tiempo en el
cuarto de Melquíades.

Activa, menuda, indomable, como
Úrsula, y casi tan bella y provocativa
como Remedios, la bella, estaba dotada
de un raro instinto para anticiparse a la



moda. Cuando recibía por correo los
figurines más recientes, apenas le
servían para comprobar que no se había
equivocado en los modelos que
inventaba, y que cosía en la rudimentaria
máquina de manivela de Amaranta.
Estaba suscrita a cuanta revista de
modas, información artística y música
popular se publicara en Europa, y
apenas les echaba una ojeada para darse
cuenta de que las cosas iban en el mundo
como ella las imaginaba. No era
comprensible que una mujer con aquel
espíritu hubiera regresado a un pueblo
muerto, deprimido por el polvo y el
calor, y menos con un marido que tenía



dinero de sobra para vivir bien en
cualquier parte del mundo, y que la
amaba tanto que se había sometido a ser
llevado y traído por ella con el dogal de
seda. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba era más evidente su
intención de quedarse, pues no concebía
planes que no fueran a largo plazo, ni
tomaba determinaciones que no
estuvieran orientadas a procurarse una
vida cómoda y una vejez tranquila en
Macondo. La jaula de canarios
demostraba que esos propósitos no eran
improvisados. Recordando que su madre
le había contado en una carta el
exterminio de los pájaros, había



retrasado el viaje varios meses hasta
encontrar un barco que hiciera escala en
las islas Afortunadas, y allí seleccionó
las veinticinco parejas de canarios más
finos para repoblar el cielo de
Macondo. Esa fue la más lamentable de
sus numerosas iniciativas frustradas. A
medida que los pájaros se reproducían,
Amaranta Úrsula los iba soltando por
parejas, y más tardaban en sentirse
libres que en fugarse del pueblo. En
vano procuró encariñarlos con la
pajarera que construyó Úrsula en la
primera restauración. En vano les
falsificó nidos de esparto en los
almendros, y regó alpiste en los techos y



alborotó a los cautivos para que sus
cantos disuadieran a los desertores,
porque éstos se remontaban a la primera
tentativa y daban una vuelta en el cielo,
apenas el tiempo indispensable para
encontrar el rumbo de regreso a las islas
Afortunadas.

Un año después del retorno, aunque
no hubiera conseguido entablar una
amistad ni promover una fiesta,
Amaranta Úrsula seguía creyendo que
era posible rescatar aquella comunidad
elegida por el infortunio. Gastón, su
marido, se cuidaba de no contrariarla,
aunque desde el mediodía mortal en que
descendió del tren comprendió que la



determinación de su mujer había sido
provocada por un espejismo de la
nostalgia. Seguro de que sería derrotada
por la realidad, no se tomó siquiera el
trabajo de armar el velocípedo, sino que
se dio a perseguir los huevos más
lúcidos entre las telarañas que
desprendían los albañiles, y los abría
con las uñas y se gastaba las horas
contemplando con una lupa las arañitas
minúsculas que salían del interior. Más
tarde, creyendo que Amaranta Úrsula
continuaba con las reformas por no dar
su brazo a torcer, resolvió armar el
aparatoso velocípedo cuya rueda
anterior era mucho más grande que la



posterior, y se dedicó a capturar y
disecar cuanto insecto aborigen
encontraba en los contornos, que remitía
en frascos de mermelada a su antiguo
profesor de historia natural de la
universidad de Lieja, donde había hecho
estudios avanzados en entomología,
aunque su vocación dominante era la de
aeronauta. Cuando andaba en el
velocípedo usaba pantalones de
acróbata, medias de gaitero y cachucha
de detective, pero cuando andaba de a
pie vestía de lino crudo, intachable, con
zapatos blancos, corbatín de seda,
sombrero canotier y una vara de mimbre
en la mano. Tenía unas pupilas pálidas



que acentuaban su aire de navegante, y
un bigotito de pelos de ardilla. Aunque
era por lo menos quince años mayor que
su mujer, sus gustos juveniles, su
vigilante determinación de hacerla feliz,
y sus virtudes de buen amante,
compensaban la diferencia. En realidad,
quienes veían aquel cuarentón de hábitos
cautelosos, con su sedal al cuello y su
bicicleta de circo, no hubieran podido
pensar que tenía con su joven esposa un
pacto de amor desenfrenado, y que
ambos cedían al apremio recíproco en
los lugares menos adecuados y donde
los sorprendiera la inspiración, como lo
hicieron desde que empezaron a verse, y



con una pasión que el transcurso del
tiempo y las circunstancias cada vez más
insólitas iban profundizando y
enriqueciendo. Gastón no sólo era un
amante feroz, de una sabiduría y una
imaginación inagotables, sino que era tal
vez el primer hombre en la historia de la
especie que hizo un aterrizaje de
emergencia y estuvo a punto de matarse
con su novia sólo por hacer el amor en
un campo de violetas.

Se habían conocido tres años antes
de casarse, cuando el biplano deportivo
en que él hacía piruetas sobre el colegio
en que estudiaba Amaranta Úrsula
intentó una maniobra intrépida para



eludir el asta de la bandera, y la
primitiva armazón de lona y papel de
aluminio quedó colgada por la cola en
los cables de la energía eléctrica. Desde
entonces, sin hacer caso de su pierna
entablillada, él iba los fines de semana a
recoger a Amaranta Úrsula en la pensión
de religiosas donde vivió siempre, cuyo
reglamento no era tan severo como
deseaba Fernanda, y la llevaba a su club
deportivo. Empezaron a amarse a 500
metros de altura, en el aire dominical de
las landas, y más se sentían
compenetrados mientras más minúsculos
iban haciéndose los seres de la tierra.
Ella le hablaba de Macondo como del



pueblo más luminoso y plácido del
mundo, y de una casa enorme, perfumada
de orégano, donde quería vivir hasta la
vejez con un marido leal y dos hijos
indómitos que se llamaran Rodrigo y
Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y
José Arcadio, y una hija que se llamara
Virginia, y en ningún caso Remedios.
Había evocado con una tenacidad tan
anhelante el pueblo idealizado por la
nostalgia, que Gastón comprendió que
ella no quisiera casarse si no la llevaba
a vivir en Macondo. Él estuvo de
acuerdo, como lo estuvo más tarde con
el sedal, porque creyó que era un
capricho transitorio que más valía



defraudar a tiempo. Pero cuando
transcurrieron dos años en Macondo y
Amaranta Úrsula seguía tan contenta
como el primer día, él comenzó a dar
señales de alarma. Ya para entonces
había disecado cuanto insecto era
disecable en la región, hablaba el
castellano como un nativo, y había
descifrado todos los crucigramas de las
revistas que recibían por correo. No
tenía el pretexto del clima para
apresurar el regreso, porque la
naturaleza lo había dotado de un hígado
colonial, que resistía sin quebrantos el
bochorno de la siesta y el agua con
gusarapos. Le gustaba tanto la comida



criolla, que una vez se comió un sartal
de ochenta y dos huevos de iguana.
Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía
llevar en el tren pescados y mariscos en
cajas de hielo, carnes en latas y frutas
almibaradas, que era lo único que podía
comer, y seguía vistiéndose a la moda
europea y recibiendo figurines por
correo, a pesar de que no tenía donde ir
ni a quién visitar, y de que a esas alturas
su marido carecía de humor para
apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros
ladeados y sus collares de siete vueltas.
Su secreto parecía consistir en que
siempre encontraba el modo de estar
ocupada, resolviendo problemas



domésticos que ella misma creaba y
haciendo mal ciertas cosas que corregía
al día siguiente, con una diligencia
perniciosa que habría hecho pensar a
Fernanda en el vicio hereditario de
hacer para deshacer. Su genio festivo
continuaba entonces tan despierto, que
cuando recibía discos nuevos invitaba a
Gastón a quedarse en la sala hasta muy
tarde para ensayar los bailes que sus
compañeras de colegio le describían
con dibujos, y terminaban generalmente
haciendo el amor en los mecedores
vieneses o en el suelo pelado. Lo único
que le faltaba para ser completamente
feliz era el nacimiento de los hijos, pero



respetaba el pacto que había hecho con
su marido de no tenerlos antes de
cumplir cinco años de casados.

Buscando algo con que llenar sus
horas muertas Gastón solía pasar la
mañana en el cuarto de Melquíades, con
el esquivo Aureliano. Se complacía en
evocar con él los rincones más íntimos
de su tierra, que Aureliano conocía
como si hubiera estado en ella mucho
tiempo. Cuando Gastón le preguntó
cómo había hecho para obtener
informaciones que no estaban en la
enciclopedia, recibió la misma
respuesta que José Arcadio: «Todo se
sabe». Además del sánscrito, Aureliano



había aprendido el inglés y el francés, y
algo del latín y del griego. Como
entonces salía todas las tardes, y
Amaranta Úrsula le había asignado una
suma semanal para sus gastos
personales, su cuarto parecía una
sección de la librería del sabio catalán.
Leía con avidez hasta muy altas horas de
la noche, aunque por la forma en que se
refería a sus lecturas, Gastón pensaba
que no compraba los libros para
informarse sino para verificar la
exactitud de sus conocimientos, y que
ninguno le interesaba más que los
pergaminos, a los cuales dedicaba las
mejores horas de la mañana. Tanto a



Gastón como a su esposa les habría
gustado incorporarlo a la vida familiar,
pero Aureliano era hombre hermético,
con una nube de misterio que el tiempo
iba haciendo más densa. Era una
condición tan infranqueable, que Gastón
fracasó en sus esfuerzos por intimar con
él, y tuvo que buscarse otro
entretenimiento para llenar sus horas
muertas. Fue por esa época que concibió
la idea de establecer un servicio de
correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En
realidad lo tenía bastante avanzado
cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo
que no era para Macondo sino para el



Congo Belga, donde su familia tenía
inversiones en aceite de palma. El
matrimonio, la decisión de pasar unos
meses en Macondo para complacer a la
esposa, lo habían obligado a aplazarlo.
Pero cuando vio que Amaranta Úrsula
estaba empeñada en organizar una junta
de mejoras públicas y hasta se reía de él
por insinuar la posibilidad del regreso,
comprendió que las cosas iban para
largo, y volvió a establecer contacto con
sus olvidados socios de Bruselas,
pensando que para ser pionero daba lo
mismo el Caribe que el África. Mientras
progresaban las gestiones, preparó un
campo de aterrizaje en la antigua región



encantada que entonces parecía una
llanura de pedernal resquebrajado, y
estudió la dirección de los vientos, la
geografía del litoral y las rutas más
adecuadas para la navegación aérea, sin
saber que su diligencia, tan parecida a la
de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el
pueblo la peligrosa sospecha de que su
propósito no era planear itinerarios sino
sembrar banano. Entusiasmado con una
ocurrencia que después de todo podía
justificar su establecimiento definitivo
en Macondo, hizo varios viajes a la
capital de la provincia, se entrevistó con
las autoridades, y obtuvo licencias y
suscribió contratos de exclusividad.



Mientras tanto, mantenía con los socios
de Bruselas una correspondencia
parecida a la de Fernanda con los
médicos invisibles, y acabó de
convencerlos de que embarcaran el
primer aeroplano al cuidado de un
mecánico experto, que lo armara en el
puerto más próximo y lo llevara volando
a Macondo. Un año después de las
primeras mediciones y cálculos
meteorológicos, confiando en las
promesas reiteradas de sus
corresponsales, había adquirido la
costumbre de pasearse por las calles,
mirando el cielo, pendiente de los
rumores de la brisa, en espera de que



apareciera el aeroplano.
Aunque ella no lo había notado, el

regreso de Amaranta Úrsula determinó
un cambio radical en la vida de
Aureliano. Después de la muerte de José
Arcadio, se había vuelto un cliente
asiduo de la librería del sabio catalán.
Además, la libertad de que entonces
disfrutaba, y el tiempo de que disponía,
le despertaron una cierta curiosidad por
el pueblo, que conoció sin asombro.
Recorrió las calles polvorientas y
solitarias, examinando con un interés
más científico que humano el interior de
las casas en ruinas, las redes metálicas
de las ventanas rotas por el óxido y los



pájaros moribundos, y los habitantes
abatidos por los recuerdos. Trató de
reconstruir con la imaginación el
arrasado esplendor de la antigua ciudad
de la compañía bananera, cuya piscina
seca estaba llena hasta los bordes de
podridos zapatos de hombre y zapatillas
de mujer, y en cuyas casas desbaratadas
por la cizaña encontró el esqueleto de un
perro alemán todavía atado a una argolla
con una cadena de acero, y un teléfono
que repicaba, repicaba, repicaba, hasta
que él lo descolgó, entendió lo que una
mujer angustiada y remota preguntaba en
inglés, y le contestó que sí, que la huelga
había terminado, que los tres mil



muertos habían sido echados al mar, que
la compañía bananera se había ido, y
que Macondo estaba por fin en paz
desde hacía muchos años. Aquellas
correrías lo llevaron al postrado barrio
de tolerancia, donde en otros tiempos se
quemaban mazos de billetes para animar
la cumbiamba, y que entonces era un
vericueto de calles más afligidas y
miserables que las otras, con algunos
focos rojos todavía encendidos, y con
yermos salones de baile adornados con
piltrafas de guirnaldas, donde las
macilentas y gordas viudas de nadie, las
bisabuelas francesas y las matriarcas
babilónicas, continuaban esperando



junto a las victrolas. Aureliano no
encontró quien recordara a su familia, ni
siquiera al coronel Aureliano Buendía,
salvo el más antiguo de los negros
antillanos, un anciano cuya cabeza
algodonada le daba el aspecto de un
negativo de fotografía, que seguía
cantando en el pórtico de la casa los
salmos lúgubres del atardecer.
Aureliano conversaba con él en el
enrevesado papiamento que aprendió en
pocas semanas, y a veces compartía el
caldo de cabezas de gallo que preparaba
la bisnieta, una negra grande, de huesos
sólidos, caderas de yegua y tetas de
melones vivos, y una cabeza redonda,



perfecta, acorazada por un duro
capacete de pelos de alambre, que
parecía el almófar de un guerrero
medieval. Se llamaba Nigromanta. Por
esa época, Aureliano vivía de vender
cubiertos, palmatorias y otros chécheres
de la casa. Cuando andaba sin un
céntimo, que era lo más frecuente,
conseguía que en las fondas del mercado
le regalaran las cabezas de gallo que
iban a tirar en la basura, y se las llevaba
a Nigromanta para que le hiciera sus
sopas aumentadas con verdolaga y
perfumadas con hierbabuena. Al morir
el bisabuelo, Aureliano dejó de
frecuentar la casa, pero se encontraba a



Nigromanta bajo los oscuros almendros
de la plaza, cautivando con sus silbos de
animal montuno a los escasos
trasnochadores. Muchas veces la
acompañó, hablando en papiamento de
las sopas de cabezas de gallo y otras
exquisiteces de la miseria, y hubiera
seguido haciéndolo si ella no lo hubiera
hecho caer en la cuenta de que su
compañía le ahuyentaba la clientela.
Aunque algunas veces sintió la
tentación, y aunque a la propia
Nigromanta le hubiera parecido una
culminación natural de la nostalgia
compartida, no se acostaba con ella. De
modo que Aureliano seguía siendo



virgen cuando Amaranta Úrsula regresó
a Macondo y le dio un abrazo fraternal
que lo dejó sin aliento. Cada vez que la
veía, y peor aun cuando ella le enseñaba
los bailes de moda, él sentía el mismo
desamparo de esponjas en los huesos
que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar
Ternera le puso pretextos de barajas en
el granero. Tratando de sofocar el
tormento, se sumergió más a fondo en
los pergaminos y eludió los halagos
inocentes de aquella tía que
emponzoñaba sus noches con efluvios de
tribulación, pero mientras más la
evitaba, con más ansiedad esperaba su
risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz



y sus canciones de gratitud, agonizando
de amor a cualquier hora y en los
lugares menos pensados de la casa. Una
noche, a diez metros de su cama, en el
mesón de platería, los esposos del
vientre desquiciado desbarataron la
vidriera y terminaron amándose en un
charco de ácido muriático. Aureliano no
sólo no pudo dormir un minuto, sino que
pasó el día siguiente con calentura,
sollozando de rabia. Se le hizo eterna la
llegada de la primera noche en que
esperó a Nigromanta a la sombra de los
almendros, atravesado por las agujas de
hielo de la incertidumbre, y apretando
en el puño el peso con cincuenta



centavos que le había pedido a
Amaranta Úrsula, no tanto porque los
necesitara, como para complicarla,
envilecerla y prostituirla de algún modo
con su aventura. Nigromanta lo llevó a
su cuarto alumbrado con veladoras de
superchería, a su cama de tijeras con el
lienzo percudido de malos amores, y a
su cuerpo de perra brava, empedernida,
desalmada, que se preparó para
despacharlo como si fuera un niño
asustado, y se encontró de pronto con un
hombre cuyo poder tremendo exigió a
sus entrañas un movimiento de
reacomodación sísmica.

Se hicieron amantes. Aureliano



ocupaba la mañana en descifrar
pergaminos, y a la hora de la siesta iba
al dormitorio soporífero donde
Nigromanta lo esperaba para enseñarlo
a hacer primero como las lombrices,
luego como los caracoles y por último
como los cangrejos, hasta que tenía que
abandonarlo para acechar amores
extraviados. Pasaron varias semanas
antes de que Aureliano descubriera que
ella tenía alrededor de la cintura un
cintillo que parecía hecho con una
cuerda de violoncelo, pero que era duro
como el acero y carecía de remate,
porque había nacido y crecido con ella.
Casi siempre, entre amor y amor, comían



desnudos en la cama, en el calor
alucinante y bajo las estrellas diurnas
que el óxido iba haciendo despuntar en
el techo de zinc. Era la primera vez que
Nigromanta tenía un hombre fijo, un
machucante de planta, como ella misma
decía muerta de risa, y hasta empezaba a
hacerse ilusiones de corazón cuando
Aureliano le confió su pasión reprimida
por Amaranta Úrsula, que no había
conseguido remediar con la sustitución,
sino que le iba torciendo cada vez más
las entrañas a medida que la experiencia
ensanchaba el horizonte del amor.
Entonces Nigromanta siguió
recibiéndolo con el mismo calor de



siempre, pero se hizo pagar los
servicios con tanto rigor, que cuando
Aureliano no tenía dinero se los cargaba
en la cuenta que no llevaba con números
sino con rayitas que iba trazando con la
uña del pulgar detrás de la puerta. Al
anochecer, mientras ella se quedaba
barloventeando en las sombras de la
plaza, Aureliano pasaba por el corredor
como un extraño, saludando apenas a
Amaranta Úrsula y a Gastón que de
ordinario cenaban a esa hora, y volvía a
encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni
escribir, ni siquiera pensar, por la
ansiedad que le provocaban las risas,
los cuchicheos, los retozos preliminares,



y luego las explosiones de felicidad
agónica que colmaban las noches de la
casa. Esa era su vida dos años antes de
que Gastón empezara a esperar el
aeroplano, y seguía siendo igual la tarde
en que fue a la librería del sabio catalán
y encontró a cuatro muchachos
despotricadores, encarnizados en una
discusión sobre los métodos de matar
cucarachas en la Edad Media. El viejo
librero, conociendo la afición de
Aureliano por libros que sólo había
leído Beda el Venerable, lo instó con
una cierta malignidad paternal a que
terciara en la controversia, y él ni
siquiera tomó aliento para explicar que



las cucarachas, el insecto alado más
antiguo sobre la tierra, era ya la víctima
favorita de los chancletazos en el
Antiguo Testamento, pero que como
especie era definitivamente refractaria a
cualquier método de exterminio, desde
las rebanadas de tomate con bórax hasta
la harina con azúcar, pues sus mil
seiscientas tres variedades habían
resistido a la más remota, tenaz y
despiadada persecución que el hombre
había desatado desde sus orígenes
contra ser viviente alguno, inclusive el
propio hombre, hasta el extremo de que
así como se atribuía al género humano
un instinto de reproducción, debía



atribuírsele otro más definido y
apremiante, que era el instinto de matar
cucarachas, y que si éstas habían
logrado escapar a la ferocidad humana
era porque se habían refugiado en las
tinieblas, donde se hicieron
invulnerables por el miedo congénito
del hombre a la oscuridad, pero en
cambio se volvieron susceptibles al
esplendor del mediodía, de modo que ya
en la Edad Media, en la actualidad y por
los siglos de los siglos, el único método
eficaz para matar cucarachas era el
deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el
principio de una gran amistad. Aureliano



siguió reuniéndose todas las tardes con
los cuatro discutidores, que se llamaban
Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los
primeros y últimos amigos que tuvo en
la vida. Para un hombre como él,
encastillado en la realidad escrita,
aquellas sesiones tormentosas que
empezaban en la librería a las seis de la
tarde y terminaban en los burdeles al
amanecer, fueron una revelación. No se
le había ocurrido pensar hasta entonces
que la literatura fuera el mejor juguete
que se había inventado para burlarse de
la gente, como lo demostró Álvaro en
una noche de parranda. Había de
transcurrir algún tiempo antes de que



Aureliano se diera cuenta de que tanta
arbitrariedad tenía origen en el ejemplo
del sabio catalán, para quien la
sabiduría no valía la pena si no era
posible servirse de ella para inventar
una manera nueva de preparar los
garbanzos.

La tarde en que Aureliano sentó
cátedra sobre las cucarachas, la
discusión terminó en la casa de las
muchachitas que se acostaban por
hambre, un burdel de mentiras en los
arrabales de Macondo. La propietaria
era una mamasanta sonriente,
atormentada por la manía de abrir y
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía



provocada por la credulidad de los
clientes, que admitían como algo cierto
un establecimiento que no existía sino en
la imaginación, porque allí hasta las
cosas tangibles eran irreales: los
muebles que se desarmaban al sentarse,
la victrola destripada en cuyo interior
había una gallina incubando, el jardín de
flores de papel, los almanaques de años
anteriores a la llegada de la compañía
bananera, los cuadros con litografías
recortadas de revistas que nunca se
editaron. Hasta las putitas tímidas que
acudían del vecindario cuando la
propietaria les avisaba que habían
llegado clientes, eran una pura



invención. Aparecían sin saludar, con
los trajecitos floreados de cuando tenían
cinco años menos, y se los quitaban con
la misma inocencia con que se los
habían puesto, y en el paroxismo del
amor exclamaban asombradas qué
barbaridad, mira cómo se está cayendo
ese techo, y tan pronto como recibían su
peso con cincuenta centavos se lo
gastaban en un pan y un pedazo de queso
que les vendía la propietaria, más
risueña que nunca, porque solamente
ella sabía que tampoco esa comida era
verdad. Aureliano, cuyo mundo de
entonces empezaba en los pergaminos de
Melquíades y terminaba en la cama de



Nigromanta, encontró en el burdelito
imaginario una cura de burro para la
timidez. Al principio no lograba llegar a
ninguna parte, en unos cuartos donde la
dueña entraba en los mejores momentos
del amor y hacía toda clase de
comentarios sobre los encantos íntimos
de los protagonistas. Pero con el tiempo
llegó a familiarizarse tanto con aquellos
percances del mundo que una noche más
desquiciada que las otras se desnudó en
la salita de recibo y recorrió la casa
llevando en equilibrio una botella de
cerveza sobre su masculinidad
inconcebible. Fue él quien puso de moda
las extravagancias que la propietaria



celebraba con su sonrisa eterna, sin
protestar, sin creer en ellas, lo mismo
que cuando Germán trató de incendiar la
casa para demostrar que no existía, que
cuando Alfonso le torció el pescuezo al
loro y lo echó en la olla donde
empezaba a hervir el sancocho de
gallina.

Aunque Aureliano se sentía
vinculado a los cuatro amigos por un
mismo cariño y una misma solidaridad,
hasta el punto de que pensaba en ellos
como si fueran uno solo, estaba más
cerca de Gabriel que de los otros. El
vínculo nació la noche en que él habló
casualmente del coronel Aureliano



Buendía, y Gabriel fue el único que no
creyó que se estuviera burlando de
alguien. Hasta la dueña, que no solía
intervenir en las conversaciones,
discutió con una rabiosa pasión de
comadrona que el coronel Aureliano
Buendía, de quien en efecto había oído
hablar alguna vez, era un personaje
inventado por el gobierno como un
pretexto para matar liberales. Gabriel,
en cambio, no ponía en duda la realidad
del coronel Aureliano Buendía, porque
había sido compañero de armas y amigo
inseparable de su bisabuelo, el coronel
Gerineldo Márquez. Aquellas
veleidades de la memoria eran todavía



más críticas cuando se hablaba de la
matanza de los trabajadores. Cada vez
que Aureliano tocaba el punto, no sólo
la propietaria, sino algunas personas
mayores que ella, repudiaban la patraña
de los trabajadores acorralados en la
estación, y del tren de doscientos
vagones cargados de muertos, e
inclusive se obstinaban en lo que
después de todo había quedado
establecido en expedientes judiciales y
en los textos de la escuela primaria: que
la compañía bananera no había existido
nunca. De modo que Aureliano y
Gabriel estaban vinculados por una
especie de complicidad, fundada en



hechos reales en los que nadie creía, y
que habían afectado sus vidas hasta el
punto de que ambos se encontraban a la
deriva en la resaca de un mundo
acabado, del cual sólo quedaba la
nostalgia. Gabriel dormía donde lo
sorprendiera la hora. Aureliano lo
acomodó varias veces en el taller de
platería, pero se pasaba las noches en
vela, perturbado por el trasiego de los
muertos que andaban hasta el amanecer
por los dormitorios. Más tarde se lo
encomendó a Nigromanta, quien lo
llevaba a su cuartito multitudinario
cuando estaba libre, y le anotaba las
cuentas con rayitas verticales detrás de



la puerta, en los pocos espacios
disponibles que habían dejado las
deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada,
todo el grupo trataba de hacer algo
perdurable, a instancias del sabio
catalán. Era él, con su experiencia de
antiguo profesor de letras clásicas y su
depósito de libros raros, quien los había
puesto en condiciones de pasar una
noche entera buscando la
trigesimoséptima situación dramática, en
un pueblo donde ya nadie tenía interés ni
posibilidades de ir más allá de la
escuela primaria. Fascinado por el
descubrimiento de la amistad, aturdido



por los hechizos de un mundo que le
había sido vedado por la mezquindad de
Fernanda, Aureliano abandonó el
escrutinio de los pergaminos,
precisamente cuando empezaban a
revelársele como predicciones en
versos cifrados. Pero la comprobación
posterior de que el tiempo alcanzaba
para todo sin que fuera necesario
renunciar a los burdeles, le dio ánimos
para volver al cuarto de Melquíades,
decidido a no flaquear en su empeño
hasta descubrir las últimas claves. Eso
fue por los días en que Gastón empezaba
a esperar el aeroplano, y Amaranta
Úrsula se encontraba tan sola, que una



mañana apareció en el cuarto.
—Hola, antropófago —le dijo—.

Otra vez en la cueva.
Era irresistible, con su vestido

inventado, y uno de los largos collares
de vértebras de sábalo, que ella misma
fabricaba. Había desistido del sedal,
convencida de la fidelidad del marido, y
por primera vez desde el regreso
parecía disponer de un rato de ocio.
Aureliano no hubiera tenido necesidad
de verla para saber que había llegado.
Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan
cercana e inerme que Aureliano percibió
el hondo rumor de sus huesos, y se
interesó en los pergaminos. Tratando de



sobreponerse a la turbación, él atrapó la
voz que se le fugaba, la vida que se le
iba, la memoria que se le convertía en
un pólipo petrificado, y le habló del
destino levítico del sánscrito, de la
posibilidad científica de ver el futuro
transparentado en el tiempo como se ve
a contraluz lo escrito en el reverso de un
papel, de la necesidad de cifrar las
predicciones para que no se derrotaran a
sí mismas, y de las Centurias de
Nostradamus y de la destrucción de
Cantabria anunciada por San Millán. De
pronto, sin interrumpir la plática,
movido por un impulso que dormía en él
desde sus orígenes, Aureliano puso su



mano sobre la de ella, creyendo que
aquella decisión final ponía término a la
zozobra. Sin embargo, ella le agarró el
índice con la inocencia cariñosa con que
lo hizo muchas veces en la infancia, y lo
tuvo agarrado mientras él seguía
contestando sus preguntas.
Permanecieron así, vinculados por un
índice de hielo que no transmitía nada en
ningún sentido, hasta que ella despertó
de su sueño momentáneo y se dio una
palmada en la frente. «¡Las hormigas!»,
exclamó. Y entonces se olvidó de los
manuscritos, llegó hasta la puerta con un
paso de baile, y desde allí le mandó a
Aureliano con la punta de los dedos el



mismo beso con que se despidió de su
padre la tarde en que la mandaron a
Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se
me había olvidado que hoy es día de
echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguió yendo al cuarto
ocasionalmente, cuando tenía algo que
hacer por esos lados, y permanecía allí
breves minutos, mientras su marido
continuaba escrutando el cielo.
Ilusionado con aquel cambio, Aureliano
se quedaba entonces a comer en familia,
como no lo hacía desde los primeros
meses del regreso de Amaranta Úrsula.
A Gastón le agradó. En las



conversaciones de sobremesa, que
solían prolongarse por más de una hora,
se dolía de que sus socios lo estuvieran
engañando. Le habían anunciado el
embarque del aeroplano en un buque que
no llegaba, y aunque sus agentes
marítimos insistían en que no llegaría
nunca porque no figuraba en las listas de
los barcos del Caribe, sus socios se
obstinaban en que el despacho era
correcto, y hasta insinuaban la
posibilidad de que Gastón les mintiera
en sus cartas. La correspondencia
alcanzó tal grado de suspicacia
recíproca, que Gastón optó por no
volver a escribir, y empezó a sugerir la



posibilidad de un viaje rápido a
Bruselas, para aclarar las cosas, y
regresar con el aeroplano. Sin embargo,
el proyecto se desvaneció tan pronto
como Amaranta Úrsula reiteró su
decisión de no moverse de Macondo
aunque se quedara sin marido. En los
primeros tiempos, Aureliano compartió
la idea generalizada de que Gastón era
un tonto en velocípedo, y eso le suscitó
un vago sentimiento de piedad. Más
tarde, cuando obtuvo en los burdeles una
información más profunda sobre la
naturaleza de los hombres, pensó que la
mansedumbre de Gastón tenía origen en
la pasión desmandada. Pero cuando lo



conoció mejor, y se dio cuenta de que su
verdadero carácter estaba en
contradicción con su conducta sumisa,
concibió la maliciosa sospecha de que
hasta la espera del aeroplano era una
farsa. Entonces pensó que Gastón no era
tan tonto como lo aparentaba, sino al
contrario, un hombre de una constancia,
una habilidad y una paciencia infinitas,
que se había propuesto vencer a la
esposa por el cansancio de la eterna
complacencia, del nunca decirle que no,
del simular una conformidad sin límites,
dejándola enredarse en su propia
telaraña, hasta el día en que no pudiera
soportar más el tedio de las ilusiones al



alcance de la mano, y ella misma hiciera
las maletas para volver a Europa. La
antigua piedad de Aureliano se
transformó en una animadversión
virulenta. Le pareció tan perverso el
sistema de Gastón, pero al mismo
tiempo tan eficaz, que se atrevió a
prevenir a Amaranta Úrsula. Sin
embargo, ella se burló de su suspicacia,
sin vislumbrar siquiera la desgarradora
carga de amor, de incertidumbre y de
celos que llevaba dentro. No se le había
ocurrido pensar que suscitaba en
Aureliano algo más que un afecto
fraternal, hasta que se pinchó un dedo
tratando de destapar una lata de



melocotones, y él se precipitó a
chuparle la sangre con una avidez y una
devoción que le erizaron la piel.

—¡Aureliano! —rió ella, inquieta—.
Eres demasiado malicioso para ser un
buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordó.
Dándole besitos huérfanos en el cuenco
de la mano herida, abrió los pasadizos
más recónditos de su corazón, y se sacó
una tripa interminable y macerada, el
terrible animal parasitario que había
incubado en el martirio. Le contó cómo
se levantaba a medianoche para llorar
de desamparo y de rabia en la ropa
íntima que ella dejaba secando en el



baño. Le contó con cuánta ansiedad le
pedía a Nigromanta que chillara como
una gata, y sollozara en su oído gastón
gastón gastón, y con cuánta astucia
saqueaba sus frascos de perfume para
encontrarlo en el cuello de las
muchachitas que se acostaban por
hambre. Espantada con la pasión de
aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue
cerrando los dedos, contrayéndolos
como un molusco, hasta que su mano
herida, liberada de todo dolor y todo
vestigio de misericordia, se convirtió en
un nudo de esmeraldas y topacios, y
huesos pétreos e insensibles.

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera



escupiendo—. Me voy a Bélgica en el
primer barco que salga.

Álvaro había llegado una de esas
tardes a la librería del sabio catalán,
pregonando a voz en cuello su último
hallazgo: un burdel zoológico. Se
llamaba El Niño de Oro, y era un
inmenso salón al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de
doscientos alcaravanes que daban la
hora con un cacareo ensordecedor. En
los corrales de alambre que rodeaban la
pista de baile, y entre grandes camelias
amazónicas, había garzas de colores,
caimanes cebados como cerdos,
serpientes de doce cascabeles, y una



tortuga de concha dorada que se
zambullía en un minúsculo océano
artificial. Había un perrazo blanco,
manso y pederasta, que sin embargo
prestaba servicios de padrote para que
le dieran de comer. El aire tenía una
densidad ingenua, como si lo acabaran
de inventar, y las bellas mulatas que
esperaban sin esperanza entre pétalos
sangrientos y discos pasados de moda,
conocían oficios de amor que el hombre
había dejado olvidados en el paraíso
terrenal. La primera noche en que el
grupo visitó aquel invernadero de
ilusiones, la espléndida y taciturna
anciana que vigilaba el ingreso en un



mecedor de bejuco, sintió que el tiempo
regresaba a sus manantiales primarios,
cuando entre los cinco que llegaban
descubrió un hombre óseo, cetrino, de
pómulos tártaros, marcado para siempre
y desde el principio del mundo por la
viruela de la soledad.

—¡Ay —suspiró—, Aureliano!
Estaba viendo otra vez al coronel

Aureliano Buendía, como lo vio a la luz
de una lámpara mucho antes de las
guerras, mucho antes de la desolación de
la gloria y el exilio del desencanto, la
remota madrugada en que él fue a su
dormitorio para impartir la primera
orden de su vida: la orden de que le



dieran amor. Era Pilar Ternera. Años
antes, cuando cumplió los ciento
cuarenta y cinco, había renunciado a la
perniciosa costumbre de llevar las
cuentas de su edad, y continuaba
viviendo en el tiempo estático y
marginal de los recuerdos, en un futuro
perfectamente revelado y establecido,
más allá de los futuros perturbados por
las acechanzas y las suposiciones
insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se
había refugiado en la ternura y la
comprensión compasiva de la
tatarabuela ignorada. Sentada en el
mecedor de bejuco, ella evocaba el



pasado, reconstruía la grandeza y el
infortunio de la familia y el arrasado
esplendor de Macondo, mientras Álvaro
asustaba a los caimanes con sus
carcajadas de estrépito, y Alfonso
inventaba la historia truculenta de los
alcaravanes que les sacaron los ojos a
picotazos a cuatro clientes que se
portaron mal la semana anterior, y
Gabriel estaba en el cuarto de la mulata
pensativa que no cobraba el amor con
dinero, sino con cartas para un novio
contrabandista que estaba preso al otro
lado del Orinoco, porque los guardias
fronterizos lo habían purgado y lo
habían sentado luego en una bacinilla



que quedó llena de mierda con
diamantes. Aquel burdel verdadero, con
aquella dueña maternal, era el mundo
con que Aureliano había soñado en su
prolongado cautiverio. Se sentía tan
bien, tan próximo al acompañamiento
perfecto, que no pensó en otro refugio la
tarde en que Amaranta Úrsula le
desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a
desahogarse con palabras, a que alguien
le zafara los nudos que le oprimían el
pecho, pero sólo consiguió soltarse en
un llanto fluido y cálido y reparador, en
el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó
terminar, rascándole la cabeza con la
yema de los dedos, y sin que él le



hubiera revelado que estaba llorando de
amor, ella reconoció de inmediato el
llanto más antiguo de la historia del
hombre.

—Bueno, niñito —lo consoló—:
ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar
Ternera emitió una risa profunda, la
antigua risa expansiva que había
terminado por parecer un cucurrucuteo
de palomas. No había ningún misterio en
el corazón de un Buendía que fuera
impenetrable para ella, porque un siglo
de naipes y de experiencias le había
enseñado que la historia de la familia
era un engranaje de repeticiones



irreparables, una rueda giratoria que
hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el
desgaste progresivo e irremediable del
eje.

—No te preocupes —sonrió—. En
cualquier lugar en que esté ahora, ella te
está esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde,
cuando Amaranta Úrsula salió del baño.
Aureliano la vio pasar frente a su cuarto,
con una bata de pliegues tenues y una
toalla enrollada en la cabeza como un
turbante. La siguió casi en puntillas,
tambaleándose de la borrachera, y entró
al dormitorio nupcial en el momento en



que ella se abrió la bata y se la volvió a
cerrar espantada. Hizo una señal
silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya
puerta estaba entreabierta, y donde
Aureliano sabía que Gastón empezaba a
escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.
Aureliano sonrió, la levantó por la

cintura con las dos manos, como una
maceta de begonias, y la tiró bocarriba
en la cama. De un tirón brutal, la
despojó de la túnica de baño antes de
que ella tuviera tiempo de impedirlo, y
se asomó al abismo de una desnudez
recién lavada que no tenía un matiz de la
piel, ni una veta de vellos, ni un lunar



recóndito que él no hubiera imaginado
en las tinieblas de otros cuartos.
Amaranta Úrsula se defendía
sinceramente, con astucias de hembra
sabia, comadrejeando el escurridizo y
flexible y fragante cuerpo de comadreja,
mientras trataba de destroncarle los
riñones con las rodillas y le alacraneaba
la cara con las uñas, pero sin que él ni
ella emitieran un suspiro que no pudiera
confundirse con la respiración de
alguien que contemplara el
parsimonioso crepúsculo de abril por la
ventana abierta. Era una lucha feroz, una
batalla a muerte, que sin embargo
parecía desprovista de toda violencia,



porque estaba hecha de agresiones
distorsionadas y evasivas espectrales,
lentas, cautelosas, solemnes, de modo
que entre una y otra había tiempo para
que volvieran a florecer las petunias y
Gastón olvidara sus sueños de aeronauta
en el cuarto vecino, como si fueran dos
amantes enemigos tratando de
reconciliarse en el fondo de un estanque
diáfano. En el fragor del encarnizado y
ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula
comprendió que la meticulosidad de su
silencio era tan irracional, que habría
podido despertar las sospechas del
marido contiguo, mucho más que los
estrépitos de guerra que trataban de



evitar. Entonces empezó a reír con los
labios apretados, sin renunciar a la
lucha, pero defendiéndose con
mordiscos falsos y descomadrejeando el
cuerpo poco a poco, hasta que ambos
tuvieron conciencia de ser al mismo
tiempo adversarios y cómplices, y la
brega degeneró en un retozo
convencional y las agresiones se
volvieron caricias. De pronto, casi
jugando, como una travesura más,
Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y
cuando trató de reaccionar, asustada de
lo que ella misma había hecho posible,
ya era demasiado tarde. Una conmoción
descomunal la inmovilizó en su centro



de gravedad, la sembró en su sitio, y su
voluntad defensiva fue demolida por la
ansiedad irresistible de descubrir qué
eran los silbos anaranjados y los globos
invisibles que la esperaban al otro lado
de la muerte. Apenas tuvo tiempo de
estirar la mano y buscar a ciegas la
toalla, y meterse una mordaza entre los
dientes, para que no se le salieran los
chillidos de gata que ya le estaban
desgarrando las entrañas.



Pilar Ternera murió en el mecedor de
bejuco, una noche de fiesta, vigilando la
entrada de su paraíso. De acuerdo con
su última voluntad, la enterraron sin
ataúd, sentada en el mecedor que ocho
hombres bajaron con cabuyas en un
hueco enorme, excavado en el centro de
la pista de baile. Las mulatas vestidas
de negro, pálidas de llanto,
improvisaban oficios de tinieblas
mientras se quitaban los aretes, los
prendedores y las sortijas, y los iban



echando en la fosa, antes de que la
sellaran con una lápida sin nombre ni
fechas y le pusieran encima un
promontorio de camelias amazónicas.
Después de envenenar a los animales,
clausuraron puertas y ventanas con
ladrillos y argamasa, y se dispersaron
por el mundo con sus baúles de madera,
tapizados por dentro con estampas de
santos, cromos de revistas, y retratos de
novios efímeros, remotos y fantásticos,
que cagaban diamantes, o se comían a
los caníbales, o eran coronados reyes de
barajas en alta mar.

Era el final. En la tumba de Pilar
Ternera, entre salmos y abalorios de



putas, se pudrían los escombros del
pasado, los pocos que quedaban después
de que el sabio catalán remató la
librería y regresó a la aldea
mediterránea donde había nacido,
derrotado por la nostalgia de una
primavera tenaz. Nadie hubiera podido
presentir su decisión. Había llegado a
Macondo en el esplendor de la
compañía bananera, huyendo de una de
tantas guerras, y no se le había ocurrido
nada más práctico que instalar aquella
librería de incunables y ediciones
originales en varios idiomas, que los
clientes casuales hojeaban con recelo,
como si fueran libros de muladar,



mientras esperaban el turno para que les
interpretaran los sueños en la casa de
enfrente. Estuvo media vida en la
calurosa trastienda, garrapateando su
escritura preciosista en tinta violeta y en
hojas que arrancaba de cuadernos
escolares, sin que nadie supiera a
ciencia cierta qué era lo que escribía.
Cuando Aureliano lo conoció tenía dos
cajones llenos de aquellas páginas
abigarradas que de algún modo hacían
pensar en los pergaminos de
Melquíades, y desde entonces hasta
cuando se fue había llenado un tercero,
así que era razonable pensar que no
había hecho nada más durante su



permanencia en Macondo. Las únicas
personas con quienes se relacionó
fueron los cuatro amigos, a quienes les
cambió por libros los trompos y las
cometas, y los puso a leer a Séneca y a
Ovidio cuando todavía estaban en la
escuela primaria. Trataba a los clásicos
con una familiaridad casera, como si
todos hubieran sido en alguna época sus
compañeros de cuarto, y sabía muchas
cosas que simplemente no se debían
saber, como que San Agustín usaba
debajo del hábito un jubón de lana que
no se quitó en catorce años, y que
Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se
volvió impotente desde niño por una



mordedura de alacrán. Su fervor por la
palabra escrita era una urdimbre de
respeto solemne e irreverencia
comadrera. Ni sus propios manuscritos
estaban a salvo de esa dualidad.
Habiendo aprendido el catalán para
traducirlos, Alfonso se metió un rollo de
páginas en los bolsillos, que siempre
tenía llenos de recortes de periódicos y
manuales de oficios raros, y una noche
los perdió en la casa de las muchachitas
que se acostaban por hambre. Cuando el
abuelo sabio se enteró, en vez de
hacerle el escándalo temido comentó
muerto de risa que aquel era el destino
natural de la literatura. En cambio, no



hubo poder humano capaz de
persuadirlo de que no se llevara los tres
cajones cuando regresó a su aldea natal,
y se soltó en improperios cartagineses
contra los inspectores del ferrocarril
que trataban de mandarlos como carga,
hasta que consiguió quedarse con ellos
en el vagón de pasajeros. «El mundo
habrá acabado de joderse —dijo
entonces— el día en que los hombres
viajen en primera clase y la literatura en
el vagón de carga». Eso fue lo último
que se le oyó decir. Había pasado una
semana negra con los preparativos
finales del viaje, porque a medida que
se aproximaba la hora se le iba



descomponiendo el humor, y se le
traspapelaban las intenciones, y las
cosas que ponía en un lugar aparecían en
otro, asediado por los mismos duendes
que atormentaban a Fernanda.

—Collons —maldecía—. Me cago
en el canon 27 del sínodo de Londres.

Germán y Aureliano se hicieron
cargo de él. Lo auxiliaron como a un
niño, le prendieron los pasajes y los
documentos migratorios en los bolsillos
con alfileres de nodriza, le hicieron una
lista pormenorizada de lo que debía
hacer desde que saliera de Macondo
hasta que desembarcara en Barcelona,
pero de todos modos echó a la basura



sin darse cuenta un pantalón con la mitad
de su dinero. La víspera del viaje,
después de clavetear los cajones y meter
la ropa en la misma maleta con que
había llegado, frunció sus párpados de
almejas, señaló con una especie de
bendición procaz los montones de libros
con los que había sobrellevado el exilio,
y dijo a sus amigos:

—¡Ahí les dejo esa mierda!
Tres meses después se recibieron en

un sobre grande veintinueve cartas y más
de cincuenta retratos, que se le habían
acumulado en los ocios de altamar.
Aunque no ponía fechas, era evidente el
orden en que había escrito las cartas. En



las primeras contaba con su humor
habitual las peripecias de la travesía,
las ganas que le dieron de echar por la
borda al sobrecargo que no le permitió
meter los tres cajones en el camarote, la
imbecilidad lúcida de una señora que se
aterraba con el número 13, no por
superstición sino porque le parecía un
número que se había quedado sin
terminar, y la apuesta que se ganó en la
primera cena porque reconoció en el
agua de a bordo el sabor a remolachas
nocturnas de los manantiales de Lérida.
Con el transcurso de los días, sin
embargo, la realidad de a bordo le
importaba cada vez menos, y hasta los



acontecimientos más recientes y
triviales le parecían dignos de añoranza,
porque a medida que el barco se
alejaba, la memoria se le iba volviendo
triste. Aquel proceso de nostalgización
progresiva era también evidente en los
retratos. En los primeros parecía feliz,
con su camisa de inválido y su mechón
nevado, en el cabrilleante octubre del
Caribe. En los últimos se le veía con un
abrigo oscuro y una bufanda de seda,
pálido de sí mismo y taciturnado por la
ausencia, en la cubierta de un barco de
pesadumbre que empezaba a sonambular
por océanos otoñales. Germán y
Aureliano le contestaban las cartas.



Escribió tantas en los primeros meses,
que se sentían entonces más cerca de él
que cuando estaba en Macondo, y casi
se aliviaban de la rabia de que se
hubiera ido. Al principio mandaba a
decir que todo seguía igual, que en la
casa donde nació estaba todavía el
caracol rosado, que los arenques secos
tenían el mismo sabor en la yesca de
pan, que las cascadas de la aldea
continuaban perfumándose al atardecer.
Eran otra vez las hojas de cuaderno
rezurcidas con garrapatitas moradas, en
las cuales dedicaba un párrafo especial
a cada uno. Sin embargo, y aunque él
mismo no parecía advertirlo, aquellas



cartas de recuperación y estímulo se
iban transformando poco a poco en
pastorales de desengaño. En las noches
de invierno, mientras hervía la sopa en
la chimenea, añoraba el calor de su
trastienda, el zumbido del sol en los
almendros polvorientos, el pito del tren
en el sopor de la siesta, lo mismo que
añoraba en Macondo la sopa de invierno
en la chimenea, los pregones del
vendedor de café y las alondras fugaces
de la primavera. Aturdido por dos
nostalgias enfrentadas como dos
espejos, perdió su maravilloso sentido
de la irrealidad, hasta que terminó por
recomendarles a todos que se fueran de



Macondo, que olvidaran cuanto él les
había enseñado del mundo y del corazón
humano, que se cagaran en Horacio, y
que en cualquier lugar en que estuvieran
recordaran siempre que el pasado era
mentira, que la memoria no tenía
caminos de regreso, que toda primavera
antigua era irrecuperable, y que el amor
más desatinado y tenaz era de todos
modos una verdad efímera.

Álvaro fue el primero que atendió el
consejo de abandonar a Macondo. Lo
vendió todo, hasta el tigre cautivo que se
burlaba de los transeúntes en el patio de
su casa, y compró un pasaje eterno en un
tren que nunca acababa de viajar. En las



tarjetas postales que mandaba desde las
estaciones intermedias, describía a
gritos las imágenes instantáneas que
había visto por la ventanilla del vagón, y
era como ir haciendo trizas y tirando al
olvido el largo poema de la fugacidad:
los negros quiméricos en los
algodonales de la Luisiana, los caballos
alados en la hierba azul de Kentucky, los
amantes griegos en el crepúsculo
infernal de Arizona, la muchacha de
suéter rojo que pintaba acuarelas en los
lagos de Michigan, y que le hizo con los
pinceles un adiós que no era de
despedida sino de esperanza, porque
ignoraba que estaba viendo pasar un tren



sin regreso. Luego se fueron Alfonso y
Germán, un sábado, con la idea de
regresar el lunes, y nunca se volvió a
saber de ellos. Un año después de la
partida del sabio catalán, el único que
quedaba en Macondo era Gabriel,
todavía al garete, a merced de la azarosa
caridad de Nigromanta, y contestando
los cuestionarios del concurso de una
revista francesa, cuyo premio mayor era
un viaje a París. Aureliano, que era
quien recibía la suscripción, lo ayudaba
a llenar los formularios, a veces en su
casa, y casi siempre entre los pomos de
loza y el aire de valeriana de la única
botica que quedaba en Macondo, donde



vivía Mercedes, la sigilosa novia de
Gabriel. Era lo último que iba quedando
de un pasado cuyo aniquilamiento no se
consumaba, porque seguía aniquilándose
indefinidamente, consumiéndose dentro
de sí mismo, acabándose a cada minuto
pero sin acabar de acabarse jamás. El
pueblo había llegado a tales extremos de
inactividad, que cuando Gabriel ganó el
concurso y se fue a París con dos mudas
de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer
señas al maquinista para que el tren se
detuviera a recogerlo. La antigua Calle
de los Turcos era entonces un rincón de
abandono, donde los últimos árabes se



dejaban llevar hacia la muerte por la
costumbre milenaria de sentarse en la
puerta, aunque hacía muchos años que
habían vendido la última yarda de
diagonal, y en las vitrinas sombrías
solamente quedaban los maniquíes
decapitados. La ciudad de la compañía
bananera, que tal vez Patricia Brown
trataba de evocar para sus nietos en las
noches de intolerancia y pepinos en
vinagre de Prattville, Alabama, era una
llanura de hierba silvestre. El cura
anciano que había sustituido al padre
Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el
trabajo de averiguar, esperaba la piedad
de Dios tendido a la bartola en una



hamaca, atormentado por la artritis y el
insomnio de la duda, mientras los
lagartos y las ratas se disputaban la
herencia del templo vecino. En aquel
Macondo olvidado hasta por los
pájaros, donde el polvo y el calor se
habían hecho tan tenaces que costaba
trabajo respirar, recluidos por la
soledad y el amor y por la soledad del
amor en una casa donde era casi
imposible dormir por el estruendo de las
hormigas coloradas, Aureliano y
Amaranta Úrsula eran los únicos seres
felices, y los más felices sobre la tierra.

Gastón había vuelto a Bruselas.
Cansado de esperar el aeroplano, un día



metió en una maletita las cosas
indispensables y su archivo de
correspondencia y se fue con el
propósito de regresar por el aire, antes
de que sus privilegios fueran cedidos a
un grupo de aviadores alemanes que
había presentado a las autoridades
provinciales un proyecto más ambicioso
que el suyo. Desde la tarde del primer
amor, Aureliano y Amaranta Úrsula
habían seguido aprovechando los
escasos descuidos del esposo, amándose
con ardores amordazados en encuentros
azarosos y casi siempre interrumpidos
por regresos imprevistos. Pero cuando
se vieron solos en la casa sucumbieron



en el delirio de los amores atrasados.
Era una pasión insensata, desquiciante,
que hacía temblar de pavor en su tumba
los huesos de Fernanda, y los mantenía
en un estado de exaltación perpetua. Los
chillidos de Amaranta Úrsula, sus
canciones agónicas, estallaban lo mismo
a las dos de la tarde en la mesa del
comedor, que a las dos de la madrugada
en el granero. «Lo que más me duele —
reía— es tanto tiempo que perdimos».
En el aturdimiento de la pasión, vio las
hormigas devastando el jardín, saciando
su hambre prehistórica en las maderas
de la casa, y vio el torrente de lava viva
apoderándose otra vez del corredor,



pero solamente se preocupó de
combatirlo cuando lo encontró en su
dormitorio. Aureliano abandonó los
pergaminos, no volvió a salir de la casa,
y contestaba de cualquier modo las
cartas del sabio catalán. Perdieron el
sentido de la realidad, la noción del
tiempo, el ritmo de los hábitos
cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y
ventanas para no demorarse en trámites
de desnudamientos, y andaban por la
casa como siempre quiso estar
Remedios, la bella, y se revolcaban en
cueros en los barrizales del patio, y una
tarde estuvieron a punto de ahogarse
cuando se amaban en la alberca. En



poco tiempo hicieron más estragos que
las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus
locuras la hamaca que había resistido a
los tristes amores de campamento del
coronel Aureliano Buendía, y
destriparon los colchones y los vaciaron
en los pisos para sofocarse en
tempestades de algodón. Aunque
Aureliano era un amante tan feroz como
su rival, era Amaranta Úrsula quien
comandaba con su ingenio disparatado y
su voracidad lírica aquel paraíso de
desastres, como si hubiera concentrado
en el amor la indómita energía que la
tatarabuela consagró a la fabricación de



animalitos de caramelo. Además,
mientras ella cantaba de placer y se
moría de risa de sus propias
invenciones, Aureliano se iba haciendo
más absorto y callado, porque su pasión
era ensimismada y calcinante. Sin
embargo, ambos llegaron a tales
extremos de virtuosismo, que cuando se
agotaban en la exaltación le sacaban
mejor partido al cansancio. Se
entregaron a la idolatría de sus cuerpos,
al descubrir que los tedios del amor
tenían posibilidades inexploradas,
mucho más ricas que las del deseo.
Mientras él amasaba con claras de
huevo los senos eréctiles de Amaranta



Úrsula, o suavizaba con manteca de
coco sus muslos elásticos y su vientre
aduraznado, ella jugaba a las muñecas
con la portentosa criatura de Aureliano,
y le pintaba ojos de payaso con carmín
de labios y bigotes de turco con
carboncillo de las cejas, y le ponía
corbatines de organza y sombreritos de
papel plateado. Una noche se
embadurnaron de pies a cabeza con
melocotones en almíbar, se lamieron
como perros y se amaron como locos en
el piso del corredor, y fueron
despertados por un torrente de hormigas
carniceras que se disponían a
devorarlos vivos.



En las pausas del delirio, Amaranta
Úrsula contestaba las cartas de Gastón.
Lo sentía tan distante y ocupado, que su
regreso le parecía imposible. En una de
las primeras cartas él contó que en
realidad sus socios habían mandado el
aeroplano, pero que una agencia
marítima de Bruselas lo había
embarcado por error con destino a
Tanganyka, donde se lo entregaron a la
dispersa comunidad de los Makondos.
Aquella confusión ocasionó tantos
contratiempos que solamente la
recuperación del aeroplano podía tardar
dos años. Así que Amaranta Úrsula
descartó la posibilidad de un regreso



inoportuno. Aureliano, por su parte, no
tenía más contacto con el mundo que las
cartas del sabio catalán y las noticias
que recibía de Gabriel a través de
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al
principio eran contactos reales. Gabriel
se había hecho reembolsar el pasaje de
regreso para quedarse en París,
vendiendo los periódicos atrasados y las
botellas vacías que las camareras
sacaban de un hotel lúgubre de la calle
Dauphine. Aureliano podía imaginarlo
entonces con un suéter de cuello alto que
sólo se quitaba cuando las terrazas de
Montparnasse se llenaban de
enamorados primaverales, y durmiendo



de día y escribiendo de noche para
confundir el hambre, en el cuarto
oloroso a espuma de coliflores hervidos
donde había de morir Rocamadour. Sin
embargo, sus noticias se fueron haciendo
poco a poco tan inciertas, y tan
esporádicas y melancólicas las cartas
del sabio, que Aureliano se acostumbró
a pensar en ellos como Amaranta Úrsula
pensaba en su marido, y ambos quedaron
flotando en un universo vacío, donde la
única realidad cotidiana y eterna era el
amor.

De pronto, como un estampido en
aquel mundo de inconsciencia feliz,
llegó la noticia del regreso de Gastón.



Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron
los ojos, sondearon sus almas, se
miraron a la cara con la mano en el
corazón, y comprendieron que estaban
tan identificados que preferían la muerte
a la separación. Entonces ella le
escribió al marido una carta de verdades
contradictorias, en la que reiteraba su
amor y sus ansias de volver a verlo, al
mismo tiempo que admitía como un
designio fatal la imposibilidad de vivir
sin Aureliano. Al contrario de lo que
ambos esperaban, Gastón les mandó una
respuesta tranquila, casi paternal, con
dos hojas enteras consagradas a
prevenirlos contra las veleidades de la



pasión, y un párrafo final con votos
inequívocos por que fueran tan felices
como él lo fue en su breve experiencia
conyugal. Era una actitud tan imprevista,
que Amaranta Úrsula se sintió humillada
con la idea de haber proporcionado al
marido el pretexto que él deseaba para
abandonarla a su suerte. El rencor se le
agravó seis meses después, cuando
Gastón volvió a escribirle desde
Leopoldville, donde por fin había
recibido el aeroplano, sólo para pedir
que le mandaran el velocípedo, que de
todo lo que había dejado en Macondo
era lo único que tenía para él un valor
sentimental. Aureliano sobrellevó con



paciencia el despecho de Amaranta
Úrsula, se esforzó por demostrarle que
podía ser tan buen marido en la bonanza
como en la adversidad, y las urgencias
cotidianas que los asediaban cuando se
les acabaron los últimos dineros de
Gastón crearon entre ellos un vínculo de
solidaridad que no era tan deslumbrante
y capitoso como la pasión, pero que les
sirvió para amarse tanto y ser tan felices
como en los tiempos alborotados de la
salacidad. Cuando murió Pilar Ternera
estaban esperando un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta
Úrsula trató de establecer una industria
de collares de vértebras de pescados.



Pero a excepción de Mercedes, que le
compró una docena, no encontró a quién
vendérselos. Aureliano tuvo conciencia
por primera vez de que su don de
lenguas, su sabiduría enciclopédica, su
rara facultad de recordar sin conocerlos
los pormenores de hechos y lugares
remotos, eran tan inútiles como el cofre
de pedrería legítima de su mujer, que
entonces debía valer tanto como todo el
dinero de que hubieran podido disponer,
juntos, los últimos habitantes de
Macondo. Sobrevivían de milagro.
Aunque Amaranta Úrsula no perdía el
buen humor, ni su ingenio para las
travesuras eróticas, adquirió la



costumbre de sentarse en el corredor
después del almuerzo, en una especie de
siesta insomne y pensativa. Aureliano la
acompañaba. A veces permanecían en
silencio hasta el anochecer, el uno frente
a la otra, mirándose a los ojos,
amándose en el sosiego con tanto amor
como antes se amaron en el escándalo.
La incertidumbre del futuro les hizo
volver el corazón hacia el pasado. Se
vieron a sí mismos en el paraíso perdido
del diluvio, chapaleando en los pantanos
del patio, matando lagartijas para
colgárselas a Úrsula, jugando a
enterrarla viva, y aquellas evocaciones
les revelaron la verdad de que habían



sido felices juntos desde que tenían
memoria. Profundizando en el pasado,
Amaranta Úrsula recordó la tarde en que
entró al taller de platería y su madre le
contó que el pequeño Aureliano no era
hijo de nadie porque había sido
encontrado flotando en una canastilla.
Aunque la versión les pareció
inverosímil, carecían de información
para sustituirla por la verdadera. De lo
único que estaban seguros, después de
examinar todas las posibilidades, era de
que Fernanda no fue la madre de
Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a
creer que era hijo de Petra Cotes, de
quien sólo recordaba fábulas de infamia,



y aquella suposición les produjo en el
alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de
que era hermano de su mujer, Aureliano
se dio una escapada a la casa cural para
buscar en los archivos rezumantes y
apolillados alguna pista cierta de su
filiación. La partida de bautismo más
antigua que encontró fue la de Amaranta
Buendía, bautizada en la adolescencia
por el padre Nicanor Reyna, por la
época en que éste andaba tratando de
probar la existencia de Dios mediante
artificios de chocolate. Llegó a
ilusionarse con la posibilidad de ser uno
de los diecisiete Aurelianos, cuyas



partidas de nacimiento rastreó a través
de cuatro tomos, pero las fechas de
bautismo eran demasiado remotas para
su edad. Viéndolo extraviado en
laberintos de sangre, trémulo de
incertidumbre, el párroco artrítico que
lo observaba desde la hamaca le
preguntó compasivamente cuál era su
nombre.

—Aureliano Buendía —dijo él.
—Entonces no te mates buscando —

exclamó el párroco con una convicción
terminante—. Hace muchos años hubo
aquí una calle que se llamaba así, y por
esos entonces la gente tenía la costumbre
de ponerles a los hijos los nombres de



las calles.
Aureliano tembló de rabia.
—¡Ah! —dijo—, entonces usted

tampoco cree.
—¿En qué?
—Que el coronel Aureliano Buendía

hizo treinta y dos guerras civiles y las
perdió todas —contestó Aureliano—.
Que el ejército acorraló y ametralló a
tres mil trabajadores, y que se llevaron
los cadáveres para echarlos al mar en un
tren de doscientos vagones.

El párroco lo midió con una mirada
de lástima.

—Ay, hijo —suspiró—. A mí me
bastaría con estar seguro de que tú y yo



existimos en este momento.
De modo que Aureliano y Amaranta

Úrsula aceptaron la versión de la
canastilla, no porque la creyeran, sino
porque los ponía a salvo de sus terrores.
A medida que avanzaba el embarazo se
iban convirtiendo en un ser único, se
integraban cada vez más en la soledad
de una casa a la que sólo le hacía falta
un último soplo para derrumbarse. Se
habían reducido a un espacio esencial,
desde el dormitorio de Fernanda, donde
vislumbraron los encantos del amor
sedentario, hasta el principio del
corredor, donde Amaranta Úrsula se
sentaba a tejer botitas y sombreritos de



recién nacido, y Aureliano a contestar
las cartas ocasionales del sabio catalán.
El resto de la casa se rindió al asedio
tenaz de la destrucción. El taller de
platería, el cuarto de Melquíades, los
reinos primitivos y silenciosos de Santa
Sofía de la Piedad quedaron en el fondo
de una selva doméstica que nadie
hubiera tenido la temeridad de
desentrañar. Cercados por la voracidad
de la naturaleza, Aureliano y Amaranta
Úrsula seguían cultivando el orégano y
las begonias y defendían su mundo con
demarcaciones de cal, construyendo las
últimas trincheras de la guerra
inmemorial entre el hombre y las



hormigas. El cabello largo y
descuidado, los moretones que le
amanecían en la cara, la hinchazón de
las piernas, la deformación del antiguo y
amoroso cuerpo de comadreja, le habían
cambiado a Amaranta Úrsula la
apariencia juvenil de cuando llegó a la
casa con la jaula de canarios
desafortunados y el esposo cautivo pero
no le alteraron la vivacidad del espíritu.
«Mierda», solía reír. «¡Quién hubiera
pensado que de veras íbamos a terminar
viviendo como antropófagos!». El
último hilo que los vinculaba con el
mundo se rompió en el sexto mes de
embarazo, cuando recibieron una carta



que evidentemente no era del sabio
catalán. Había sido franqueada en
Barcelona, pero la cubierta estaba
escrita con tinta azul convencional por
una caligrafía administrativa, y tenía el
aspecto inocente e impersonal de los
recados enemigos. Aureliano se la
arrebató de las manos a Amaranta
Úrsula cuando se disponía a abrirla.

—Esta no —le dijo—. No quiero
saber lo que dice.

Tal como él lo presentía, el sabio
catalán no volvió a escribir. La carta
ajena, que nadie leyó, quedó a merced
de las polillas en la repisa donde
Fernanda olvidó alguna vez su anillo



matrimonial, y allí siguió
consumiéndose en el fuego interior de su
mala noticia, mientras los amantes
solitarios navegaban contra la corriente
de aquellos tiempos de postrimerías,
tiempos impenitentes y aciagos, que se
desgastaban en el empeño inútil de
hacerlos derivar hacia el desierto del
desencanto y el olvido. Conscientes de
aquella amenaza, Aureliano y Amaranta
Úrsula pasaron los últimos meses
tomados de la mano, terminando con
amores de lealtad el hijo empezado con
desafueros de fornicación. De noche,
abrazados en la cama, no los
amedrentaban las explosiones



sublunares de las hormigas, ni el fragor
de las polillas, ni el silbido constante y
nítido del crecimiento de la maleza en
los cuartos vecinos. Muchas veces
fueron despertados por el tráfago de los
muertos. Oyeron a Úrsula peleando con
las leyes de la creación para preservar
la estirpe, y a José Arcadio Buendía
buscando la verdad quimérica de los
grandes inventos, y a Fernanda rezando,
y al coronel Aureliano Buendía
embruteciéndose con engaños de guerras
y pescaditos de oro, y a Aureliano
Segundo agonizando de soledad en el
aturdimiento de las parrandas, y
entonces aprendieron que las obsesiones



dominantes prevalecen contra la muerte,
y volvieron a ser felices con la
certidumbre de que ellos seguirían
amándose con sus naturalezas de
aparecidos, mucho después de que otras
especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraíso de
miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde,
Amaranta Úrsula sintió los apremios del
parto. La sonriente comadrona de las
muchachitas que se acostaban por
hambre la hizo subir en la mesa del
comedor, se le acaballó en el vientre, y
la maltrató con galopes cerriles hasta



que sus gritos fueron acallados por los
berridos de un varón formidable. A
través de las lágrimas, Amaranta Úrsula
vio que era un Buendía de los grandes,
macizo y voluntarioso como los José
Arcadios, con los ojos abiertos y
clarividentes de los Aurelianos, y
predispuesto para empezar la estirpe
otra vez por el principio y purificarla de
sus vicios perniciosos y su vocación
solitaria, porque era el único en un siglo
que había sido engendrado con amor.

—Es todo un antropófago —dijo—.
Se llamará Rodrigo.

—No —la contradijo su marido—.
Se llamará Aureliano y ganará treinta y



dos guerras.
Después de cortarle el ombligo, la

comadrona se puso a quitarle con un
trapo el ungüento azul que le cubría el
cuerpo, alumbrada por Aureliano con
una lámpara. Sólo cuando lo voltearon
boca abajo se dieron cuenta de que tenía
algo más que el resto de los hombres, y
se inclinaron para examinarlo. Era una
cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y
Amaranta Úrsula no conocían el
precedente familiar, ni recordaban las
pavorosas admoniciones de Úrsula, y la
comadrona acabó de tranquilizarlos con
la suposición de que aquella cola inútil



podía cortarse cuando el niño mudara
los dientes. Luego no tuvieron ocasión
de volver a pensar en eso, porque
Amaranta Úrsula se desangraba en un
manantial incontenible. Trataron de
socorrerla con apósitos de telaraña y
apelmazamientos de ceniza, pero era
como querer cegar un surtidor con las
manos. En las primeras horas, ella hacía
esfuerzos por conservar el buen humor.
Le tomaba la mano al asustado
Aureliano, y le suplicaba que no se
preocupara, que la gente como ella no
estaba hecha para morirse contra la
voluntad, y se reventaba de risa con los
recursos truculentos de la comadrona.



Pero a medida que a Aureliano lo
abandonaban las esperanzas, ella se iba
haciendo menos visible, como si la
estuvieran borrando de la luz, hasta que
se hundió en el sopor. Al amanecer del
lunes llevaron una mujer que rezó junto
a su cama oraciones de cauterio,
infalibles en hombres y animales, pero
la sangre apasionada de Amaranta
Úrsula era insensible a todo artificio
distinto del amor. En la tarde, después
de veinticuatro horas de desesperación,
supieron que estaba muerta porque el
caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló
el perfil, y los verdugones de la cara se
le desvanecieron en una aurora de



alabastro, y volvió a sonreír.
Aureliano no comprendió hasta

entonces cuánto quería a sus amigos,
cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera
dado por estar con ellos en aquel
momento. Puso al niño en la canastilla
que su madre le había preparado, le tapó
la cara al cadáver con una manta, y vagó
sin rumbo por el pueblo desierto,
buscando un desfiladero de regreso al
pasado. Llamó a la puerta de la botica,
donde no había estado en los últimos
tiempos y lo que encontró fue un taller
de carpintería. La anciana que le abrió
la puerta con una lámpara en la mano se
compadeció de su desvarío e insistió en



que no, que allí no había habido nunca
una botica, ni había conocido jamás una
mujer de cuello esbelto y ojos
adormecidos que se llamara Mercedes.
Lloró con la frente apoyada en la puerta
de la antigua librería del sabio catalán,
consciente de que estaba pagando los
llantos atrasados de una muerte que no
quiso llorar a tiempo para no romper los
hechizos del amor. Se rompió los puños
contra los muros de argamasa de El
Niño de Oro, clamando por Pilar
Ternera, indiferente a los luminosos
discos anaranjados que cruzaban por el
cielo, y que tantas veces había
contemplado con una fascinación pueril



en noches de fiesta, desde el patio de los
alcaravanes. En el último salón abierto
del desmantelado barrio de tolerancia,
un conjunto de acordeones tocaba los
cantos de Rafael Escalona, el sobrino
del obispo, heredero de los secretos de
Francisco el Hombre. El cantinero, que
tenía un brazo seco y como achicharrado
por haberlo levantado contra su madre,
invitó a Aureliano a tomarse una botella
de aguardiente, y Aureliano lo invitó a
otra. El cantinero le habló de la
desgracia de su brazo. Aureliano le
habló de la desgracia de su corazón,
seco y como achicharrado por haberlo
levantado contra su hermana.



Terminaron llorando juntos y Aureliano
sintió por un momento que el dolor
había terminado. Pero cuando volvió a
quedar solo en la última madrugada de
Macondo, se abrió de brazos en la mitad
de la plaza, dispuesto a despertar al
mundo entero, y gritó con toda su alma:

—¡Los amigos son unos hijos de
puta!

Nigromanta lo rescató de un charco
de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su
cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza
de caldo. Creyendo que eso lo
consolaba, tachó con una raya de carbón
los incontables amores que él seguía
debiéndole, y evocó voluntariamente sus



tristezas más solitarias para no dejarlo
solo en el llanto. Al amanecer, después
de un sueño torpe y breve, Aureliano
recobró la conciencia de su dolor de
cabeza. Abrió los ojos y se acordó del
niño.

No lo encontró en la canastilla. Al
primer impacto experimentó una
deflagración de alegría, creyendo que
Amaranta Úrsula había despertado de la
muerte para ocuparse del niño. Pero el
cadáver era un promontorio de piedras
bajo la manta. Consciente de que al
llegar había encontrado abierta la puerta
del dormitorio, Aureliano atravesó el
corredor saturado por los suspiros



matinales del orégano, y se asomó al
comedor, donde estaban todavía los
escombros del parto: la olla grande, las
sábanas ensangrentadas, los tiestos de
ceniza, y el retorcido ombligo del niño
en un pañal abierto sobre la mesa, junto
a las tijeras y el sedal. La idea de que la
comadrona había vuelto por el niño en
el curso de la noche le proporcionó una
pausa de sosiego para pensar. Se
derrumbó en el mecedor, el mismo en
que se sentó Rebeca en los tiempos
originales de la casa para dictar
lecciones de bordado, y en el que
Amaranta jugaba damas chinas con el
coronel Gerineldo Márquez, y en el que



Amaranta Úrsula cosía la ropita del
niño, y en aquel relámpago de lucidez
tuvo conciencia de que era incapaz de
resistir sobre su alma el peso abrumador
de tanto pasado. Herido por las lanzas
mortales de las nostalgias propias y
ajenas, admiró la impavidez de la
telaraña en los rosales muertos, la
perseverancia de la cizaña, la paciencia
del aire en el radiante amanecer de
febrero. Y entonces vio al niño. Era un
pellejo hinchado y reseco, que todas las
hormigas del mundo iban arrastrando
trabajosamente hacia sus madrigueras
por el sendero de piedras del jardín.
Aureliano no pudo moverse. No porque



lo hubiera paralizado el estupor, sino
porque en aquel instante prodigioso se
le revelaron las claves definitivas de
Melquíades, y vio el epígrafe de los
pergaminos perfectamente ordenado en
el tiempo y el espacio de los hombres:
El primero de la estirpe está amarrado
en un árbol y al último se lo están
comiendo las hormigas.

Aureliano no había sido más lúcido
en ningún acto de su vida que cuando
olvidó sus muertos y el dolor de sus
muertos, y volvió a clavar las puertas y
las ventanas con las crucetas de
Fernanda para no dejarse perturbar por
ninguna tentación del mundo, porque



entonces sabía que en los pergaminos de
Melquíades estaba escrito su destino.
Los encontró intactos entre las plantas
prehistóricas y los charcos humeantes y
los insectos luminosos que habían
desterrado del cuarto todo vestigio del
paso de los hombres por la tierra, y no
tuvo serenidad para sacarlos a la luz,
sino que allí mismo, de pie, sin la menor
dificultad, como si hubieran estado
escritos en castellano bajo el resplandor
deslumbrante del mediodía, empezó a
descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia, escrita por Melquíades
hasta en sus detalles más triviales, con
cien años de anticipación. La había



redactado en sánscrito, que era su lengua
materna, y había cifrado los versos
pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedemonias. La
protección final, que Aureliano
empezaba a vislumbrar cuando se dejó
confundir por el amor de Amaranta
Úrsula, radicaba en que Melquíades no
había ordenado los hechos en el tiempo
convencional de los hombres, sino que
concentró un siglo de episodios
cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante. Fascinado
por el hallazgo, Aureliano leyó en voz
alta, sin saltos, las encíclicas cantadas



que el propio Melquíades le hizo
escuchar a Arcadio, y que eran en
realidad las predicciones de su
ejecución, y encontró anunciado el
nacimiento de la mujer más bella del
mundo que estaba subiendo al cielo en
cuerpo y alma, y conoció el origen de
dos gemelos póstumos que renunciaban
a descifrar los pergaminos, no sólo por
incapacidad e inconstancia, sino porque
sus tentativas eran prematuras. En este
punto, impaciente por conocer su propio
origen, Aureliano dio un salto. Entonces
empezó el viento, tibio, incipiente, lleno
de voces del pasado, de murmullos de
geranios antiguos, de suspiros de



desengaños anteriores a las nostalgias
más tenaces. No lo advirtió porque en
aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo
concupiscente que se dejaba arrastrar
por la frivolidad a través de un páramo
alucinado, en busca de una mujer
hermosa a quien no haría feliz.
Aureliano lo reconoció, persiguió los
caminos ocultos de su descendencia, y
encontró el instante de su propia
concepción entre los alacranes y las
mariposas amarillas de un baño
crepuscular, donde un menestral saciaba
su lujuria con una mujer que se le
entregaba por rebeldía. Estaba tan



absorto, que no sintió tampoco la
segunda arremetida del viento, cuya
potencia ciclónica arrancó de los
quicios las puertas y las ventanas,
descuajó el techo de la galería oriental y
desarraigó los cimientos. Sólo entonces
descubrió que Amaranta Úrsula no era
su hermana, sino su tía, y que Francis
Drake había asaltado a Riohacha
solamente para que ellos pudieran
buscarse por los laberintos más
intrincados de la sangre, hasta engendrar
el animal mitológico que había de poner
término a la estirpe. Macondo era ya un
pavoroso remolino de polvo y
escombros centrifugado por la cólera



del huracán bíblico, cuando Aureliano
saltó once páginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos,
y empezó a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrándolo a medida
que lo vivía, profetizándose a sí mismo
en el acto de descifrar la última página
de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces
dio otro salto para anticiparse a las
predicciones y averiguar la fecha y las
circunstancias de su muerte. Sin
embargo, antes de llegar al verso final
ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos (o



los espejismos) sería arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre y
para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien años de soledad no
tenían una segunda oportunidad sobre la
tierra.
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