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«Muchos anos después, frente al
peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo».
Macondo, en ese entonces, era una
pequefia aldea a la que llegaban
todos los anos, por el mes de
marzo, los gitanos dirigidos por
Melquiades, llevando los ultimos
inventos de la ciencia. El patriarca y
fundador de Macondo, José Arcadio
Buendia, se obsesiona con los
inventos de los gitanos al extremo
de descuidar a su familia. Descubre



que la tierra es redonda y planea un
viaje para encontrar la tierra de los
inventos, pero luego de un peligroso
viaje, solo llegd al mar. Ante su
decision de abandonar Macondo,
Ursula, su muijer, lo detiene y le dice
que se ocupe de sus hijos. José
Arcadio se entretiene en darles
leccciones poco veridicas a sus
hijjos, José Arcadio y Aureliano.
Cuando vuelven los gitanos, José
Arcadio se entera de la muerte de
Melquiades. Ademas, junto con sus
dos hijos, conoce el hielo, que el
cree es el mas grande invento de su
tiempo.
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Muchos afios después, frente al peloton
de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro vy
caflabrava construidas a la orilla de un
rio de aguas diafanas que se
precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistoricos. El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y



para mencionarlas habia que sefalarlas
con el dedo. Todos los afios, por el mes
de marzo, una familia de gitanos
desarrapados plantaba su carpa cerca de
la aldea, y con un grande alboroto de
pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el
iman. Un gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorrién, que se
presentd con el nombre de Melquiades,
hizo una truculenta demostracion publica
de lo que ¢l mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metalicos, y
todo el mundo se espantd al ver que los



calderos, las pailas, las tenazas y los
anafes se caian de su sitio, y las maderas
cryjian por la desesperacion de los
clavos y los tornillos tratando de
desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacia mucho tiempo
aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrds de los fierros magicos
de Melquiades. «Las cosas tienen vida
propia —pregonaba el gitano con aspero
acento—, todo es cuestion de
despertarles el anima». José Arcadio
Buendia, cuya desaforada imaginacion
iba siempre mas lejos que el ingenio de
la naturaleza, y aun mas alla del milagro



y la magia, pensdé que era posible
servirse de aquella invencion inatil para
desentraniar el oro de la tierra.
Melquiades, que era un hombre honrado,
le previno: «Para eso no sirve». Pero
Jos¢é Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi
que cambid su mulo y una partida de
chivos por los dos lingotes imantados.
Ursula Iguaran, su mujer, que contaba
con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no
consigui6 disuadirlo. «Muy pronto ha de
sobrarnos oro para empedrar la casay,
replico su marido. Durante varios meses
se empefid en demostrar el acierto de



sus conjeturas. Exploré palmo a palmo
la region, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de
Melquiades. Lo tunico que logrd
desenterrar fue una armadura del siglo
XV con todas sus partes soldadas por un
cascote de 6xido, cuyo interior tenia la
resonancia hueca de un enorme calabazo
lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendia y los cuatro hombres de su
expedicion lograron desarticular la
armadura, encontraron dentro un
esqueleto calcificado que llevaba
colgado en el cuello un relicario de
cobre con un rizo de myjer.



En marzo volvieron los gitanos. Esta
vez llevaban un catalejo y una lupa del
tamafio de un tambor, que exhibieron
como el ultimo descubrimiento de los
judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales,
la gente se asomaba al catalejo y veia a
la gitana al alcance de su mano. «La
ciencia ha eliminado las distanciasy,
pregonaba Melquiades. «Dentro de
poco, el hombre podra ver lo que ocurre
en cualquier lugar de la tierra, sin
moverse de su casa». Un mediodia
ardiente  hicieron una asombrosa



demostracion con la lupa gigantesca:
pusieron un monton de hierba seca en
mitad de la calle y le prendieron fuego
mediante la concentracion de los rayos
solares. Jos¢ Arcadio Buendia, que aun
no acababa de consolarse por el fracaso
de sus 1manes, concibid la idea de
utilizar aquel invento como un arma de
guerra. Melquiades, otra vez, tratdo de
disuadirlo. Pero termind por aceptar los
dos lingotes imantados y tres piezas de
dinero colonial a cambio de la lupa.
Ursula lloré de consternacion. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia
acumulado en toda wuna vida de



privaciones, y que ella habia enterrado
debajo de la cama en espera de una
buena ocasion para invertirlas. José
Arcadio Buendia no tratd siquiera de
consolarla, entregado por entero a sus
experimentos tacticos con la abnegacion
de un cientifico y aun a riesgo de su
propia vida. Tratando de demostrar los
efectos de la lupa en la tropa enemiga,
se expuso ¢l mismo a la concentracion
de los rayos solares y sufrid6 quemaduras
que se convirtieron en ulceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su muyjer, alarmada por tan
peligrosa inventiva, estuvo a punto de
incendiar la casa. Pasaba largas horas



en su cuarto, haciendo calculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma
novedosa, hasta que logré6 componer un
manual de una asombrosa claridad
didactica y un poder de conviccion
irresistible. Lo envio a las autoridades
acompanado de numerosos testimonios
sobre sus experiencias y de varios
pliegos de dibujos explicativos, al
cuidado de un mensajero que atraveso la
sierra, se extravi0 en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos
y estuvo a punto de perecer bajo el azote
de las fieras, la desesperacion y la
peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar



de que el viaje a la capital era en aquel
tiempo poco menos que imposible, José
Arcadio Buendia prometia intentarlo tan
pronto como se lo ordenara el gobierno,
con el fin de hacer demostraciones
practicas de su invento ante los poderes
militares, y adiestrarlos personalmente
en las complicadas artes de la guerra
solar. Durante varios afios esperd la
respuesta. Por 1ltimo, cansado de
esperar, se lamentd ante Melquiades del
fracaso de su iniciativa, y el gitano dio
entonces una prueba convincente de
honradez: le devolvio los doblones a
cambio de la lupa, y le dejo ademas
unos mapas portugueses y varios



instrumentos de navegacion. De su pufio
y letra escribid una apretada sintesis de
los estudios del monje Hermann, que
dejo a su disposicion para que pudiera
servirse del astrolabio, la brajula y el
sextante. José Arcadio Buendia paso los
largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyd en el fondo de la
casa para que nadie perturbara sus
experimentos. Habiendo abandonado
por completo las  obligaciones
domésticas, permanecid noches enteras
en el patio vigilando el curso de los
astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un
método exacto para encontrar el



mediodia. Cuando se hizo experto en el
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo
una nocion del espacio que le permitid
navegar por mares incognitos, visitar
territorios  deshabitados y  trabar
relacion con seres espléndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue
esa la época en que adquiri6 el habito
de hablar a solas, paseandose por la
casa sin hacer caso de nadie, mientras
Ursula y los nifios se partian el espinazo
en la huerta cuidando el platano y la
malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningin
anuncio, su actividad febril se
interrumpid y fue sustituida por una



especie de fascinacion. Estuvo varios
dias como hechizado, repitiéndose a si
mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a
su propio entendimiento. Por fin, un
martes de diciembre, a la hora del
almuerzo, soltd6 de un golpe toda la
carga de su tormento. Los nifios habian
de recordar por el resto de su vida la
augusta solemnidad con que su padre se
sentO a la cabecera de la mesa,
temblando de fiebre, devastado por la
prolongada vigilia y por el encono de su
imaginacion, y les reveld su
descubrimiento:

—ILa tierra es redonda como una



naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has
de volverte loco, vuélvete ti solow,
gritd. «Pero no trates de inculcar a los
nifios tus ideas de gitanoy». José Arcadio
Buendia, 1mpasible, no se dejo
amedrentar por la desesperacion de su
mujer, que en un rapto de coélera le
destrozd el astrolabio contra el suelo.
Construy6 otro, reunié en el cuartito a
los hombres del pueblo y les demostro,
con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de
regresar al punto de partida navegando
siempre hacia el Oriente. Toda la aldea
estaba convencida de que José Arcadio



Buendia habia perdido el juicio, cuando
llegd6 Melquiades a poner las cosas en
su punto. Exalt6 en publico Ila
inteligencia de aquel hombre que por
pura especulacion astronomica habia
construido una teoria ya comprobada en
la practica, aunque desconocida hasta
entonces en Macondo, y como una
prueba de su admiracion le hizo un
regalo que habia de ejercer una
influencia terminante en el futuro de la
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia
envejecido con una rapidez asombrosa.
En sus primeros viajes parecia tener la
misma edad de José Arcadio Buendia.



Pero mientras €ste conservaba su fuerza
descomunal, que le permitia derribar un
caballo agarrandolo por las orejas, el
gitano parecia estragado por una
dolencia tenaz. Era, en realidad, el
resultado de multiples y raras
enfermedades  contraidas en  sus
incontables viajes alrededor del mundo.
Seglin ¢l mismo le contd a José Arcadio
Buendia mientras lo ayudaba a montar el
laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones,
pero sin decidirse a darle el zarpazo
final. Era un fugitivo de cuantas plagas y
catastrofes habian flagelado al género
humano. Sobrevivié a la pelagra en



Persia, al escorbuto en el archipi¢lago
de Malasia, a la lepra en Alejandria, al
beriberi en el Japon, a la peste bubdnica
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y
a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser
prodigioso que decia poseer las claves
de Nostradamus, era un hombre lugubre,
envuelto en un aura ftriste, con una
mirada asidtica que parecia conocer el
otro lado de las cosas. Usaba un
sombrero grande y negro, como las alas
extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdin de los
siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso



tenia un peso humano, una condicion
terrestre que lo mantenia enredado en
los minusculos problemas de la vida
cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes
percances economicos y habia dejado de
reir desde hacia mucho tiempo, porque
el escorbuto le habia arrancado los
dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio
Buendia tuvo la certidumbre de que
aquel era el principio de una grande
amistad. Los nifios se asombraron con
sus relatos fantasticos. Aureliano, que
no tenia entonces mas de cinco anos,
habia de recordarlo por el resto de su



vida como lo vio aquella tarde, sentado
contra la claridad metalica 'y
reverberante de la ventana, alumbrando
con su profunda voz de oOrgano los
territorios mas  oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor.
José Arcadio, su hermano mayor, habia
de transmitir aquella imagen
maravillosa, como un recuerdo
hereditario, a toda su descendencia.
Ursula, en cambio, conservd un mal
recuerdo de aquella visita, porque entrd
al cuarto en el momento en que
Melquiades rompi6d por distraccién un
frasco de bicloruro de mercurio.



—Es el olor del demonio —dijo
ella.

—En absoluto —CorTigio
Melquiades—. Esta comprobado que el
demonio tiene propiedades sulftricas, y
esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia
exposicion sobre las virtudes diabolicas
del cinabrio, pero Ursula no le hizo
caso, sino que se llevo los nifios a rezar.
Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al
recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin
contar una profusion de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores—



estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de
cuello largo y angosto, imitacién del
huevo  filosofico, y un destilador
construido por los propios gitanos segun
las  descripciones modernas  del
alambique de tres brazos de Maria la
judia. Ademas de estas cosas,
Melquiades dejo muestras de los siete
metales correspondientes a los siete
planetas, las formulas de Moisés vy
Z06simo para el doblado del oro, y una
serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que
permitian a quien supiera interpretarlos
intentar la fabricaciéon de la piedra



filosofal. Seducido por la simplicidad
de las férmulas para doblar el oro, José
Arcadio Buendia cortej6 a Ursula
durante varias semanas, para que le
permitiera desenterrar sus monedas
coloniales y aumentarlas tantas veces
como era posible subdividir el azogue.
Ursula cedi6, como ocurria siempre,
ante la inquebrantable obstinacion de su
marido. Entonces José Arcadio Buendia
echo treinta doblones en una cazuela, y
los fundi6 con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a
hervir todo a fuego vivo en un caldero
de aceite de ricino hasta obtener un
jarabe espeso y pestilente mas parecido



al caramelo vulgar que al oro magnifico.
En azarosos y desesperados procesos de
destilacion, fundida con los siete
metales planetarios, trabajada con el
mercurio hermético y el vitriolo de
Chipre, y vuelta a cocer en manteca de
cerdo a falta de aceite de rabano, la
preciosa herencia de Ursula quedo
reducida a un chicharrén carbonizado
que no pudo ser desprendido del fondo
del caldero.

Cuando volvieron los gitanos,
Ursula habia predispuesto contra ellos a
toda la poblacion. Pero la curiosidad
pudo mas que el temor, porque aquella
vez los gitanos recorrieron la aldea



haciendo un ruido ensordecedor con
toda clase de instrumentos musicos,
mientras el pregonero anunciaba la
exhibicioén del mas fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el
mundo se fue a la carpa, y mediante el
pago de un centavo vieron un
Melquiades juvenil, repuesto,
desarrugado, con una dentadura nueva y
radiante. Quienes recordaban sus encias
destruidas por el escorbuto, sus mejillas
flaccidas y sus labios marchitos se
estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes
sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtid en panico cuando Melquiades



se saco los dientes, intactos, engastados
en las encias, y se los mostr6 al publico
por un instante —un instante fugaz en
que volvio a ser el mismo hombre
decrépito de los afios anteriores— y se
los puso otra vez y sonri6 de nuevo con
un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José
Arcadio Buendia consider6 que los
conocimientos de Melquiades habian
llegado a extremos intolerables, pero
experimentd6 un saludable alborozo
cuando el gitano le explicd a solas el
mecanismo de su dentadura postiza.
Aquello le parecio6 a la vez tan sencillo
y prodigioso, que de la noche a la



mafiana perdid todo interés en las
investigaciones de alquimia; sufrié una
nueva crisis de mal humor, no volvid a
comer en forma regular y se pasaba el
dia dando vueltas por la casa. «En el
mundo  estdn  ocurriendo  cosas
increiblesy, le decia a Ursula. «Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda
clase de aparatos magicos, mientras
nosotros seguimos viviendo como los
burros». Quienes lo conocian desde los
tiempos de la fundacion de Macondo se
asombraban de cudnto habia cambiado
bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia
era una especie de patriarca juvenil, que



daba instrucciones para la siembra vy
consejos para la crianza de nifios y
animales, y colaboraba con todos, aun
en el trabajo fisico, para la buena
marcha de la comunidad. Puesto que su
casa fue desde el primer momento la
mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza.
Tenia una salita amplia y bien iluminada,
un comedor en forma de terraza con
flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio
gigantesco, un huerto bien plantado y un
corral donde vivian en comunidad
pacifica los chivos, los cerdos y las
gallinas.  Los  Unicos  animales



prohibidos no solo en la casa, sino en
todo el poblado, eran los gallos de
pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a
la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella muer de
nervios 1inquebrantables, a quien en
ningin momento de su vida se la oyo
cantar, parecia estar en todas partes
desde el amanecer hasta muy entrada la
noche, siempre perseguida por el suave
susurro de sus pollerines de olan.
Gracias a ella, los pisos de tierra
golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rusticos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban



siempre limpios, y los viejos arcones
donde se guardaba la ropa exhalaban un
tibio olor de albahaca.

José¢ Arcadio Buendia, que era el
hombre mas emprendedor que se veria
jamas en la aldea, habia dispuesto de tal
modo la posicion de las casas, que
desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo,
y trazd las calles con tan buen sentido
que ninguna casa recibia mas sol que
otra a la hora del calor. En pocos afios,
Macondo fue una aldea mas ordenada y
laboriosa que cualquiera de las
conocidas hasta entonces por sus 300
habitantes. Era en verdad una aldea



feliz, donde nadie era mayor de treinta
afos y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion,
José Arcadio Buendia construy6 trampas
y jaulas. En poco tiempo llen6 de
turpiales, canarios, azulejos y petirrojos
no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros
distintos llegd a ser tan aturdidor, que
Ursula se tapd los oidos con cera de
abejas para no perder el sentido de la
realidad. La primera vez que llegod la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de
vidrio para el dolor de cabeza, todo el
mundo se sorprendid de que hubieran
podido encontrar aquella aldea perdida



en el sopor de la ciénaga, y los gitanos
confesaron que se habian orientado por
el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social
desaparecid en poco tiempo, arrastrado
por la fiebre de los imanes, los calculos
astrondmicos, los suenos de
transmutacion y las ansias de conocer
las  maravillas del mundo. De
emprendedor y limpio, José Arcadio
Buendia se convirtid en un hombre de
aspecto holgazan, descuidado en el
vestir, con una barba salvaje que Ursula
lograba cuadrar a duras penas con un
cuchillo de cocina. No faltd quien lo
considerara victima de algin extrafo



sortilegio. Pero hasta los mas
convencidos de su locura abandonaron
trabajo y familias para seguirlo, cuando
se echo al hombro sus herramientas de
desmontar, y pidi6 el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a
Macondo en contacto con los grandes
inventos.

Jos¢ Arcadio Buendia ignoraba por
completo la geografia de la region.
Sabia que hacia el oriente estaba la
sierra impenetrable, y al otro lado de la
sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas —segin le
habia contado el primer Aureliano
Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake



se daba al deporte de cazar caimanes a
cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la
reina Isabel. En su juventud, ¢l y sus
hombres, con myjeres y niflos y animales
y toda clase de enseres domésticos,
atravesaron la sierra buscando una
salida al mar, y al cabo de veintisé€is
meses desistieron de la empresa vy
fundaron a Macondo para no tener que
emprender el camino de regreso. Era,
pues, una ruta que no le interesaba,
porque solo podia conducirlo al pasado.
Al sur estaban los pantanos, cubiertos de
una eterna nata vegetal, y el wvasto
universo de la ciénaga grande, que segin



testimonio de los gitanos carecia de
limites. La ciénaga grande se confundia
al occidente con una extension acuatica
sin horizontes, donde habia cetaceos de
piel delicada con cabeza y torso de
muyjer, que perdian a los navegantes con
el hechizo de sus tetas descomunales.
Los gitanos navegaban seis meses por
esa ruta antes de alcanzar el cinturén de
tierra firme por donde pasaban las mulas
del correo. De acuerdo con los calculos
de José Arcadio Buendia, la tnica
posibilidad de contacto con la
civilizacion era la ruta del norte. De
modo que dotd de herramientas de
desmonte y armas de caceria a los



mismos hombres que lo acompafiaron en
la fundacion de Macondo; echd en una
mochila sus instrumentos de orientacion
y sus mapas, y emprendio la temeraria
aventura.

Los primeros dias no encontraron un
obstaculo apreciable. Descendieron por
la pedregosa ribera del rio hasta el lugar
en que afios antes habian encontrado la
armadura del guerrero, y alli penetraron
al bosque por un sendero de naranjos
silvestres. Al término de la primera
semana, mataron y asaron un venado,
pero se conformaron con comer la mitad
y salar el resto para los proximos dias.
Trataban de aplazar con esa precaucion



la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un
aspero sabor de almizcle. Luego,
durante mas de diez dias, no volvieron a
ver el sol. El suelo se volvié blando y
humedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y
se hicieron cada vez mas lejanos los
gritos de los pajaros y la bullaranga de
los monos, y el mundo se volvid triste
para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por
sus recuerdos mas antiguos en aquel
paraiso de humedad y silencio, anterior
al pecado original, donde las botas se
hundian en pozos de aceites humeantes y



los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas.
Durante una semana, casi sin hablar,
avanzaron como sonambulos por un
universo de pesadumbre, alumbrados
apenas por una tenue reverberacion de
insectos luminosos y con los pulmones
agobiados por un sofocante olor de
sangre. No podian regresar, porque la
trocha que iban abriendo a su paso se
volvia a cerrar en poco tiempo, con una
vegetacion nueva que casi veian crecer
ante sus 0jos. «No importay, decia José
Arcadio Buendia. «lLo esencial es no
perder la  orientacién».  Siempre
pendiente de la brajula, siguid guiando a



sus hombres hacia el norte invisible,
hasta que lograron salir de la region
encantada. Era una noche densa, sin
estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesia,
colgaron las hamacas y durmieron a
fondo por primera vez en dos semanas.
Cuando despertaron, ya con el sol alto,
se quedaron pasmados de fascinacion.
Frente a ellos, rodeado de helechos y
palmeras, blanco y polvoriento en la
silenciosa luz de la manana, estaba un
enorme galedn espafnol. Ligeramente
volteado a estribor, de su arboladura
intacta colgaban las piltrafas escudlidas



del velamen, entre jarcias adornadas de
orquideas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y
musgo tierno, estaba  firmemente
enclavado en un suelo de piedras. Toda
la estructura parecia ocupar un ambito
propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y
a las costumbres de los pajaros. En el
interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no
habia nada mas que un apretado bosque
de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la
proximidad del mar, quebrant6 el impetu
de José Arcadio Buendia. Consideraba



como una burla de su travieso destino
haber buscado el mar sin encontrarlo, al
precio de sacrificios y penalidades sin
cuento, y haberlo encontrado entonces
sin buscarlo, atravesado en su camino
como un obstaculo insalvable. Muchos
anos después, el coronel Aureliano
Buendia volvié a atravesar la region,
cuando era ya una ruta regular del
correo, y lo Unico que encontré de la
nave fue el costillar carbonizado en
medio de un campo de amapolas. Solo
entonces, convencido de que aquella
historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se preguntd
como habia podido el galedn adentrarse



hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendia no se plante6 esa
inquietud cuando encontr6 el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a
doce kilémetros de distancia del galedn.
Sus suefios terminaban frente a ese mar
color de ceniza, espumoso y sucio, que
no merecia los riesgos y sacrificios de
su aventura.

—iCarajo! —grito—. Macondo esta
rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular
prevaleci6 durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que
dibuj6 José Arcadio Buendia al regreso
de su expedicion. Lo trazd con rabia,



exagerando de mala fe las dificultades
de comunicacidon, como para castigarse
a si mismo por la absoluta falta de
sentido con que eligio el lugar. «Nunca
llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos
de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencian. Esa
certidumbre, rumiada varios meses en el
cuartito del laboratorio, lo llevdo a
concebir el proyecto de trasladar a
Macondo a un lugar mas propicio. Pero
esta vez, Ursula se anticipd a sus
designios febriles. En una secreta e
implacable labor de  hormiguita
predispuso a las mujeres de la aldea



contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la
mudanza. Jos¢ Arcadio Buendia no supo
en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron
enredando en una marafia de pretextos,
contratiempos y  evasivas, hasta
convertirse en pura y simple ilusion.
Ursula lo observé con una atencion
inocente, y hasta sinti¢ por ¢l un poco de
piedad, la mafiana en que lo encontr6 en
el cuartito del fondo comentando entre
dientes sus suenos de mudanza, mientras
colocaba en sus cajas originales las
piezas del laboratorio. Lo dejo terminar.
Lo dejé clavar las cajas y poner sus



iniciales encima con un hisopo
entintado, sin hacerle ningin reproche,
pero sabiendo ya que ¢l sabia (porque
se lo oyd decir en sus sordos
mondlogos) que los hombres del pueblo
no lo secundarian en su empresa. Solo
cuando empezod a desmontar la puerta
del cuartito, Ursula se atrevié a
preguntarle por qué lo hacia, y ¢l le
contestO con una cierta amargura:
«Puesto que nadie quiere irse, nos
iremos solos». Ursula no se altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos
quedamos, porque aqui hemos tenido un
hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —



dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la
tierra.

Ursula replicd, con una suave
firmeza:

—S1 es necesario que yo me muera
para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyd que
fuera tan rigida la voluntad de su mujer.
Trat6 de seducirla con el hechizo de su
fantasia, con la promesa de un mundo
prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para
que las plantas dieran frutos a voluntad
del hombre, y donde se vendian a precio
de baratillo toda clase de aparatos para



el dolor. Pero Ursula fue insensible a su
clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus
alocadas novelerias, debes ocuparte de
tus hijos —replic6—. Miralos coOmo
estan, abandonados a la buena de Dios,
igual que los burros.

José Arcadio Buendia tom¢ al pie de
la letra las palabras de su mujer. Mir6 a
través de la ventana y vio a los dos
nifios descalzos en la huerta soleada, y
tuvo la impresion de que solo en aquel
instante habian empezado a existir,
concebidos por el conjuro de Ursula.
Algo ocurri6 entonces en su interior;
algo misterioso y definitivo que lo



desarraigd de su tiempo actual y lo llevo
a la deriva por una region inexplorada
de los recuerdos. Mientras Ursula
seguia barriendo la casa que ahora
estaba segura de no abandonar en el
resto de su vida, ¢l permanecio
contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los ojos se le
humedecieron y se los seco con el dorso
de la mano, y exhalé un hondo suspiro
de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan
a ayudarme a sacar las cosas de los
cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios,
habia cumplido catorce afos. Tenia la



cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el
caracter voluntarioso de su padre.
Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde
entonces era evidente que carecia de
imaginacion. Fue concebido y dado a luz
durante la penosa travesia de la sierra,
antes de la fundacién de Macondo, y sus
padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenia ningin 6rgano
de animal. Aureliano, el primer ser
humano que nacié en Macondo, iba a
cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en
el vientre de su madre y naci6 con los
ojos abiertos. Mientras le cortaban el



ombligo movia la cabeza de un lado a
otro reconociendo las cosas del cuarto,
y examinaba el rostro de la gente con
una curiosidad sin asombro. Luego,
indiferente a quienes se acercaban a
conocerlo, mantuvo la  atencion
concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la
tremenda presion de la lluvia. Ursula no
volvio a acordarse de la intensidad de
esa mirada hasta un dia en que el
pequefio Aureliano, a la edad de tres
anos, entrd a la cocina en el momento en
que ella retiraba del fogdon y ponia en la
mesa una olla de caldo hirviendo. El
nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va



a caer». La olla estaba bien puesta en el
centro de la mesa, pero tan pronto como
el mno hizo el anuncio, 1nicidé un
movimiento irrevocable hacia el borde,
como impulsada por un dinamismo
interior, y se despedazd en el suelo.
Ursula, alarmada, le conto el episodio a
su marido, pero éste lo interpretd como
un fenémeno natural. Asi fue siempre,
ajeno a la existencia de sus hijos, en
parte porque consideraba la infancia
como un periodo de insuficiencia
mental, y en parte porque siempre estaba
demasiado absorto en sus propias
especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamo6 a



los nifios para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio,
les dedicd sus horas mejores. En el
cuartito apartado, cuyas paredes se
fueron llenando poco a poco de mapas
inverosimiles y graficos fabulosos, les
ensed a leer y escribir y a sacar
cuentas, y les hablo de las maravillas
del mundo no sb6lo hasta donde le
alcanzaban sus conocimientos, Sino
forzando a extremos increibles los
limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que
en el extremo meridional del Africa
habia hombres tan inteligentes vy
pacificos que su unico entretenimiento



era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de
isla en isla hasta el puerto de Salonica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron
de tal modo impresas en la memoria de
los nifios, que muchos afios mas tarde,
un segundo antes de que el oficial de los
ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia volvio a
vivir la tibia tarde de marzo en que su
padre interrumpio6 la leccidn de fisica, y
se quedo fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoviles, oyendo a la
distancia los pifanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez mas



llegaban a la aldea, pregonando el
ultimo y asombroso descubrimiento de
los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres vy
mujeres jovenes que solo conocian su
propia lengua, ejemplares hermosos de
piel aceitada y manos inteligentes, cuyos
bailes y musicas sembraron en las calles
un panico de alborotada alegria, con sus
loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina
que ponia un centenar de huevos de oro
al son de la pandereta, y el mono
amaestrado que adivinaba el
pensamiento, y la maquina multiple que
servia al mismo tiempo para pegar



botones y bajar la fiebre, y el aparato
para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un
millar de invenciones mas, tan
ingeniosas e insolitas, que José Arcadio
Buendia hubiera querido inventar la
maquina de la memoria para poder
acordarse de todas. En un instante
transformaron la aldea. Los habitantes
de Macondo se encontraron de pronto
perdidos en sus propias calles,
aturdidos por la feria multitudinaria.
Llevando un nifio de cada mano para
no perderlos en el tumulto, tropezando
con saltimbanquis de dientes acorazados
de oro y malabaristas de seis brazos,



sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la
muchedumbre, José Arcadio Buendia
andaba como un loco buscando a
Melquiades por todas partes, para que le
revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigi6 a varios
gitanos que no entendieron su lengua.
Por ultimo, llegd hasta el lugar donde
Melquiades solia plantar su tienda, y
encontrO6 un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para
hacerse invisible. Se habia tomado de un
golpe una copa de la sustancia ambarina,
cuando José Arcadio Buendia se abrid
paso a empujones por entre el grupo



absorto que presenciaba el espectaculo,
y alcanzo a hacer la pregunta. El gitano
lo envolvié en el clima atonito de su
mirada, antes de convertirse en un
charco de alquitrdn pestilente y
humeante sobre el cual quedo flotando la
resonancia de su respuesta:
«Melquiades murio». Aturdido por la
noticia, José  Arcadio  Buendia
permanecié  inmoévil, tratando de
sobreponerse a la afliccion, hasta que el
grupo se disperso reclamado por otros
artificitos y el charco del armenio
taciturno se evapord por completo. Mas
tarde, otros gitanos le confirmaron que
en efecto Melquiades habia sucumbido a



las fiebres en los médanos de Singapur,
y su cuerpo habia sido arrojado en el
lugar mas profundo del mar de Java. A
los nifios no les interes6 la noticia.
Estaban obstinados en que su padre los
llevara a conocer la portentosa novedad
de los sabios de Memphis, anunciada a
la entrada de una tienda que, segun
decian, perteneci6 al rey Salomon. Tanto
insistieron, que Jos¢ Arcadio Buendia
pagd los treinta reales y los condujo
hasta el centro de la carpa, donde habia
un gigante de torso peludo y cabeza
rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en
el tobillo, custodiando un cofre de



pirata. Al ser destapado por el gigante,
el cofre dejo escapar un aliento glacial.
Dentro s6lo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas  agujas
internas en las cuales se despedazaba en
estrellas de colores la claridad del
crepusculo. Desconcertado, sabiendo
que los nifios esperaban una explicacion
inmediata, José Arcadio Buendia se
atrevio a murmurar:

—Es el diamante mas grande del
mundo.

—No —corrigié el gitano—. Es
hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender,
extendié la mano hacia el témpano, pero



el gigante se la apartd. «Cinco reales
mas para tocarloy», dijo. José Arcadio
Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y 1a mantuvo puesta
por varios minutos, mientras el corazon
se le hinchaba de temor y de jubilo al
contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagd otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa
experiencia. El pequefio Jos¢ Arcadio
se negd a tocarlo. Aureliano, en cambio,
dio un paso hacia adelante, puso la mano
y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamo asustado. Pero su padre no le
prestd atencion. Embriagado por la
evidencia del prodigio, en aquel



momento se olvidd de la frustracion de
sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de
los calamares. Pago otros cinco reales, y
con la mano puesta en el témpano, como
expresando un testimonio sobre el texto
sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro

tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asalto a
Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela
de Ursula Iguaran se asusté tanto con el
toque de rebato y el estampido de los
cafiones, que perdid el control de los
nervios y se sentd en un fogdn
encendido. Las quemaduras la dejaron
convertida en una esposa inutil para
toda la vida. No podia sentarse sino de
medio lado, acomodada en cojines, y
algo extrafio debio quedarle en el modo
de andar, porque nunca volvié a caminar



en publico. Renuncid a toda clase de
habitos sociales obsesionada por la idea
de que su cuerpo despedia un olor a
chamusquina. El alba la sorprendia en el
patio sin atreverse a dormir, porque
sonaba que los ingleses con sus feroces
perros de asalto se metian por la ventana
del dormitorio y la sometian a
vergonzosos tormentos con hierros al
rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragon€s con quien tenia dos hijos, se
gastd media tienda en medicinas y
entretenimientos buscando la manera de
aliviar sus terrores. Por ultimo, liquido
el negocio y llevo a la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios



pacificos situada en las estribaciones de
la sierra, donde le construyd a su mujer
un dormitorio sin ventanas para que no
tuvieran por donde entrar los piratas de
sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de
mucho tiempo atras un criollo cultivador
de tabaco, don José Arcadio Buendia,
con quien el bisabuelo de Ursula
establecid una sociedad tan productiva
que en pocos afos hicieron una fortuna.
Varios siglos mas tarde, el tataranieto
del criollo se caso con la tataranieta del
aragonés. Por eso, cada vez que Ursula
se salia de casillas con las locuras de su
marido, saltaba por encima de



trescientos afos de casualidades, vy
maldecia la hora en que Francis Drake
asalto a Riohacha. Era un simple recurso
de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo
mas soOlido que el amor: un comun
remordimiento de conciencia. Eran
primos entre si. Habian crecido juntos
en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron
con su trabajo y sus buenas costumbres
en uno de los mejores pueblos de la
provincia. Aunque su matrimonio era
previsible desde que vinieron al mundo,
cuando ellos expresaron la voluntad de
casarse sus propios parientes trataron de



impedirlo. Tenian el temor de que
aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por
la vergiienza de engendrar iguanas. Ya
existia un precedente tremendo. Una tia
de Ursula, casada con un tio de José
Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pasé
toda la wvida con unos pantalones
englobados y flojos, y que murid
desangrado después de haber vivido
cuarenta y dos afios en el mas puro
estado de virginidad, porque nacio y
crecid con una cola cartilaginosa en
forma de tirabuzén y con una escobilla
de pelos en la punta. Una cola de cerdo
que no se dejé ver nunca de ninguna



muyjer, y que le costd la vida cuando un
carnicero amigo le hizo el favor de
cortarsela con una hachuela de destazar.
José¢ Arcadio Buendia, con la ligereza
de sus diecinueve afios, resolvido el
problema con una sola frase: «No me
importa tener cochinitos, siempre que
puedan hablar». Asi que se casaron con
una fiesta de banda y cohetes que dur6
tres dias. Hubieran sido felices desde
entonces si la madre de Ursula no la
hubiera aterrorizado con toda clase de
pronosticos  siniestros  sobre  su
descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el
matrimonio. Temiendo que el corpulento



y voluntarioso marido la violara
dormida, Ursula se ponia antes de
acostarse un pantalén rudimentario que
su madre le fabrico con lona de velero y
reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por
delante con una gruesa hebilla de hierro.
Asi estuvieron varios meses. Durante el
dia, €l pastoreaba sus gallos de pelea y
ella bordaba en bastidor con su madre.
Durante la noche, forcejeaban varias
horas con una ansiosa violencia que ya
parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuiciéon popular olfated
que algo irregular estaba ocurriendo, y
solto el rumor de que Ursula seguia



virgen un afio después de casada, porque
su marido era impotente. Jos¢ Arcadio
Buendia fue el ultimo que conocid el
Tumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda
diciendo la gente —Ile dijo a su mujer
con mucha calma.

—De¢jalos que hablen —dijo ella—.
Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguid
igual por otros seis meses, hasta el
domingo tragico en que José¢ Arcadio
Buendia le gané una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado
por la sangre de su animal, el perdedor
se apartd de José Arcadio Buendia para



que toda la gallera pudiera oir lo que
iba a decirle.

—Te felicito —grité—. A ver si por
fin ese gallo le hace el favor a tu myjer.

José Arcadio Buendia, sereno,
recogio su gallo. «Vuelvo en seguiday,
dijo a todos. Y luego, a Prudencio
Aguilar:

—Y t4, anda a tu casa y armate,
porque te voy a matar.

Diez minutos después volvid con la
lanza cebada de su abuelo. En la puerta
de la gallera, donde se habia
concentrado medio pueblo, Prudencio
Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio



Buendia, arrojada con la fuerza de un
toro y con la misma direccion certera
con que el primer Aureliano Buendia
extermind a los tigres de la region, le
atraves0 la garganta. [Esa noche,
mientras se velaba el cadaver en la
gallera, José Arcadio Buendia entr6 en
el dormitorio cuando su mujer se estaba
poniendo el pantalébn de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le
ordend: «Quitate eso». Ursula no puso
en duda la decision de su marido. «Tu
seras responsable de lo que pasey,
murmurd. José Arcadio Buendia clavé
la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos



iguanas —dijo—. Pero no habrd mas
muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca
y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer,
indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el llanto de los
parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un
duelo de honor, pero a ambos les quedo
un malestar en la conciencia. Una noche
en que no podia dormir, Ursula salié a
tomar agua en el patio y vio a Prudencio
Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido,
con una expresion muy triste, tratando de
cegar con un tapon de esparto el hueco



de su garganta. No le produjo miedo,
sino lastima. Volvio al cuarto a contarle
a su esposo lo que habia visto, pero ¢l
no le hizo caso. «lLos muertos no saleny,
dijo. «LLo que pasa es que no podemos
con el peso de la conciencia». Dos
noches después, Ursula volvid a ver a
Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose
con el tapén de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo
vio paseandose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendia, fastidiado por las
alucinaciones de su mujer, sali6 al patio
armado con la lanza. Alli estaba el
muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le gritd José



Arcadio Buendia—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José
Arcadio Buendia se atrevio a arrojar la
lanza. Desde entonces no pudo dormir
bien. Lo atormentaba la inmensa
desolacion con que el muerto lo habia
mirado desde la lluvia, la honda
nostalgia con que afioraba a los vivos, la
ansiedad con que registraba la casa
buscando el agua para mojar su tapon de
esparto. «Debe estar sufriendo muchoy,
le decia a Ursula. «Se ve que estd muy
solo». Ella estaba tan conmovida que la
proxima vez que vio al muerto
destapando las ollas de la hornilla



comprendio lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo
encontr6 lavandose las heridas en su
propio cuarto, Jos¢ Arcadio Buendia no
pudo resistir mas.

—Esté4 bien, Prudencio —le dijo—.
Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos
que podamos, y no regresaremos jamas.
Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la
travesia de la sierra. Varios amigos de
José Arcadio Buendia, jovenes como ¢€l,
embullados con la aventura,
desmantelaron sus casas y cargaron con
sus mujeres y sus hijos hacia la tierra



que nadie les habia prometido. Antes de
partir, Jos¢ Arcadio Buendia enterro la
lanza en el patio y degoll6 uno tras otro
sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba
un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo
tinico que se llevd Ursula fue un baul
con sus ropas de recién casada, unos
pocos utiles domésticos y el cofrecito
con las piezas de oro que hered6 de su
padre. No se trazaron un itinerario
definido. Solamente procuraban viajar
en sentido contrario al camino de
Riohacha para no dejar ningun rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje
absurdo. A los catorce meses, con el



estomago estragado por la carne de mico
y el caldo de culebras, Ursula dio a luz
un hijo con todas sus partes humanas.
Habia hecho la mitad del camino en una
hamaca colgada de un palo que dos
hombres llevaban en hombros, porque la
hinchazon le desfigur6 las piernas, y las
varices se le reventaban como burbuyjas.
Aunque daba lastima verlos con los
vientres templados y los ojos languidos,
los nifios resistieron el viaje mejor que
sus padres, y la mayor parte del tiempo
les resultdo divertido. Una manana,
después de casi dos afios de travesia,
fueron los primeros mortales que vieron
la vertiente occidental de la sierra.



Desde la cumbre nublada contemplaron
la inmensa llanura acuatica de la ciénaga
grande, explayada hasta el otro lado del
mundo. Pero nunca encontraron el mar.
Una noche, después de varios meses de
andar perdidos por entre los pantanos,
lejos ya de los ultimos indigenas que
encontraron en el camino, acamparon a
la orilla de un rio pedregoso cuyas
aguas parecian un torrente de vidrio
helado. Afios después, durante la
segunda guerra civil, el coronel
Aureliano Buendia traté de hacer
aquella misma ruta para tomarse a
Riohacha por sorpresa, y a los seis dias
de viaje comprendi6 que era una locura.



Sin embargo, la noche en que acamparon
junto al rio, las huestes de su padre
tenian un aspecto de naufragos sin
escapatoria, pero su numero habia
aumentado durante la travesia y todos
estaban dispuestos (y lo consiguieron) a
morirse de viejos. José¢ Arcadio
Buendia sofid esa noche que en aquel
lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo.
Preguntd qué ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca
habia oido, que no tenia significado
alguno, pero que tuvo en el suefio una
resonancia sobrenatural: Macondo. Al
dia siguiente convencid a sus hombres



de que nunca encontrarian el mar. Les
ordeno derribar los arboles para hacer
un claro junto al rio, en el lugar mas
fresco de la orilla, y alli fundaron la
aldea.

Jos¢ Arcadio Buendia no logrd
descifrar el suefio de las casas con
paredes de espejo hasta el dia en que
conoci6 el hielo. Entonces creyo
entender su profundo significado. Pensé
que en un futuro préximo podrian
fabricarse bloques de hielo en gran
escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con
ellos las nuevas casas de la aldea.
Macondo dejaria de ser un lugar



ardiente, cuyas bisagras y aldabas se
torcian de calor, para convertirse en una
ciudad invernal. Si no persevero en sus
tentativas de construir una fabrica de
hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la
educacion de sus hijos, en especial la de
Aureliano, que habia revelado desde el
primer momento una rara intuicion
alquimica. El laboratorio habia sido
desempolvado. Revisando las notas de
Melquiades, ahora serenamente, sin la
exaltacion de la novedad, en
prolongadas 'y pacientes sesiones
trataron de separar el oro de Ursula del
cascote adherido al fondo del caldero.



El joven Jos¢ Arcadio participd apenas
en el proceso. Mientras su padre sélo
tenia cuerpo y alma para el atanor, el
voluntarioso primogénito, que siempre
fue demasiado grande para su edad, se
convirtid en un adolescente monumental.
Cambi6 de voz. El bozo se le poblo de
un vello incipiente. Una noche Ursula
entr6 en el cuarto cuando ¢él se quitaba la
ropa para dormir, y experimentd un
confuso sentimiento de verglienza y
piedad: era el primer hombre que veia
desnudo, después de su esposo, y estaba
tan bien equipado para la vida, que le
parecié anormal. Ursula, encinta por
tercera vez, vivio de nuevo sus terrores



de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una
mujer alegre, deslenguada, provocativa,
que ayudaba en los oficios domésticos y
sabia leer el porvenir en la baraja.
Ursula le hablé de su hijo. Pensaba que
su desproporcion era algo tan
desnaturalizado como la cola de cerdo
del primo. La mujer soltd una risa
expansiva que repercutio en toda la casa
como un reguero de vidrio. «Al
contrario», dijo. «Serd feliz». Para
confirmar su pronostico llevo los naipes
a la casa pocos dias después, y se
encerrd con José Arcadio en un depdsito
de granos contiguo a la cocina. Coloco



las barajas con mucha calma en un viejo
meson de carpinteria, hablando de
cualquier cosa, mientras el muchacho
esperaba cerca de ella mas aburrido que
intrigado. De pronto extendi6 la mano y
lo toco. «Qué¢ barbaro», dijo,
sinceramente asustada, y fue todo lo que
pudo decir. José Arcadio sintio que los
huesos se le llenaban de espuma, que
tenia un miedo languido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo
ninguna insinuacion. Pero José Arcadio
la siguié buscando toda la noche en el
olor de humo que ella tenia en las axilas
y que se le qued6 metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo



momento, queria que ella fuera su
madre, que nunca salieran del granero y
que le dijera qué barbaro, y que lo
volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a
buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en la
sala sin pronunciar una palabra. En ese
momento no la desed. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen
que inspiraba su olor, como si fuera
otra. Tomo el café y abandond la casa
deprimido. Esa noche, en el espanto de
la vigilia, la volvio a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la
queria como era en el granero, sino



como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo
intempestivo, la mujer lo llam6 a su
casa, donde estaba sola con su madre, y
lo hizo entrar en el dormitorio con el
pretexto de ensefiarle un truco de
barajas. Entonces lo toco con tanta
libertad que ¢l sufrid6 una desilusion
después del estremecimiento inicial, y
experimentd mas miedo que placer. Ella
le pidid que esa noche fuera a buscarla.
El estuvo de acuerdo, por salir del paso,
sabiendo que no seria capaz de ir. Pero
esa noche, en la cama ardiente,
comprendid que tenia que ir a buscarla
aunque no fuera capaz. Se vistid a



tientas, oyendo en la oscuridad la
reposada respiracion de su hermano, la
tos seca de su padre en el cuarto vecino,
el asma de las gallinas en el patio, el
zumbido de los mosquitos, el bombo de
su corazon y el desmesurado bullicio del
mundo que no habia advertido hasta
entonces, y salid6 a la calle dormida.
Deseaba de todo corazon que la puerta
estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido.
Pero estaba abierta. La empujo con la
punta de los dedos y los goznes soltaron
un quejido lugubre y articulado que tuvo
una resonancia helada en sus entrafias.
Desde el instante en que entro, de medio



lado y tratando de no hacer ruido, sintid
el olor. Todavia estaba en la salita
donde los tres hermanos de la mujer
colgaban las hamacas en posiciones que
¢l ignoraba y que no podia determinar en
las tinieblas, asi que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta
del dormitorio y orientarse alli de tal
modo que no fuera a equivocarse de
cama. Lo consigui6. Tropezd con los
hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que ¢l habia supuesto, y un
hombre que roncaba hasta entonces se
revolvié en el suefio y dijo con una
especie de desilusion: «Era miércolesy.
Cuando empuj6 la puerta del dormitorio,



no pudo impedir que raspara el desnivel
del piso. De pronto, en la oscuridad
absoluta, = comprendi®6 con  una
irremediable nostalgia que estaba
completamente desorientado. En la
estrecha habitacion dormian la madre,
otra hija con el marido y dos nifios, y la
mujer que tal vez no lo esperaba. Habria
podido guiarse por el olor si el olor no
hubiera estado en toda la casa, tan
engafoso y al mismo tiempo tan definido
como habia estado siempre en su
pellejo. Permaneciéo inmovil un largo
rato, preguntindose asombrado coémo
habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos



los dedos extendidos, que tanteaba en
las tinieblas, le tropezd la cara. No se
sorprendid, porque sin saberlo lo habia
estado esperando. Entonces se confid a
aquella mano, y en un terrible estado de
agotamiento se dejo llevar hasta un lugar
sin formas donde le quitaron la ropa y lo
zarandearon como un costal de papas y
lo voltearon al derecho y al revés, en
una oscuridad insondable en la que le
sobraban los brazos, donde ya no olia
mas a mujer, sino a amoniaco, y donde
trataba de acordarse del rostro de ella y
se encontraba con el rostro de Ursula,
confusamente consciente de que estaba
haciendo algo que desde hacia mucho



tiempo deseaba que se pudiera hacer,
pero que nunca se habia imaginado que
en realidad se pudiera hacer, sin saber
como lo estaba haciendo porque no
sabia donde estaban los pies y donde la
cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza
de quién, y sintiendo que no podia
resistir mas el rumor glacial de sus
rifiones y el aire de sus tripas, y el
miedo, y el ansia atolondrada de huir y
al mismo tiempo de quedarse para
siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia
formado parte del éxodo que culmind
con la fundacion de Macondo, arrastrada



por su familia para separarla del hombre
que la viol6 a los catorce afios y siguio
amandola hasta los veintidds, pero que
nunca se decididé a hacer publica la
situacién porque era un hombre ajeno.
Le prometio seguirla hasta el fin del
mundo, pero mas tarde, cuando arreglara
sus asuntos, y ella se habia cansado de
esperarlo identificAndolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y
morenos, que las barajas le prometian
por los caminos de la tierra y los
caminos del mar, para dentro de tres
dias, tres meses o tres afnos. Habia
perdido en la espera la fuerza de los
muslos, la dureza de los senos, el habito



de la ternura, pero conservaba intacta la
locura del corazon. Trastornado por
aquel juguete prodigioso, Jos¢ Arcadio
buscd su rastro todas las noches a través
del laberinto del cuarto. En cierta
ocasion encontrod la puerta atrancada, y
toco varias veces, sabiendo que si habia
tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo
de una espera interminable ella le abrid
la puerta. Durante el dia, derrumbandose
de suefio, gozaba en secreto con los
recuerdos de la noche anterior. Pero
cuando ella entraba en la casa, alegre,
indiferente, dicharachera, ¢l no tenia que
hacer ningun esfuerzo para disimular su



tension, porque aquella mujer cuya risa
explosiva espantaba a las palomas, no
tenia nada que ver con el poder invisible
que le ensefiaba a respirar hacia dentro
y a controlar los golpes del corazon, y le
habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte.
Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendid la alegria de todos cuando
su padre y su hermano alborotaron la
casa con la noticia de que habian
logrado vulnerar el cascote metalico y
separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas vy
perseverantes jornadas, lo habian
conseguido. Ursula estaba feliz, y hasta



dio gracias a Dios por la invencion de la
alquimia, mientras la gente de la aldea
se apretyjaba en el laboratorio, y les
servian dulce de guayaba con galletitas
para celebrar el prodigio, y José
Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol
con el oro rescatado, como si acabara
de 1inventarlo. De tanto mostrarlo,
termind frente a su hijo mayor, que en
los ultimos tiempos apenas se asomaba
por el laboratorio. Puso frente a sus ojos
el mazacote seco y amarillento, y le
preguntd: «;Qué te parece?». José
Arcadio, sinceramente, contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la



mano un violento golpe en la boca que le
hizo saltar la sangre y las lagrimas. Esa
noche Pilar Ternera le puso compresas
de arnica en la hinchazon, adivinando el
frasco y los algodones en la oscuridad, y
le hizo todo lo que quiso sin que ¢l se
molestara, para amarlo sin lastimarlo.
Lograron tal estado de intimidad que un
momento después, sin darse cuenta,
estaban hablando en murmullos.

—Quuiero estar solo contigo —decia
¢l—. Un dia de estos le cuento todo a
todo el mundo y se acaban los
escondrijos.

Ella no traté de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si



estamos solos, dejamos la lampara
encendida para vernos bien, y yo puedo
gritar todo lo que quiera sin que nadie
tenga que meterse y ti me dices en la
oreja todas las porquerias que se te
ocurran.

Esta  conversacion, el rencor
mordiente que sentia contra su padre, y
la inminente posibilidad del amor
desaforado le inspiraron una serena
valentia. De un modo espontaneo, sin
ninguna preparacion, le cont6 todo a su
hermano.

Al principio, el pequeiio Aureliano
solo comprendia el riesgo, la inmensa
posibilidad de peligro que implicaban



las aventuras de su hermano, pero no
lograba concebir la fascinacion del
objetivo. Poco a poco se fue
contaminando de ansiedad. Se hacia
contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo
del hermano, se sentia asustado y feliz.
Lo esperaba despierto hasta el
amanecer, en la cama solitaria que
parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora
de levantarse, de modo que muy pronto
padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el  mismo
desprecio por la alquimia y la sabiduria
de su padre, y se refugiaron en la



soledad. «Estos nifios andan como
zurumbaticos», decia Ursula. «Deben
tener lombrices». Les prepard una
repugnante pocima de paico machacado,
que ambos bebieron con imprevisto
estoicismo, y se sentaron al mismo
tiempo en sus bacinillas once veces en
un solo dia, y expulsaron unos parasitos
rosados que mostraron a todos con gran
jabilo, porque les  permitieron
desorientar a Ursula en cuanto al origen
de sus distraimientos y languideces.
Aureliano no so6lo podia entonces
entender, sino que podia vivir como
cosa propia las experiencias de su
hermano, porque en una ocasidon en que



¢ste explicaba con muchos pormenores
el mecanismo del amor, lo interrumpio
para preguntarle: «;Qué se siente?».
Jos¢ Arcadio le dio una respuesta
inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la
madrugada, naci6 Amaranta. Antes de
que nadie entrara en el cuarto, Ursula la
examind minuciosamente. Era liviana y
acuosa como una lagartija, pero todas
sus partes eran humanas. Aureliano no
se dio cuenta de la novedad sino cuando
sintio la casa llena de gente. Protegido
por la confusion salid en busca de su
hermano, que no estaba en la cama



desde las once, y fue una decision tan
impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de
preguntarse como haria para sacarlo del
dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo
rondando la casa varias horas, silbando
claves privadas, hasta que Ila
proximidad del alba lo obligd a
regresar. En el cuarto de su madre,
jugando con la hermanita recién nacida y
con una cara que se le caia de inocencia,
encontro a Jos¢ Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su
reposo de cuarenta dias, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos
saltimbanquis y malabaristas que
llevaron el hielo. A diferencia de la



tribu de Melquiades, habian demostrado
en poco tiempo que no eran heraldos del
progreso, sino  mercachifles de
diversiones. Inclusive cuando llevaron
el hielo, no lo anunciaron en funcién de
su utilidad en la vida de los hombres,
sino como una simple curiosidad de
circo. Esta vez, entre muchos otros
juegos de artificio, llevaban una estera
voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del
transporte, sino como un objeto de
recreo. La gente, desde luego,
desenterrd sus ultimos pedacitos de oro
para disfrutar de un vuelo fugaz sobre
las casas de la aldea. Amparados por la



deliciosa impunidad del desorden
colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron
horas de desahogo. Fueron dos novios
dichosos entre la muchedumbre, y hasta
llegaron a sospechar que el amor podia
ser un sentimiento mas reposado y
profundo que la felicidad desaforada
pero momentdnea de sus noches
secretas. Pilar, sin embargo, rompid el
encanto. Estimulada por el entusiasmo
con que José Arcadio disfrutaba de su
compafiia, equivoco la forma y la
ocasion, y de un solo golpe le echo el
mundo encima. «Ahora si eres un
hombrey, le dijo. Y como ¢l no entendid
lo que ella queria decirle, se lo explico



letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de
su casa en varios dias. Le bastaba con
escuchar la risotada trepidante de Pilar
en la cocina para correr a refugiarse en
el laboratorio, donde los artefactos de
alquimia habian revivido con la
bendiciéon de Ursula. José Arcadio
Buendia recibi6o con alborozo al hijo
extraviado y lo inici6 en la busqueda de
la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron
los muchachos con la estera voladora
que paso veloz al nivel de la ventana del
laboratorio llevando al gitano conductor



y a varios nifios de la aldea que hacian
alegres saludos con la mano, y José
Arcadio Buendia ni siquiera la mird.
«Déjenlos que suefien», dijo. «Nosotros
volaremos mejor que ellos con recursos
mas cientificos que ese miserable
sobrecamas». A pesar de su fingido
interés, José Arcadio no entendié nunca
los poderes del huevo filosofico, que
simplemente le parecia un frasco mal
hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdid el apetito y el
suefio, sucumbid al mal humor, igual que
su padre ante el fracaso de alguna de sus
empresas, y fue tal su trastorno que el
propio José Arcadio Buendia lo relevo



de los deberes en el laboratorio
creyendo que habia tomado la alquimia
demasiado a pecho. Aureliano, por
supuesto, comprendidé que la afliccion
del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no
consigui6 arrancarle una confidencia.
Habia perdido su antigua espontaneidad.
De complice y comunicativo se hizo
hermético y hostil. Ansioso de soledad,
mordido por un virulento rencor contra
el mundo, una noche abandon6 la cama
como de costumbre, pero no fue a casa
de Pilar Ternera, sino a confundirse con
el tumulto de la feria. Después de
deambular por entre toda suerte de



maquinas de artificio, sin interesarse por
ninguna, se fij6 en algo que no estaba en
juego: una gitana muy joven, casi una
nifia, agobiada de abalorios, la myjer
mas bella que José¢ Arcadio habia visto
en su vida. Estaba entre la multitud que
presenciaba el triste espectdculo del
hombre que se convirtié en vibora por
desobedecer a sus padres.

Jos¢ Arcadio no puso atencion.
Mientras se desarrollaba el ftriste
interrogatorio del hombre-vibora, se
habia abierto paso por entre la multitud
hasta la primera fila en que se
encontraba la gitana, y se habia detenido
detras de ella. Se apretd contra sus



espaldas. La muchacha trat6 de
separarse, pero Jos¢ Arcadio se apreto
con mas fuerza contra sus espaldas.
Entonces ella lo sintio. Se quedd
inmovil contra ¢él, temblando de
sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por ultimo volvio la cabeza
y lo mird con una sonrisa trémula. En
ese instante dos gitanos metieron al
hombre-vibora en su jaula y la llevaron
al interior de la tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncio:

—Y ahora, seforas y sefores,
vamos a mostrar la prueba terrible de la
mujer que tendra que ser decapitada
todas las noches a esta hora durante



ciento cincuenta afios, como castigo por
haber visto lo que no debia.

Jos¢ Arcadio y la muchacha no
presenciaron la decapitacion. Fueron a
la carpa de ella, donde se besaron con
una ansiedad desesperada mientras se
iban quitando la ropa. La gitana se
deshizo de sus corpifios superpuestos,
de sus numerosos pollerines de encaje
almidonado, de su inatil corset
alambrado, de su carga de abalorios, y
quedoé practicamente convertida en nada.
Era una ranita languida, de senos
incipientes y piernas tan delgadas que no
le ganaban en diametro a los brazos de
José Arcadio, pero tenia una decision y



un calor que compensaban su fragilidad.
Sin embargo, Jos¢ Arcadio no podia
responderle porque estaban en una
especie de carpa publica, por donde los
gitanos pasaban con sus cosas de circo y
arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una
partida de dados. La lampara colgada en
la vara central iluminaba todo el ambito.
En una pausa de las caricias, José
Arcadio se estird6 desnudo en la cama,
sin saber qu¢ hacer, mientras la
muchacha trataba de alentarlo. Una
gitana de carnes espléndidas entr6 poco
después acompafiada de un hombre que
no hacia parte de la farandula, pero que



tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la
cama. Sin proponérselo, la mujer mir6 a
José Arcadio y examind con una especie
de fervor patético su magnifico animal
en reposo.

—Muchacho —exclamo—, que Dios
te la conserve.

La compafiera de José Arcadio les
pidi6o que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acosto en el suelo, muy cerca
de la cama. La pasion de los otros
desperto la fiebre de Jos¢ Arcadio. Al
primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con
un crujido desordenado como el de un



fichero de domind, y su piel se deshizo
en un sudor palido y sus ojos se llenaron
de lagrimas y todo su cuerpo exhald un
lamento lagubre y un vago olor de lodo.
Pero soport6 el impacto con una firmeza
de caracter y una valentia admirables.
Jos¢ Arcadio se sinti6 entonces
levantado en vilo hacia un estado de
inspiracion serafica, donde su corazodn
se desbaratd en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a
la muchacha por los oidos y le salian
por la boca traducidas a su idioma. Era
jueves. La noche del sabado José
Arcadio se amarrd un trapo rojo en la
cabeza y se fue con los gitanos.



Cuando Ursula  descubrié  su
ausencia, lo busco por toda la aldea. En
el desmantelado campamento de los
gitanos no habia mas que un reguero de
desperdicios entre las cenizas todavia
humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahi buscando
abalorios entre la basura le dijo a
Ursula que la noche anterior habia visto
a su hijo en el tumulto de la farandula,
empujando una carretilla con la jaula del
hombre-vibora. «;Se meti6 de gitano!»,
le grito ella a su marido, quien no habia
dado la menor sefial de alarma ante la
desaparicion.

—~Qjald fuera cierto —dijo José



Arcadio Buendia, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada
y recalentada y vuelta a machacar—.
Asi aprenderd a ser hombre.

Ursula preguntd por donde se habian
ido los gitanos. Siguid preguntando en el
camino que le indicaron, y creyendo que
todavia tenia tiempo de alcanzarlos,
siguio alejandose de la aldea, hasta que
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya
no pensO en regresar. Jos¢ Arcadio
Buendia no descubrio la falta de su
mujer sino a las ocho de la noche,
cuando dejo la materia recalentandose
en una cama de estiércol, y fue a ver qué
le pasaba a la pequefia Amaranta que



estaba ronca de llorar. En pocas horas
reuni6 un grupo de hombres bien
equipados, puso a Amaranta en manos
de una mujer que se ofrecid para
amamantarla, y se perdidé por senderos
invisibles en pos de Ursula. Aureliano
los acompaind. Unos pescadores
indigenas, cuya lengua desconocian, les
indicaron por sefas al amanecer que no
habian visto pasar a nadie. Al cabo de
tres dias de busqueda inutil, regresaron
a la aldea.

Durante varias semanas, José
Arcadio Buendia se dejé vencer por la
consternaciéon. Se ocupaba como una
madre de la pequefia Amaranta. La



bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a
ser amamantada cuatro veces al dia y
hasta le cantaba en la noche las
canciones que Ursula nunca supo cantar.
En cierta ocasion Pilar Ternera se
ofrecio para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano,
cuya misteriosa intuicion se habia
sensibilizado en la desdicha,
experimentd un fulgor de clarividencia
al verla entrar. Entonces supo que de
algin modo inexplicable ella tenia la
culpa de la fuga de su hermano y la
consiguiente desaparicion de su madre,
y la acosé de tal modo, con una callada
¢ implacable hostilidad, que la mujer no



volvid a la casa.

El tiempo puso las cosas en su
puesto. José Arcadio Buendia y su hijo
no supieron en qué momento estaban
otra vez en el laboratorio sacudiendo el
polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente
manipulacion de la materia dormida
desde hacia varios meses en su cama de
estiércol. Hasta Amaranta, acostada en
una canastilla de mimbre, observaba con
curiosidad la absorbente labor de su
padre y su hermano en el cuartito
enrarecido por los vapores del
mercurio. En cierta ocasion, meses
después de la partida de Ursula,



empezaron a suceder cosas extrafias. Un
frasco vacio que durante mucho tiempo
estuvo olvidado en un armario se hizo
tan pesado que fue imposible moverlo.
Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvio sin fuego durante
media hora hasta evaporarse por
completo. José Arcadio Buendia y su
hijo observaban aquellos fendmenos con
asustado alborozo, sin  lograr
explicarselos, pero interpretandolos
como anuncios de la materia. Un dia la
canastilla de Amaranta empezdo a
moverse con un impulso propio y dio
una vuelta completa en el cuarto, ante la
consternaciéon de Aureliano, que se



apresurd a detenerla. Pero su padre no
se alterd. Puso la canastilla en su puesto
y la amarro a la pata de una mesa,
convencido de que el acontecimiento
esperado era inminente. Fue en esa
ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

—S1 no temes a Dios, témele a los
metales.

De pronto, casi cinco meses después
de su desaparicion, volvio Ursula. Llegd
exaltada, rejuvenecida, con ropas
nuevas de un estilo desconocido en la
aldea. Jos¢ Arcadio Buendia apenas si
pudo resistir el impacto. «jEra esto!»,
gritaba. «Yo sabia que iba a ocurriry. Y
lo creia de veras, porque en sus



prolongados enclerros, mientras
manipulaba la materia, rogaba en el
fondo de su corazon que el prodigio
esperado no fuera el hallazgo de la
piedra filosofal, ni la liberacion del
soplo que hace vivir los metales, ni la
facultad de convertir en oro las bisagras
y cerraduras de la casa, sino lo que
ahora habia ocurrido: el regreso de
Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional,
como si no hubiera estado ausente mas
de una hora, y le dijo:

—Asomate a la puerta.

José Arcadio Buendia tard6 mucho
tiempo para restablecerse de la



perplejidad cuando sali6 a la calle y vio
la muchedumbre. No eran gitanos. Eran
hombres y mujeres como ellos, de
cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se
lamentaban de los mismos dolores.
Traian mulas cargadas de cosas de
comer, carretas de bueyes con muebles y
utensilios domésticos, puros y simples
accesorios terrestres puestos en venta
sin aspavientos por los mercachifles de
la realidad cotidiana. Venian del otro
lado de la ciénaga, a s6lo dos dias de
viaje, donde habia pueblos que recibian
el correo todos los meses y conocian las
maquinas del bienestar. Ursula no habia



alcanzado a los gitanos, pero encontr6 la
ruta que su marido no pudo descubrir en
su frustrada busqueda de los grandes
inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a
casa de sus abuelos a las dos semanas
de nacido. Ursula lo admitié de mala
gana, vencida una vez mas por la
terquedad de su marido que no pudo
tolerar la idea de que un retofio de su
sangre quedara navegando a la deriva,
pero impuso la condicién de que se
ocultara al nifio su verdadera identidad.
Aunque recibi6 el nombre de José
Arcadio, terminaron por llamarlo
simplemente  Arcadio para evitar



confusiones. Habia por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los
nifios quedd relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a
Visitacion, una india guajira que llego al
pueblo con un hermano, huyendo de una
peste de insomnio que flagelaba a su
tribu desde hacia varios afios. Ambos
eran tan dociles y serviciales que Ursula
se hizo cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos. Fue
asi como Arcadio y Amaranta hablaron
la lengua guajira antes que el castellano,
y aprendieron a tomar caldo de
lagartijas y a comer huevos de aranas



sin que Ursula se diera cuenta, porque
andaba demasiado ocupada en un
prometedor negocio de animalitos de
caramelo. Macondo estaba
transformado. Las gentes que llegaron
con Ursula divulgaron la buena calidad
de su suelo y su posicion privilegiada
con respecto a la ciénaga, de modo que
la escueta aldea de otro tiempo se
convirti6 muy pronto en un pueblo
activo, con tiendas y talleres de
artesania, y una ruta de comercio
permanente por donde llegaron los
primeros arabes de pantuflas y argollas
en las orejas, cambiando collares de
vidrio por guacamayas. José¢ Arcadio



Buendia no tuvo un instante de reposo.
Fascinado por una realidad inmediata
que entonces le resultd mas fantastica
que el vasto universo de su imaginacion,
perdio todo interés por el laboratorio de
alquimia, puso a descansar la materia
extenuada por largos meses de
manipulacion, y volvio a ser el hombre
emprendedor de los primeros tiempos
que decidia el trazado de las calles y la
posicion de las nuevas casas, de manera
que nadie disfrutara de privilegios que
no tuvieran todos. Adquirié tanta
autoridad entre los recién llegados que
no se echaron cimientos ni se pararon
cercas sin consultarselo, y se determind



que fuera ¢l quien dirigiera la
reparticion de la tierra. Cuando
volvieron los gitanos saltimbanquis,
ahora con su feria ambulante
transformada en un  gigantesco
establecimiento de juegos de suerte y
azar, fueron recibidos con alborozo
porque se pensdO que José Arcadio
regresaba con ellos. Pero José Arcadio
no volvio, ni llevaron al hombrevibora
que segin pensaba Ursula era el unico
que podria darles razon de su hijo, asi
que no se les permitid a los gitanos
instalarse en el pueblo ni volver a
pisarlo en el futuro, porque se los
consider6 como mensajeros de la



concupiscencia y la perversion. José
Arcadio Buendia, sin embargo, fue
explicito en el sentido de que la antigua
tribu de Melquiades, que tanto
contribuyd al engrandecimiento de la
aldea con su milenaria sabiduria y sus
fabulosos inventos, encontraria siempre
las puertas abiertas. Pero la tribu de
Melquiades, segin contaron los
trotamundos, habia sido borrada de la
faz de la tierra por haber sobrepasado
los limites del conocimiento humano.
Emancipado al menos por el
momento de las torturas de la fantasia,
José Arcadio Buendia impuso en poco
tiempo un estado de orden y trabajo,



dentro del cual solo se permitié una
licencia: la liberacion de los pajaros
que desde la época de la fundacion
alegraban el tiempo con sus flautas, y la
instalacion en su lugar de relojes
musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que
los arabes cambiaban por guacamayas, y
que José Arcadio Buendia sincronizéd
con tanta precision, que cada media hora
el pueblo se alegraba con los acordes
progresivos de una misma pieza, hasta
alcanzar la culminacion de un mediodia
exacto y unanime con el valse completo.
Fue también Jos¢ Arcadio Buendia
quien decidid por esos afios que en las



calles del pueblo se sembraran
almendros en vez de acacias, y quien
descubri6 sin revelarlos nunca los
métodos para hacerlos eternos. Muchos
anos después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y
techos de zinc, todavia perduraban en
las calles mas antiguas los almendros
rotos y polvorientos, aunque nadie sabia
entonces quién los habia sembrado.
Mientras su padre ponia en orden el
pueblo y su madre consolidaba el
patrimonio doméstico con su
maravillosa industria de gallitos y peces
azucarados que dos veces al dia salian
de la casa ensartados en palos de balso,



Aureliano vivia horas interminables en
el laboratorio abandonado, aprendiendo
por pura investigacion el arte de la
plateria. Se habia estirado tanto, que en
poco tiempo dejo de servirle la ropa
abandonada por su hermano y empezo a
usar la de su padre, pero fue necesario
que Visitacion les cosiera alforzas a las
camisas y sisas a los pantalones, porque
Aureliano no habia sacado la
corpulencia de los otros. La
adolescencia le habia quitado la dulzura
de la voz y lo habia vuelto silencioso y
definitivamente  solitario, pero en
cambio le habia restituido la expresion
intensa que tuvo en los ojos al nacer.



Estaba tan concentrado en sus
experimentos de plateria que apenas si
abandonaba el laboratorio para comer.
Preocupado por su ensimismamiento,
José Arcadio Buendia le dio llaves de la
casa y un poco de dinero, pensando que
tal vez le hiciera falta una mujer. Pero
Aureliano gastd el dinero en acido
muridtico para preparar agua regia y
embellecio las llaves con un bafio de
oro. Sus exageraciones eran apenas
comparables a las de Arcadio vy
Amaranta, que ya habian empezado a
mudar los dientes y todavia andaban
agarrados todo el dia a las mantas de los
indios, tercos en su decision de no



hablar el castellano, sino la lengua
guajira. «No tienes de qué quejarten, le
decia Ursula a su marido. «Los hijos
heredan las locuras de sus padres». Y
mientras se lamentaba de su mala suerte,
convencida de que las extravagancias de
sus hijos eran algo tan espantoso como
una cola de cerdo, Aureliano fij6 en ella
una mirada que la envolvid en un &mbito
de incertidumbre.

—Alguien va a venir —le djjo.

Ursula, como siempre que &l
expresaba un prondstico, tratdé de
desalentarlo con su logica casera. Era
normal que alguien llegara. Decenas de
forasteros pasaban a diario por



Macondo sin suscitar inquietudes ni
anticipar  anuncios  secretos.  Sin
embargo, por encima de toda logica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién serd —insistio—,
pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegdb Rebeca.
No tenia mas de once afos. Habia hecho
el penoso viaje desde Manaure con unos
traficantes de pieles que recibieron el
encargo de entregarla junto con una carta
en la casa de José Arcadio Buendia,
pero que no pudieron explicar con
precision quién era la persona que les
habia pedido el favor. Todo su equipaje
estaba compuesto por el baulito de la



ropa, un pequefio mecedor de madera
con florecitas de colores pintadas a
mano y un talego de lona que hacia un
permanente ruido de cloc cloc cloc,
donde llevaba los huesos de sus padres.
La carta dirigida a José Arcadio
Buendia estaba escrita en términos muy
carifiosos por alguien que lo seguia
queriendo mucho a pesar del tiempo y la
distancia y que se sentia obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la
caridad de mandarle esa pobre
huerfanita desamparada, que era prima
de Ursula en segundo grado y por
consiguiente parienta también de José
Arcadio Buendia, aunque en grado mas



lejano, porque era hija de ese
inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca
Montiel, a quienes Dios tuviera en su
santo reino, cuyos restos adjuntaba a la
presente para que les dieran cristiana
sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta
eran perfectamente legibles, pero ni José
Arcadio Buendia ni Ursula recordaban
haber tenido parientes con esos nombres
ni conocian a nadie que se llamara como
el remitente y mucho menos en la remota
poblacion de Manaure. A través de la
nifia fue 1mposible obtener ninguna
informacion complementaria. Desde el



momento en que llegd se sentd a
chuparse el dedo en el mecedor y a
observar a todos con sus grandes o0jos
espantados, sin que diera sefial alguna
de entender lo que le preguntaban.
Llevaba un traje de diagonal tefiido de
negro, gastado por el uso, y unos
desconchados botines de charol. Tenia
el cabello sostenido detras de las orejas
con mofios de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imagenes borradas
por el sudor y en la mufieca derecha un
colmillo de animal carnivoro montado
en un soporte de cobre como amuleto
contra el mal de ojo. Su piel verde, su
vientre redondo y tenso como un tambor,



revelaban una mala salud y un hambre
mas viejas que ella misma, pero cuando
le dieron de comer se quedd con el plato
en las piernas sin probarlo. Se llegd
inclusive a creer que era sordomuda,
hasta que los indios le preguntaron en su
lengua si queria un poco de agua y ella
movio los ojos como si los hubiera
reconocido y dijo que si con la cabeza.
Se quedaron con ella porque no
habia mas remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era
el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer
frente a ella todo el santoral y no logro
que reaccionara con ningin nombre.



Como en aquel tiempo no habia
cementerio en Macondo, pues hasta
entonces no habia muerto nadie,
conservaron el talego con los huesos en
espera de que hubiera un lugar digno
para sepultarlos, y durante mucho
tiempo estorbaron por todas partes y se
les encontraba donde menos se suponia,
siempre con su cloqueante cacareo de
gallina clueca. Pas6 mucho tiempo antes
de que Rebeca se incorporara a la vida
familiar. Se sentaba en el mecedorcito a
chuparse el dedo en el rincon mas
apartado de la casa. Nada le llamaba la
atencion, salvo la musica de los relojes,
que cada media hora buscaba con ojos



asustados, como si esperara encontrarla
en algin lugar del aire. No lograron que
comiera en varios dias. Nadie entendia
como no se habia muerto de hambre,
hasta que los indigenas, que se daban
cuenta de todo porque recorrian la casa
sin cesar con sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca so6lo le
gustaba comer la tierra hiimeda del patio
y las tortas de cal que arrancaba de las
paredes con las ufias. Era evidente que
sus padres, o quienquiera que la hubiese
criado, la habian reprendido por ese
habito, pues lo practicaba a escondidas
y con conciencia de culpa, procurando
trasponer las raciones para comerlas



cuando nadie la viera. Desde entonces la
sometieron a una vigilancia implacable.
Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban aji picante en las paredes,
creyendo derrotar con esos métodos su
vicio pernicioso, pero ella dio tales
muestras de astucia e ingenio para
procurarse la tierra, que Ursula se vio
forzada a emplear recursos mas
drasticos. Ponia jugo de naranja con
ruibarbo en una cazuela que dejaba al
sereno toda la noche, y le daba la
pocima al dia siguiente en ayunas.
Aunque nadie le habia dicho que aquél
era el remedio especifico para el vicio
de comer tierra, pensaba que cualquier



sustancia amarga en el estdmago vacio
tenia que hacer reaccionar al higado.
Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a
pesar de su raquitismo, que tenian que
barbearla como a un becerro para que
tragara la medicina, y apenas si podian
reprimir sus pataletas y soportar los
enrevesados  jeroglificos que ella
alternaba con mordiscos y escupitajos, y
que segin decian los escandalizados
indigenas eran las obscenidades mas
gruesas que se podian concebir en su
idioma. Cuando Ursula lo supo,
complementd el tratamiento con
correazos. No se establecid nunca si lo
que surtio efecto fue el ruibarbo o las



tollinas, o las dos cosas combinadas,
pero la verdad es que en pocas semanas
Rebeca empezd a dar muestras de
restablecimiento. Participo en los juegos
de Arcadio y Amaranta, que la
recibieron como una hermana mayor, y
comio con apetito sirviéndose bien de
los cubiertos. Pronto se revel6 que
hablaba el castellano con tanta fluidez
como la lengua de los indios, que tenia
una habilidad notable para los oficios
manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que
ella misma habia inventado. No tardaron
en considerarla como un miembro mas
de la familia. Era con Ursula mas



afectuosa que nunca lo fueron sus
propios hijos, y llamaba hermanitos a
Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano
y abuelito a José Arcadio Buendia. De
modo que termind por merecer tanto
como los otros el nombre de Rebeca
Buendia, el Gnico que tuvo siempre y
que llevo con dignidad hasta la muerte.
Una noche, por la época en que
Rebeca se cur6 del vicio de comer tierra
y fue llevada a dormir en el cuarto de
los otros nifios, la india que dormia con
ellos despertd por casualidad y oyo un
extrafio ruido intermitente en el rincon.
Se incorpor6d alarmada, creyendo que
habia entrado un animal en el cuarto, y



entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la
oscuridad. Pasmada de terror, atribulada
por la fatalidad de su destino, Visitacién
reconocid en esos 0jos los sintomas de
la enfermedad cuya amenaza los habia
obligado, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino
milenario en el cual eran principes. Era
la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecid en la
casa. Su hermana se quedd, porque su
corazén fatalista le indicaba que la
dolencia letal habia de perseguirla de
todos modos hasta el altimo rincon de la



tierra. Nadie entendi6 en la casa la
alarma de Visitacion. «Si no volvemos a
dormir, mejor», decia José¢ Arcadio
Buendia, de buen humor. «Asi nos
rendird mas la vida». Pero la india les
explico que lo mas temible de la
enfermedad del insomnio no era la
imposibilidad de dormir, pues el cuerpo
no sentia cansancio alguno, sino su
inexorable  evolucion  hacia  una
manifestacion mas critica: el olvido.
Queria decir que cuando el enfermo se
acostumbraba a su estado de vigilia,
empezaban a borrarse de su memoria los
recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la nocidn de las cosas, y por



ultimo la identidad de las personas y aun
la conciencia del propio ser, hasta
hundirse en una especie de idiotez sin
pasado. José Arcadio Buendia, muerto
de risa, consider6 que se trataba de una
de tantas dolencias inventadas por la
supersticion de los indigenas. Pero
Ursula, por si acaso, tomo la precaucion
de separar a Rebeca de los otros nifios.
Al cabo de varias semanas, cuando
el terror de Visitacion parecia aplacado,
José¢ Arcadio Buendia se encontrd una
noche dando vueltas en la cama sin
poder dormir. Ursula, que también habia
despertado, le preguntd qué le pasaba, y
¢l le contestd: «Estoy pensando otra vez



en Prudencio Aguilar». No durmieron un
minuto, pero al dia siguiente se sentian
tan descansados que se olvidaron de la
mala  noche. Aureliano  comentd
asombrado a la hora del almuerzo que se
sentia muy bien a pesar de que habia
pasado toda la noche en el laboratorio
dorando un prendedor que pensaba
regalarle a Ursula el dia de su
cumpleanos. No se alarmaron hasta el
tercer dia, cuando a la hora de acostarse
se sintieron sin suefio, y cayeron en la
cuenta de que llevaban mas de cincuenta
horas sin dormir.

—Los  nifios  también  estan
despiertos —dijo la india con su



conviccion fatalista—. Una vez que
entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la
enfermedad del insomnio. Ursula, que
habia aprendido de su madre el valor
medicinal de las plantas, preparo e hizo
beber a todos un brebaje de aconito,
pero no consiguieron dormir, sino que
estuvieron todo el dia sofiando
despiertos. En ese estado de alucinada
lucidez no so6lo veian las imagenes de
sus propios suefos, sino que los unos
veian las 1magenes sofiadas por los
otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su
mecedor en un rincéHn de la cocina,



Rebeca sofid0 que un hombre muy
parecido a ella, vestido de lino blanco y
con el cuello de la camisa cerrado por
un boton de oro, le llevaba un ramo de
rosas. Lo acompafiaba una mujer de
manos delicadas que separ6 una rosa y
se la puso a la nifia en el pelo. Ursula
comprendié que el hombre y la mujer
eran los padres de Rebeca, pero aunque
hizo un grande esfuerzo por
reconocerlos, confirmé su certidumbre
de que nunca los habia visto. Mientras
tanto, por un descuido que José Arcadio
Buendia no se perdond jamas, los
animalitos de caramelo fabricados en la
casa seguian siendo vendidos en el



pueblo. Nifios y adultos chupaban
encantados los deliciosos  gallitos
verdes del insomnio, los exquisitos
peces rosados del insomnio y los tiernos
caballitos amarillos del insomnio, de
modo que el alba del lunes sorprendid
despierto a todo el pueblo. Al principio
nadie se alarmo. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces
habia tanto que hacer en Macondo que el
tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron
tanto, que pronto no tuvieron nada mas
que hacer, y se encontraron a las tres de
la madrugada con los brazos cruzados,
contando el nimero de notas que tenia el
valse de los relojes. Los que querian



dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los suefios, recurrieron a
toda clase de métodos agotadores. Se
reunian a conversar sin tregua, a
repetirse durante horas y horas los
mismos chistes, a complicar hasta los
limites de la exasperacion el cuento del
gallo capdn, que era un juego infinito en
que el narrador preguntaba si querian
que les contara el cuento del gallo
capon, y cuando contestaban que si, el
narrador decia que no les habia pedido
que dijeran que si, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo
capon, y cuando contestaban que no, el
narrador decia que no les habia pedido



que dijeran que no, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo
capon, y cuando se quedaban callados el
narrador decia que no les habia pedido
que se quedaran callados, sino que si
querian que les contara el cuento del
gallo capon, y nadie podia irse, porque
el narrador decia que no les habia
pedido que se fueran, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo
capon, y asi sucesivamente, en un
circulo vicioso que se prolongaba por
noches enteras.

Cuando Jos¢é Arcadio Buendia se dio
cuenta de que la peste habia invadido el
pueblo, reuni6 a los jefes de familia



para explicarles lo que sabia sobre la
enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el
flagelo se propagara a otras poblaciones
de la ciénaga. Fue asi como se quitaron
a los chivos las campanitas que los
arabes cambiaban por guacamayas, y se
pusieron a la entrada del pueblo a
disposicion de quienes desatendian los
consejos y suplicas de los centinelas e
insistian en visitar la poblacion. Todos
los forasteros que por aquel tiempo
recorrian las calles de Macondo tenian
que hacer sonar su campanita para que
los enfermos supieran que estaba sano.
No se les permitia comer ni beber nada



durante su estancia, pues no habia duda
de que la enfermedad sélo se transmitia
por la boca, y todas las cosas de comer
y de beber estaban contaminadas de
insomnio. En esa forma se mantuvo la
peste circunscrita al perimetro de la
poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena,
que lleg6 el dia en que la situacidon de
emergencia se tuvo por cosa natural, y
se organizd la vida de tal modo que el
trabajo recobrd su ritmo y nadie volvid
a preocuparse por la initil costumbre de
dormir.

Fue Aureliano quien concibio la
formula que habia de defenderlos
durante varios meses de las evasiones



de la memoria. La descubrié por
casualidad. Insomne experto, por haber
sido uno de los primeros, habia
aprendido a la perfeccion el arte de la
plateria. Un dia estaba buscando el
pequefio yunque que utilizaba para
laminar los metales, y no record6 su
nombre. Su padre se lo dijo: «tasy.
Aureliano escribio el nombre en un
papel que pegd con goma en la base del
yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrio
que fuera aquella la  primera
manifestacion del olvido, porque el
objeto tenia un nombre dificil de
recordar. Pero pocos dias después



descubri6 que tenia dificultades para
recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marcd con el
nombre respectivo, de modo que le
bastaba con leer la inscripcion para
identificarlas. Cuando su padre le
comunico su alarma por haber olvidado
hasta los hechos mas impresionantes de
su nifiez, Aureliano le explico su
método, y José¢ Arcadio Buendia lo puso
en practica en toda la casa y mas tarde
lo impuso a todo el pueblo. Con un
hisopo entintado marcé cada cosa con su
nombre: mesa, silla, reloj, puerta,
pared, cama, cacerola. Fue al corral y
marcé los animales y las plantas: vaca,



chivo, puerco, gallina, yuca, malanga,
guineo. Poco a poco, estudiando las
infinitas posibilidades del olvido, se dio
cuenta de que podia llegar un dia en que
se reconocieran las cosas por sus
inscripciones, pero no se recordara su
utilidad. Entonces fue mas explicito. El
letrero que colgod en la cerviz de la vaca
era una muestra ejemplar de la forma en
que los habitantes de Macondo estaban
dispuestos a luchar contra el olvido:
Esta es la vaca, hay que orderiarla
todas las mananas para que produzca
leche y a la leche hay que hervirla para
mezclarla con el café y hacer café con
leche. Asi continuaron viviendo en una



realidad escurridiza, momentianeamente
capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando
olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de Ia
ciénaga se habia puesto un anuncio que
decia Macondo y otro mas grande en la
calle central que decia Dios existe. En
todas las casas se habian escrito claves
para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigia
tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de
una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos
practica pero mas reconfortante. Pilar



Ternera fue quien mas contribuyd a
popularizar esa mistificacion, cuando
concibio el artificio de leer el pasado en
las barajas como antes habia leido el
futuro. Mediante ese recurso, los
insomnes empezaron a VIvir en un
mundo construido por las alternativas
inciertas de los naipes, donde el padre
se recordaba apenas como el hombre
moreno que habia llegado a principios
de abril y la madre se recordaba apenas
como la mujer triguefia que usaba un
anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al Ultimo martes en que cantd
la alondra en el laurel. Derrotado por



aquellas practicas de consolacion, José
Arcadio Buendia decidi6 entonces
construir la maquina de la memoria que
una vez habia deseado para acordarse
de los maravillosos inventos de los
gitanos. El artefacto se fundaba en la
posibilidad de repasar todas las
mafianas, y desde el principio hasta el
fin, la totalidad de los conocimientos
adquiridos en la vida. Lo imaginaba
como un diccionario giratorio que un
individuo situado en el eje pudiera
operar mediante una manivela, de modo
que en pocas horas pasaran frente a sus
ojos las nociones mas necesarias para
vivir. Habia logrado escribir cerca de



catorce mil fichas, cuando apareci6 por
el camino de la ciénaga un anciano
estrafalario con la campanita triste de
los durmientes, cargando una maleta
ventruda amarrada con cuerdas y un
carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de José Arcadio
Buendia.

Visitacion no lo conoci6 al abrirle la
puerta, y penso que llevaba el proposito
de vender algo, ignorante de que nada
podia venderse en un pueblo que se
hundia sin remedio en el tremedal del
olvido. Era un hombre decrépito.
Aunque su voz estaba también cuarteada
por la incertidumbre y sus manos



parecian dudar de la existencia de las
cosas, era evidente que venia del mundo
donde todavia los hombres podian
dormir y recordar. José¢ Arcadio
Buendia lo encontré sentado en la sala,
abanicandose con un remendado
sombrero negro, mientras leia con
atencion compasiva los letreros pegados
en las paredes. Lo saludd con amplias
muestras de afecto, temiendo haberlo
conocido en otro tiempo y ahora no
recordarlo. Pero el visitante advirti6 su
falsedad. Se sinti6 olvidado, no con el
olvido remediable del corazon, sino con
otro olvido mas cruel e irrevocable que
¢l conocia muy bien, porque era el



olvido de la muerte. Entonces
comprendid. Abrio la maleta atiborrada
de objetos indescifrables, y de entre
ellos sac6 un maletin con muchos
frascos. Le dio a beber a José Arcadio
Buendia una sustancia de color apacible,
y la luz se hizo en su memoria. Los ojos
se le humedecieron de llanto, antes de
verse a si mismo en una sala absurda
donde los objetos estaban marcados, y
antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun
antes de reconocer al recién llegado en
un deslumbrante resplandor de alegria.
Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la



reconquista de los recuerdos, José
Arcadio Buendia y Melquiades le
sacudieron el polvo a su vieja amistad.
El gitano iba dispuesto a quedarse en el
pueblo. Habia estado en la muerte, en
efecto, pero habia regresado porque no
pudo soportar la soledad. Repudiado
por su tribu, desprovisto de toda
facultad sobrenatural como castigo por
su fidelidad a la vida, decidi6 refugiarse
en aquel rincon del mundo todavia no
descubierto por la muerte, dedicado a la
explotacion de un laboratorio de
daguerrotipia. Jos¢ Arcadio Buendia no
habia oido hablar nunca de ese invento.
Pero cuando se vio a si mismo y a toda



su familia plasmados en una edad eterna
sobre una lamina de metal tornasol, se
quedé mudo de estupor. De esa época
databa el oxidado daguerrotipo en el que
aparecio Jos¢ Arcadio Buendia con el
pelo erizado y ceniciento, el acartonado
cuello de la camisa prendido con un
boton de cobre y una expresion de
solemnidad asombrada, y que Ursula
describia muerta de risa como «un
general asustado». En verdad, José
Arcadio Buendia estaba asustado la
didfana manana de diciembre en que le
hicieron el daguerrotipo, porque
pensaba que la gente se iba gastando
poco a poco a medida que su imagen



pasaba a las placas metdlicas. Por una
curiosa inversion de la costumbre, fue
Ursula quien le sacé aquella idea de la
cabeza, como fue también ella quien
olvid6 sus antiguos resquemores Yy
decidi6 que Melquiades se quedara
viviendo en la casa, aunque nunca
permitid que le hicieran un daguerrotipo
porque (segin sus propias palabras
textuales) no queria quedar para burla
de sus nietos. Aquella manana vistio a
los nifios con sus ropas mejores, les
empolvo la cara y les dio una cucharada
de jarabe de tuétano a cada uno para que
pudieran permanecer absolutamente
inmoviles durante casi dos minutos



frente a la aparatosa camara de
Melquiades. En el daguerrotipo familiar,
el tnico que existio jamas, Aureliano
apareci6 vestido de terciopelo negro,
entre Amaranta y Rebeca. Tenia la
misma languidez y la misma mirada
clarividente que habia de tener afios mas
tarde frente al peloton de fusilamiento
Pero aitn no habia sentido 1la
premonicion de su destino. Era un
orfebre experto, estimado en toda la
ciénaga por el preciosismo de su
trabajo. En el taller que compartia con
el disparatado laboratorio de
Melquiades, apenas si se le oia respirar.
Parecia refugiado en otro tiempo,



mientras su padre y el gitano
interpretaban a gritos las predicciones
de Nostradamus, entre un estrépito de
frascos y cubetas, y el desastre de los
acidos derramados y el bromuro de
plata perdido por los codazos y traspiés
que daban a cada instante. Aquella
consagracion al trabajo, el buen juicio
con que administraba sus intereses, le
habian permitido a Aureliano ganar en
poco tiempo mas dinero que Ursula con
su deliciosa fauna de caramelo, pero
todo el mundo se extrafiaba de que fuera
ya un hombre hecho y derecho y no se le
hubiera conocido myjer. En realidad no
la habia tenido.



Meses después volvio Francisco el
Hombre, un anciano trotamundos de casi
200 anos que pasaba con frecuencia por
Macondo divulgando las canciones
compuestas por ¢l mismo. En ellas,
Francisco el Hombre relataba con
detalles minuciosos las  noticias
ocurridas en los pueblos de su
itinerario, desde Manaure hasta los
confines de la ciénaga, de modo que si
alguien tenia un recado que mandar o un
acontecimiento que divulgar, le pagaba
dos centavos para que lo incluyera en su
repertorio. Fue asi como se enterd
Ursula de la muerte de su madre, por
pura casualidad, una noche que



escuchaba las canciones con la
esperanza de que dijeran algo de su hijo
José Arcadio. Francisco el Hombre, asi
llamado porque derrotd al diablo en un
duelo de improvisacion de cantos, y
cuyo verdadero nombre no conocid
nadie, desaparecidé de Macondo durante
la peste del insomnio y una noche
reaparecié sin ningin anuncio en la
tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a
escucharlo para saber qué habia pasado
en el mundo. En esa ocasion llegaron
con ¢l una myjer tan gorda que cuatro
indios tenian que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de
aspecto desamparado que la protegia del



sol con un paraguas. Aureliano fue esa
noche a la tienda de Catarino. Encontr6
a Francisco el Hombre, como un
camaleon monolitico, sentado en medio
de un circulo de curiosos. Cantaba las
noticias con su vieja voz descordada,
acompanandose con el mismo acordeon
arcaico que le regald Sir Walter Raleigh
en la Guayana, mientras llevaba el
compas con sus grandes pies
caminadores agrietados por el salitre.
Frente a una puerta del fondo por donde
entraban y salian algunos hombres,
estaba sentada y se abanicaba en
silencio la matrona del mecedor.
Catarino, con una rosa de fieltro en la



oreja, vendia a la concurrencia tazones
de guarapo fermentado, y aprovechaba
la ocasion para acercarse a los hombres
y ponerles la mano donde no debia.
Hacia la medianoche el calor era
insoportable. Aureliano escuchd las
noticias hasta el final sin encontrar
ninguna que le interesara a su familia. Se
disponia a regresar a casa cuando la
matrona le hizo una sefial con la mano.

—Entra ti también —Ile dijo—. So6lo
cuesta veinte centavos.

Aureliano ech6 una moneda en la
alcancia que la matrona tenia en las
piernas y entro en el cuarto sin saber
para qué. La mulata adolescente, con sus



teticas de perra, estaba desnuda en la
cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado
por el cuarto. De tanto ser usado, y
amasado en sudores y suspiros, el aire
de la habitacion empezaba a convertirse
en lodo. La muchacha quitdé la sabana
empapada y le pidi6é a Aureliano que la
tuviera de un lado. Pesaba como un
lienzo. La exprimieron, torciéndola por
los extremos, hasta que recobr6 su peso
natural. Voltearon la estera, y el sudor
salia del otro lado. Aureliano ansiaba
que aquella operacién no terminara
nunca. Conocia la mecanica teorica del
amor, pero no podia tenerse en pie a



causa del desaliento de sus rodillas, y
aunque tenia la piel erizada y ardiente
no podia resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la
muchacha acab6 de arreglar la cama y le
ordend que se desvistiera, ¢l le hizo una
explicacion atolondrada: «Me hicieron
entrar. Me dijeron que echara veinte
centavos en la alcancia y que no me
demorara». La muchacha comprendi6 su
ofuscacion. «Si echas otros veinte
centavos a la salida, puedes demorarte
un poco mas», dijo suavemente.
Aureliano se desvistid, atormentado por
el pudor, sin poder quitarse la idea de
que su desnudez no resistia la



comparacion con su hermano. A pesar
de los esfuerzos de la muchacha, ¢l se
sinti6 cada vez mas indiferente, y
terriblemente solo. «Echaré otros veinte
centavos», dijo con voz desolada. La
muchacha se lo agradecid en silencio.
Tenia la espalda en carne viva. Tenia el
pellejo pegado a las costillas y la
respiracion alterada por un agotamiento
insondable. Dos afios antes, muy lejos
de alli, se habia quedado dormida sin
apagar la vela y habia despertado
cercada por el fuego. La casa donde
vivia con la abuela que la habia criado
quedé reducida a cenizas. Desde
entonces la abuela la llevaba de pueblo



en pueblo, acostdndola por veinte
centavos, para pagarse el valor de la
casa incendiada. Segin los calculos de
la muchacha, todavia le faltaban unos
diez afios de setenta hombres por noche,
porque tenia que pagar ademas los
gastos de viaje y alimentacion de ambas
y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona tocd la
puerta por segunda vez, Aureliano salio
del cuarto sin haber hecho nada,
aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la
muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad
irresistible de amarla y protegerla. Al



amanecer, extenuado por el insomnio y
la fiebre, tomo la serena decision de
casarse con ella para liberarla del
despotismo de la abuela y disfrutar
todas las noches de la satisfaccion que
ella le daba a setenta hombres. Pero a
las diez de la manana, cuando llegd a la
tienda de Catarino, la muchacha se habia
ido del pueblo.

El tiempo aplacé su proposito
atolondrado, pero agravo su sentimiento
de frustracion. Se refugio en el trabajo.
Se resignd a ser un hombre sin mujer
toda la vida para ocultar la vergiienza de
su inutilidad. Mientras tanto,
Melquiades terminé de plasmar en sus



placas todo lo que era plasmable en
Macondo, y abandon¢ el laboratorio de
daguerrotipia a los delirios de José
Arcadio Buendia, quien habia resuelto
utilizarlo para obtener la prueba
cientifica de la existencia de Dios.
Mediante un complicado proceso de
exposiciones superpuestas tomadas en
distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el
daguerrotipo de Dios, si existia, o poner
término de una vez por todas a la
suposicion de su existencia. Melquiades
profundizd en las interpretaciones de
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde,
asfixiandose dentro de su descolorido



chaleco de terciopelo, garrapateando
papeles con sus mindsculas manos de
gorrion, cuyas sortijas habian perdido la
lumbre de otra época. Una noche creyo
encontrar una prediccion sobre el futuro
de Macondo. Seria una ciudad luminosa,
con grandes casas de vidrio, donde no
quedaba ningin rastro de la estirpe de
los Buendia. «Es una equivocaciony,
trond José Arcadio Buendia. «No seran
casas de vidrio sino de hielo, como yo
lo sofi¢, y siempre habra un Buendia,
por los siglos de los siglos». En aquella
casa extravagante, Ursula pugnaba por
preservar el sentido comuin, habiendo
ensanchado el negocio de animalitos de



caramelo con un horno que producia
toda la noche canastos y canastos de pan
y una prodigiosa variedad de pudines,
merengues y bizcochuelos, que se
esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la ciénaga. Habia llegado
a una edad en que tenia derecho a
descansar, pero era, sin embargo, cada
vez mas activa. Tan ocupada estaba en
sus prosperas empresas, que una tarde
mird por distraccion hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar
la masa, y vio dos adolescentes
desconocidas y hermosas bordando en
bastidor a la luz del creptsculo. Eran
Rebeca y Amaranta. Apenas se habian



quitado el luto de la abuela, que
guardaron con inflexible rigor durante
tres afios, y la ropa de color parecia
haberles dado un nuevo lugar en el
mundo. Rebeca, al contrario de lo que
pudo esperarse, era la mas bella. Tenia
un cutis diafano, unos ojos grandes y
reposados y unas manos magicas que
parecian elaborar con hilos invisibles la
trama del bordado. Amaranta, la menor,
era un poco sin gracia, pero tenia la
distincion natural, el estiramiento
interior de la abuela muerta. Junto a
ellas, aunque ya revelaba el impulso
fisico de su padre, Arcadio parecia un
nifio. Se habia dedicado a aprender el



arte de la plateria con Aureliano, quien
ademas le habia ensefiado a leer vy
escribir. Ursula se dio cuenta de pronto
que la casa se habia llenado de gente,
que sus hijos estaban a punto de casarse
y tener hijos, y que se verian obligados a
dispersarse por falta de espacio.
Entonces saco el dinero acumulado en
largos afios de dura labor, adquirid
compromisos con sus clientes, y
emprendid la ampliacion de la casa.
Dispuso que se construyera una sala
formal para las visitas, otra mas comoda
y fresca para el uso diario, un comedor
para una mesa de doce puestos donde se
sentara la familia con todos sus



invitados; nueve dormitorios con
ventanas hacia el patio y un largo
corredor protegido del resplandor del
mediodia por un jardin de rosas, con un
pasamanos para poner macetas de
helechos y tiestos de begonias. Dispuso
ensanchar la cocina para construir dos
hornos, destruir el viejo granero donde
Pilar Ternera le leyo el porvenir a José
Arcadio, y construir otro dos veces mas
grande para que nunca faltaran los
alimentos en la casa. Dispuso construir
en el patio, a la sombra del castafio, un
bafio para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza
grande, un gallinero alambrado, un



establo de ordefia y una pajarera abierta
a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusto los pajaros sin
rumbo. Seguida por docenas de
albaniles y carpinteros, como si hubiera
contraido la fiebre alucinante de su
esposo, Ursula ordenaba la posicion de
la luz y la conducta del calor, y repartia
el espacio sin el menor sentido de sus
limites. La primitiva construccion de los
fundadores se llen6 de herramientas y
materiales, de obreros agobiados por el
sudor, que le pedian a todo el mundo el
favor de no estorbar, sin pensar que eran
ellos quienes estorbaban, exasperados
por el talego de huesos humanos que los



perseguia por todas partes con su sordo
cascabeleo. En aquella incomodidad,
respirando cal viva y melaza de
alquitran, nadie entendi6 muy bien como
fue surgiendo de las entranas de la tierra
no solo la casa mas grande que habria
nunca en el pueblo, sino la mas
hospitalaria y fresca que hubo jamas en
el ambito de la ciénaga. José Arcadio
Buendia, tratando de sorprender a la
Divina Providencia en medio del
cataclismo, fue quien menos lo entendio.
La nueva casa estaba casi terminada
cuando Ursula lo sacéd de su mundo
quimérico para informarle que habia
orden de pintar la fachada de azul, y no



de blanco como ellos querian. Le mostro
la disposicion oficial escrita en un
papel. José Arcadio Buendia, sin
comprender lo que decia su esposa,
descifro la firma.
—¢(Quién es este tipo? —pregunto.
—FEl corregidor —dijo Ursula

desconsolada—. Dicen que es una
autoridad que mando6 el gobierno.
Don  Apolinar  Moscote, el

corregidor, habia llegado a Macondo sin
hacer ruido. Se bajo en el Hotel de
Jacob —instalado por uno de los
primeros arabes que llegaron haciendo
cambalache  de  chucherias  por
guacamayas— Yy al dia siguiente alquilo



un cuartito con puerta hacia la calle, a
dos cuadras de la casa de los Buendia.
Puso una mesa y una silla que le compré
a Jacob, clavo en la pared un escudo de
la republica que habia traido consigo, y
pintd en la puerta el letrero: Corregidor.
Su primera disposicion fue ordenar que
todas las casas se pintaran de azul para
celebrar el aniversario de la
independencia nacional. José Arcadio
Buendia, con la copia de la orden en la
mano, lo encontré durmiendo la siesta en
una hamaca que habia colgado en el
escueto despacho. «;Usted escribid este
papel?», le preguntd6. Don Apolinar
Moscote, un hombre maduro, timido, de



complexion sanguinea, contestd que si.
«Con que derecho?», volvio a
preguntar Jos¢ Arcadio Buendia. Don
Apolinar Moscote buscd un papel en la
gaveta de la mesa y se lo mostro: «He
sido nombrado corregidor de este
pueblo». José¢ Arcadio Buendia ni
siquiera mir6 el nombramiento.

—FEn este pueblo no mandamos con
papeles —dijo sin perder la calma—. Y
para que lo sepa de una vez, no
necesitamos ningin corregidor porque
aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar
Moscote, siempre sin levantar la voz,
hizo un pormenorizado recuento de



como habian fundado la aldea, de codmo
se habian repartido la tierra, abierto los
caminos ¢ introducido las mejoras que
les habia i1do exigiendo la necesidad, sin
haber molestado a gobierno alguno y sin
que nadie los molestara. «Somos tan
pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve
que todavia no tenemos cementerio». No
se dolio de que el gobierno no los
hubiera ayudado. Al contrario, se
alegraba de que hasta entonces los
hubiera dejado crecer en paz, y esperaba
que asi los siguiera dejando, porque
ellos no habian fundado un pueblo para
que el primer advenedizo les fuera a



decir lo que debian hacer. Don Apolinar
Moscote se habia puesto un saco de dril,
blanco como sus pantalones, sin perder
en ningin momento la pureza de sus
ademanes.

—De modo que si usted se quiere
quedar aqui, como otro ciudadano
comin y corriente, sea muy bienvenido
—concluyd Jos¢ Arcadio Buendia—.
Pero si viene a implantar el desorden
obligando a la gente que pinte su casa de
azul, puede agarrar sus corotos Yy
largarse por donde vino. Porque mi casa
ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso
palido. Dio un paso atrds y apretd las



mandibulas para decir con una cierta
afliccion:

—Quiero advertirle que estoy
armado.

José¢ Arcadio Buendia no supo en
qué momento se le subi6 a las manos la
fuerza juvenil con que derribaba un
caballo. Agarr6é a don Apolinar Moscote
por la solapa y lo levant6 a la altura de
Sus 0j0s.

—Esto lo hago —le dijo— porque
prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargandolo muerto por el resto de
mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle,
suspendido por las solapas, hasta que lo



puso sobre sus dos pies en el camino de
la ciénaga. Una semana después estaba
de regreso con seis soldados descalzos
y harapientos, armados con escopetas, y
una carreta de bueyes donde viajaban su
mujer y sus siete hijas. Mas tarde
llegaron otras dos carretas con los
muebles, los batles y los utensilios
domésticos. Instalo la familia en el
Hotel de Jacob, mientras conseguia una
casa, y volvido a abrir el despacho
protegido por los soldados. Los
fundadores de Macondo, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron con sus
hijos mayores a ponerse a disposicion
de Jos¢ Arcadio Buendia. Pero ¢l se



opuso, segun explicd, porque don
Apolinar Moscote habia vuelto con su
mujer y sus hijas, y no era cosa de
hombres abochornar a otros delante de
su familia. Asi que decidié arreglar la
situacion por las buenas.

Aureliano lo acompafio. Ya para
entonces habia empezado a cultivar el
bigote negro de puntas engomadas, y
tenia la voz un poco estentérea que
habia de caracterizarlo en la guerra.
Desarmados, sin hacer caso de la
guardia, entraron al despacho del
corregidor. Don Apolinar Moscote no
perdio la serenidad. Les present6d a dos
de sus hijas que se encontraban alli por



casualidad: Amparo, de dieciséis afios,
morena como su madre, y Remedios, de
apenas nueve afios, una preciosa nifia
con piel de lirio y ojos verdes. Eran
graciosas y bien educadas. Tan pronto
como ellos entraron, antes de ser
presentadas, les acercaron sillas para
que se sentaran. Pero  ambos
permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José
Arcadio Buendia—, usted se queda
aqui, pero no porque tenga en la puerta
esos bandoleros de trabuco, sino por
consideracion a su sefiora esposa y a sus
hijas.

Don  Apolinar  Moscote se



desconcertd, pero José Arcadio Buendia
no le dio tiempo de replicar. «Soélo le
ponemos dos condicionesy, agregd. «La
primera: que cada quién pinta su casa
del color que le d¢ la gana. La segunda:
que los soldados se van en seguida.
Nosotros le garantizamos el orden». El
corregidor levant6 la mano derecha con
todos los dedos extendidos.

—Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo José
Arcadio Buendia. Y afiadidé en un tono
amargo—: Porque una cosa le quiero
decir: usted y yo seguimos siendo
enemigos.

Esa misma tarde se fueron los



soldados. Pocos dias después Jose
Arcadio Buendia le consigui6 una casa a
la familia del corregidor. Todo el mundo
quedd en paz, menos Aureliano. La
imagen de Remedios, la hija menor del
corregidor, que por su edad hubiera
podido ser hija suya, le quedé doliendo
en alguna parte del cuerpo. Era una
sensacion fisica que casi le molestaba
para caminar, como una piedrecita en el
zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma,
fue estrenada con un baile. Ursula habia
concebido aquella idea desde la tarde en
que vio a Rebeca y Amaranta
convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo
de la construccion fue el deseo de
procurar a las muchachas un lugar digno
donde recibir las visitas. Para que nada
restara esplendor a ese proposito,
trabaj6 como un galeote mientras se
ejecutaban las reformas, de modo que



antes de que estuvieran terminadas habia
encargado costosos menesteres para la
decoraciéon y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el
asombro del pueblo y el jubilo de la
juventud: la pianola. La llevaron a
pedazos, empacada en varios cajones
que fueron descargados junto con los
muebles vieneses, la cristaleria de
Bohemia, la vajilla de la Compaiia de
las Indias, los manteles de Holanda y
una rica variedad de lamparas y
palmatorias, y floreros, paramentos y
tapices. La casa importadora envid por
su cuenta un experto italiano, Pietro
Crespi, para que armara y afinara la



pianola, instruyera a los compradores en
su manejo y los ensefiara a bailar la
musica de moda impresa en seis rollos
de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el
hombre mas hermoso y mejor educado
que se habia visto en Macondo, tan
escrupuloso en el vestir que a pesar del
calor sofocante trabajaba con la almilla
brocada y el grueso saco de pano
oscuro. Empapado en sudor, guardando
una distancia reverente con los duefios
de la casa, estuvo varias semanas
encerrado en la sala, con wuna
consagracion similar a la de Aureliano
en su taller de orfebre. Una mafana, sin



abrir la puerta, sin convocar a ningun
testigo del milagro, colocod el primer
rollo en la pianola, y el martilleo
atormentador y el estrépito constante de
los listones de madera cesaron en un
silencio de asombro, ante el orden y la
limpieza de la musica. Todos se
precipitaron a la sala. José Arcadio
Buendia pareci6 fulminado no por la
belleza de 1a melodia, sino por el tecleo
autonomo de la pianola, e instald en la
sala la camara de Melquiades con la
esperanza de obtener el daguerrotipo del
ejecutante invisible. Ese dia el italiano
almorzd con ellos. Rebeca y Amaranta,
sirviendo la mesa, se intimidaron con la



fluidez con que manejaba los cubiertos
aquel hombre angélico de manos palidas
y sin anillos. En la sala de estar,
contigna a la sala de visita, Pietro
Crespi las enseni6 a bailar. Les indicaba
los pasos sin tocarlas, marcando el
compas con un metronomo, bajo la
amable vigilancia de Ursula, que no
abandon6 la sala un solo instante
mientras sus hijas recibian las lecciones.
Pietro Crespi llevaba en esos dias unos
pantalones especiales, muy flexibles y
ajustados, y unas zapatillas de baile.
«No tienes por qué preocuparte tantoy,
le decia Jos¢ Arcadio Buendia a su
mujer. «Este hombre es marica». Pero



ella no desistio de la vigilancia mientras
no termino el aprendizaje y el italiano se
march6 de Macondo. Entonces empezd
la organizacién de la fiesta. Ursula hizo
una lista severa de los invitados, en la
cual los tunicos escogidos fueron los
descendientes de los fundadores, salvo
la familia de Pilar Ternera, que ya habia
tenido otros dos hijos de padres
desconocidos. Era en realidad una
seleccion de clase, sb6lo que
determinada por  sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no solo
eran los mas antiguos allegados a la
casa de Jos¢ Arcadio Buendia desde
antes de emprender el ¢éxodo que



culmind con la fundacion de Macondo,
sino que sus hijos y nietos eran los
compafieros habituales de Aureliano y
Arcadio desde la infancia, y sus hijas
eran las Unicas que visitaban la casa
para bordar con Rebeca y Amaranta.
Don Apolinar Moscote, el gobernante
benévolo cuya actuacion se reducia a
sostener con sus escasos recursos a dos
policias armados con bolillos de palo,
era una autoridad ornamental. Para
sobrellevar los gastos domésticos, sus
hijas abrieron un taller de costura,
donde lo mismo hacian flores de fieltro
que bocadillos de guayaba y esquelas de
amor por encargo. Pero a pesar de ser



recatadas y serviciales, las mas bellas
del pueblo y las mas diestras en los
bailes nuevos, no consiguieron que se
las tomara en cuenta para la fiesta.
Mientras Ursula y las muchachas
desempacaban muebles, pulian las
vajillas y colgaban cuadros de doncellas
en barcas cargadas de rosas,
infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los
albaniles, José Arcadio Buendia
renuncio a la persecucion de la imagen
de Dios, convencido de su inexistencia,
y destripo la pianola para descifrar su
magia secreta. Dos dias antes de la
fiesta, empantanado en un reguero de



clavijas y martinetes  sobrantes,
chapuceando entre un enredijo de
cuerdas que desenrollaba por un
extremo y se volvian a enrollar por el
otro, consigui®6 malcomponer el
instrumento.  Nunca  hubo  tantos
sobresaltos y correndillas como en
aquellos dias, pero las nuevas lamparas
de alquitrdn se encendieron en la fecha y
a la hora previstas. La casa se abrid,
todavia olorosa a resinas y a cal
himeda, y los hijos y nietos de los
fundadores conocieron el corredor de
los helechos y las begonias, los
aposentos silenciosos, el jardin saturado
por la fragancia de las rosas, y se



reunieron en la sala de visita frente al
invento desconocido que habia sido
cubierto con una sabana blanca. Quienes
conocian el pianoforte, popular en otras
poblaciones de la ciénaga, se sintieron
un poco descorazonados, pero mas
amarga fue la desilusion de Ursula
cuando colocé el primer rollo para que
Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y
el mecanismo no funciond. Melquiades,
ya casi ciego, desmigajandose de
decrepitud, recurrié a las artes de su
antiquisima sabiduria para tratar de
componerlo. Al fin José Arcadio
Buendia logré6 mover por equivocacion
un dispositivo atascado, y la musica



salio primero a borbotones, y luego en
un manantial de notas enrevesadas.
Golpeando contra las cuerdas puestas
sin orden ni concierto y templadas con
temeridad, los martinetes se
desquiciaron. Pero los porfiados
descendientes de los veintitin intrépidos
que desentrafaron la sierra buscando el
mar por el occidente, eludieron los
escollos del trastrueque melddico, y el
baile se prolong6 hasta el amanecer.
Pietro Crespi volvio a componer la
pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron
a ordenar las cuerdas y lo secundaron en
sus risas por lo enrevesado de los
valses. Era en extremo afectuoso, y de



indole tan honrada, que Ursula renuncid
a la vigilancia. La vispera de su viaje se
improvisd con la pianola restaurada un
baile para despedirlo, y ¢l hizo con
Rebeca una demostracion virtuosa de las
danzas modernas. Arcadio y Amaranta
los igualaron en gracia y destreza. Pero
la exhibicion fue interrumpida porque
Pilar Ternera, que estaba en la puerta
con los curiosos, se peled a mordiscos y
tirones de pelo con una mujer que se
atrevio a comentar que el joven Arcadio
tenia nalgas de muer. Hacia la
medianoche, Pietro Crespi se despidio
con un discursito sentimental y prometio
volver muy pronto. Rebeca lo acompand



hasta la puerta, y luego de haber cerrado
la casa y apagado las lamparas, se fue a
su cuarto a llorar. Fue un llanto
inconsolable que se prolong6 por varios
dias, y cuya causa no conocio ni siquiera
Amaranta. No era extraio su
hermetismo. Aunque parecia expansivay
cordial, tenia un caracter solitario y un
corazOn  impenetrable.  Era  una
adolescente espléndida, de huesos
largos y firmes, pero se empecinaba en
seguir usando el mecedorcito de madera
con que llegd a la casa, muchas veces
reforzado y ya desprovisto de brazos.
Nadie habia descubierto que aiin a esa
edad conservaba el habito de chuparse



el dedo. Por eso no perdia ocasion de
encerrarse en el bafio, y habia adquirido
la costumbre de dormir con la cara
vuelta contra la pared. En las tardes de
lluvia, bordando con un grupo de amigas
en el corredor de las begonias, perdia el
hilo de la conversacion y una lagrima de
nostalgia le salaba el paladar cuando
veia las vetas de tierra humeda y los
monticulos de barro construidos por las
lombrices en el jardin. Esos gustos
secretos, derrotados en otro tiempo por
las naranjas con ruibarbo, estallaron en
un anhelo irreprimible cuando empezo a
llorar. Volvid a comer tierra. La primera
vez lo hizo casi por curiosidad, segura



de que el mal sabor seria el mejor
remedio contra la tentacion. Y en efecto
no pudo soportar la tierra en la boca.
Pero insistio, vencida por el ansia
creciente, y poco a poco fue rescatando
el apetito ancestral, el gusto de los
minerales primarios, la satisfaccion sin
resquicios del alimento original. Se
echaba puinados de tierra en los
bolsillos, y los comia a granitos sin ser
vista, con un confuso sentimiento de
dicha y de rabia, mientras adiestraba a
sus amigas en las puntadas mas dificiles
y conversaba de otros hombres que no
merecian el sacrificio de que se comiera
por ellos la cal de las paredes. Los



puiados de tierra hacian menos remoto y
mas cierto al Ginico hombre que merecia
aquella degradacion, como si el suelo
que ¢l pisaba con sus finas botas de
charol en otro lugar del mundo le
transmitiera a ella el peso y la
temperatura de su sangre en un sabor
mineral que dejaba un rescoldo aspero
en la boca y un sedimento de paz en el
corazén. Una tarde, sin ningun motivo,
Amparo Moscote pidi6 permiso para
conocer la casa. Amaranta y Rebeca,
desconcertadas por la visita imprevista,
la atendieron con un formalismo duro.
Le mostraron la mansién reformada, le
hicieron oir los rollos de la pianola y le



ofrecieron naranjada con galletitas.
Amparo dio una leccion de dignidad, de
encanto personal, de buenas maneras,
que impresiond a Ursula en los breves
instantes en que asistidé a la visita. Al
cabo de dos horas, cuando Ila
conversacion empezaba a languidecer,
Amparo aprovechd6 un descuido de
Amaranta y le entregd una carta a
Rebeca. Ella alcanzé a ver el nombre de
la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca
Buendia, escrito con la misma letra
metodica, la misma tinta verde y la
misma disposicion preciosista de las
palabras con que estaban escritas las
instrucciones de manejo de la pianola, y



doblo la carta con la punta de los dedos
y se la escondio en el corpifio mirando a
Amparo Moscote con una expresion de
gratitud sin término ni condiciones y una
callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo
Moscote y Rebeca Buendia despertd las
esperanzas de Aureliano. El recuerdo de
la pequefia Remedios no habia dejado
de torturarlo, pero no encontraba la
ocasion de verla. Cuando paseaba por el
pueblo con sus amigos mas proximos,
Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez
—hijos de los fundadores de iguales
nombres—, la buscaba con mirada



ansiosa en el taller de costura y sdlo
veia a las hermanas mayores. La
presencia de Amparo Moscote en la
casa fue como una premonicion. «Tiene
que venir con ella», se decia Aureliano
en voz baja. «Tiene que venir». Tantas
veces se lo repitid, y con tanta
conviccion, que una tarde en que armaba
en el taller un pescadito de oro, tuvo la
certidumbre de que ella habia
respondido a su llamado. Poco despuées,
en efecto, oyo la vocecita infantil, y al
levantar la vista con el corazon helado
de pavor, vio a la nifia en la puerta con
vestido de organdi rosado y botitas
blancas.



—Ahi no entres, Remedios —dijo
Amparo Moscote en el corredor—.
Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de
atender. Levantd el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salia
por la boca, y le dijo:

—Entra.

Remedios se aproximé e hizo sobre
el pescadito algunas preguntas, que
Aureliano no pudo contestar porque se
lo impedia un asma repentina. Queria
quedarse para siempre junto a ese cutis
de lirio, junto a esos ojos de esmeralda,
muy cerca de esa voz que a cada
pregunta le decia sefior con el mismo



respeto con que se lo decia a su padre.
Melquiades estaba en el rincon, sentado
al escritorio, garabateando signos
indescifrables. Aureliano lo odi6. No
pudo hacer nada, salvo decirle a
Remedios que le iba a regalar el
pescadito, y la nifia se asustd tanto con
el ofrecimiento que abandondé a toda
prisa el taller. Aquella tarde perdio
Aureliano la recdndita paciencia con
que habia esperado la ocasion de verla.
Descuidd el trabajo. La llamé muchas
veces, en desesperados esfuerzos de
concentracion, pero Remedios no
respondio. La busco en el taller de sus
hermanas, en los visillos de su casa, en



la oficina de su padre, pero solamente la
encontro en la imagen que saturaba su
propia y terrible soledad. Pasaba horas
enteras con Rebeca en la sala de visita
escuchando los valses de la pianola.
Ella los escuchaba porque era la masica
con que Pietro Crespi la habia ensefiado
a bailar. Aureliano los escuchaba
simplemente porque todo, hasta la
musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llen6 de amor. Aureliano
lo expres6 en versos que no tenian
principio ni fin. Los escribia en los
asperos pergaminos que le regalaba
Melquiades, en las paredes del bafio, en
la piel de sus brazos, y en todos



aparecia  Remedios  transfigurada:
Remedios en el aire soporifero de las
dos de la tarde, Remedios en la callada
respiracion de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas,
Remedios en el vapor del pan al
amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. Rebeca
esperaba el amor a las cuatro de la tarde
bordando junto a la ventana. Sabia que
la mula del correo no llegaba sino cada
quince dias, pero ella la esperaba
siempre, convencida de que iba a llegar
un dia cualquiera por equivocacion.
Sucedi6 todo lo contrario: una vez la
mula no llegd en la fecha prevista. Loca



de desesperacion, Rebeca se levantd a
medianoche y comi6 pufiados de tierra
en el jardin, con una avidez suicida,
llorando de dolor y de furia, masticando
lombrices tiernas y astillandose las
muelas con huesos de caracoles. Vomitod
hasta el amanecer. Se hundié en un
estado de postracion febril, perdio la
conciencia, y su corazon se abrid en un
delirio sin pudor. Ursula, escandalizada,
forzo la cerradura del baul, y encontro
en el fondo, atadas con cintas color de
rosa, las dieciséis cartas perfumadas y
los esqueletos de hojas y pétalos
conservados en libros antiguos y las
mariposas disecadas que al tocarlas se



convirtieron en polvo.

Aureliano fue el unico capaz de
comprender tanta desolacion. Esa tarde,
mientras Ursula trataba de rescatar a
Rebeca del manglar del delirio, ¢l fue
con Magnifico Visbal y Gerineldo
Marquez a la tienda de Catarino. El
establecimiento habia sido ensanchado
con una galeria de cuartos de madera
donde vivian mujeres solas olorosas a
flores muertas. Un conjunto de acordeon
y tambores ejecutaba las canciones de
Francisco el Hombre, que desde hacia
varios afos habia desaparecido de
Macondo. Los tres amigos bebieron
guarapo fermentado. Magnifico vy



Gerineldo, contemporaneos de
Aureliano, pero mas diestros en las
cosas del mundo, bebian metédicamente
con las myjeres sentadas en las piernas.
Una de ellas, marchita y con la
dentadura orificada, le hizo a Aureliano
una caricia estremecedora. El la
rechaz6. Habia descubierto que mientras
mas bebia mas se acordaba de
Remedios, pero soportaba mejor la
tortura de su recuerdo. No supo en qué
momento empezd a flotar. Vio a sus
amigos y a las mujeres navegando en una
reverberacion radiante, sin peso ni
volumen, diciendo palabras que no
salian de sus labios y haciendo sefiales



misteriosas que no correspondian a sus
gestos. Catarino le puso una mano en la
espalda y le dijo: «Van a ser las once».
Aureliano volvid la cabeza, vio el
enorme rostro desfigurado con una flor
de fieltro en la oreja, y entonces perdio
la memoria, como en los tiempos del
olvido, y la volvié a recobrar en una
madrugada ajena y en un cuarto que le
era completamente extrafo, donde
estaba Pilar Ternera en combinacion,
descalza, desgrefiada, alumbrandolo con
una ldmpara y pasmada de incredulidad.

—ijAureliano!

Aureliano se afirmé en los pies y
levantd la cabeza. Ignoraba cémo habia



llegado hasta alli, pero sabia cual era el
proposito, porque lo llevaba escondido
desde la infancia en wun estanco
inviolable del corazon.

—Vengo a dormir con usted —dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango
y de vomito. Pilar Ternera, que entonces
vivia solamente con sus dos hijos
menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo
llevo a la cama. Le limpi6 la cara con un
estropajo hiumedo, le quitd la ropa, y
luego se desnudd por completo y bajo el
mosquitero para que no la vieran sus
hijos si despertaban. Se habia cansado
de esperar al hombre que se quedd, a los
hombres que se fueron, a los incontables



hombres que erraron el camino de su
casa confundidos por la incertidumbre
de las barajas. En la espera se le habia
agrietado la piel, se le habian vaciado
los senos, se le habia apagado el
rescoldo del corazon. Busco a Aureliano
en la oscuridad, le puso la mano en el
vientre y lo besd en el cuello con una
ternura maternal. «Mi pobre nifiitoy,
murmurd. Aureliano se estremecio. Con
una destreza reposada, sin el menor
tropiezo, dejd atrds los acantilados del
dolor y encontr6 a Remedios convertida
en un pantano sin horizontes, olorosa a
animal crudo y a ropa recién planchada.
Cuando sali6 a flote estaba llorando.



Primero fueron  unos sollozos
involuntarios y entrecortados. Después
se vacid en un manantial desatado,
sintiendo que algo tumefacto y doloroso
se habia reventado en su interior. Ella
esper0, rascandole la cabeza con la
yema de los dedos, hasta que su cuerpo
se desocup6 de la materia oscura que no
lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera
le pregunto: «;Quién es?». Y Aureliano
se lo dijo. Ella solto la risa que en otro
tiempo espantaba a las palomas y que
ahora ni siquiera despertaba a los nifios.
«Tendras que acabar de criarlay, se
burl6. Pero debajo de la burla encontrd
Aureliano un remanso de comprension.



Cuando abandon¢ el cuarto, dejando alli
no solo la incertidumbre de su virilidad
sino también el peso amargo que durante
tantos meses soportd en el corazon, Pilar
Ternera le habia hecho una promesa
espontanea.

—Woy a hablar con la nifia —le dijo
—, y vas a ver que te la sirvo en
bandeja.

Cumpli6. Pero en un mal momento,
porque la casa habia perdido la paz de
otros dias. Al descubrir la pasion de
Rebeca, que no fue posible mantener en
secreto a causa de sus gritos, Amaranta
sufrid un acceso de calenturas. También
ella padecia la espina de un amor



solitario. Encerrada en el bafio se
desahogaba del tormento de una pasion
sin esperanzas escribiendo cartas
febriles que se conformaba con esconder
en el fondo del batl. Ursula apenas si se
dio abasto para atender a las dos
enfermas. No consiguid en prolongados
e insidiosos interrogatorios averiguar
las causas de la postracion de Amaranta.
Por tltimo, en otro instante de
inspiracion, forzo la cerradura del baul
y encontr0 las cartas atadas con cintas
de color de rosa, hinchadas de azucenas
frescas y todavia himedas de lagrimas,
dirigidas y nunca enviadas a Pietro
Crespi. Llorando de furia maldijo la



hora en que se le ocurri6 comprar la
pianola, prohibio las clases de bordado
y decretd una especie de luto sin muerto
que habia de prolongarse hasta que las
hijas desistieran de sus esperanzas Fue
inutil la intervencion de José Arcadio
Buendia, que habia rectificado su
primera impresion sobre Pietro Crespi,
y admiraba su habilidad para el manejo
de las maquinas musicales. De modo
que cuando Pilar Ternera le dijo a
Aureliano que Remedios estaba
decidida a casarse, ¢l comprendi6 que
la noticia acabaria de atribular a sus
padres. Pero le hizo frente a la situacion.
Convocados a la sala de visita para una



entrevista formal, José Arcadio Buendia
y Ursula escucharon impavidos la
declaraciéon de su hijo. Al conocer el
nombre de la novia, sin embargo, José
Arcadio  Buendia  enrojecié  de
indignacion. «El amor es una pestey,
tron6. «Habiendo tantas muchachas
bonitas y decentes, lo Unico que se te
ocurre es casarte con la hija del
enemigo». Pero Ursula estuvo de
acuerdo con la eleccion. Confes6 su
afecto hacia las siete hermanas Moscote,
por su hermosura, su laboriosidad, su
recato y su buena educacidn, y celebrd
el acierto de su hijo. Vencido por el
entusiasmo de su mujer, José Arcadio



Buendia puso entonces una condicion:
Rebeca, que era la correspondida, se
casaria con Pietro Crespi. Ursula
llevaria a Amaranta en un viaje a la
capital de la provincia, cuando tuviera
tiempo, para que el contacto con gente
distinta la aliviara de su desilusion.
Rebeca recobr6 la salud tan pronto
como se entero del acuerdo, y escribio a
su novio una carta jubilosa que sometio
a la aprobacidn de sus padres y puso al
correo sin servirse de intermediarios.
Amaranta fingié aceptar la decision y
poco a poco se restablecid de las
calenturas, pero se prometio a si misma
que Rebeca se casaria solamente



pasando por encima de su cadaver.

El sadbado siguiente, Jos¢ Arcadio
Buendia se puso el traje de pafio oscuro,
el cuello de celuloide y las botas de
gamuza que habia estrenado la noche de
la fiesta, y fue a pedir la mano de
Remedios Moscote. El corregidor y su
esposa lo recibieron al mismo tiempo
complacidos y conturbados, porque
ignoraban el proposito de la visita
imprevista, y luego creyeron que ¢l
habia confundido el nombre de Ila
pretendida. Para disipar el error, la
madre despert6 a Remedios y la llevo en
brazos a la sala, todavia atarantada de
suefio. Le preguntaron si en verdad



estaba decidida a casarse, y ella
contestd lloriqueando que solamente
queria que la dejaran dormir. José
Arcadio Buendia, comprendiendo el
desconcierto de los Moscote, fue a
aclarar las cosas con Aureliano. Cuando
regreso, los esposos Moscote se habian
vestido con ropa formal, habian
cambiado la posicion de los muebles y
puesto flores nuevas en los floreros, y lo
esperaban en compaifiia de sus hijas
mayores. Agobiado por la ingratitud de
la ocasion y por la molestia del cuello
duro, José Arcadio Buendia confirmo
que, en efecto, Remedios era la elegida.
«Esto no tiene sentido», dijo



consternado don Apolinar Moscote.
«Tenemos seis hijas mas, todas solteras
y en edad de merecer, que estarian
encantadas de ser esposas dignisimas de
caballeros serios y trabajadores como
su hijo, y Aurelito pone sus o0jos
precisamente en la Unica que todavia se
orina en la camay. Su esposa, una mujer
bien conservada, de parpados 'y
ademanes afligidos, le reprochd su
incorreccion. Cuando terminaron de
tomar el batido de frutas, habian
aceptado complacidos la decision de
Aureliano. So6lo que la sefiora de
Moscote suplicaba el favor de hablar a
solas con Ursula. Intrigada, protestando



de que la enredaran en asuntos de
hombres, pero en realidad intimidada
por la emocién, Ursula fue a visitarla al
dia siguiente. Media hora después
regresO con la noticia de que Remedios
era impuber. Aureliano no lo considero
como un tropiezo grave. Habia esperado
tanto, que podia esperar cuanto fuera
necesario, hasta que la novia estuviera
en edad de concebir.

La armonia recobrada solo fue
interrumpida por la muerte de
Melquiades. Aunque era un
acontecimiento previsible, no lo fueron
las circunstancias. Pocos meses después
de su regreso se habia operado en ¢l un



proceso de  envejecimiento  tan
apresurado y critico, que pronto se le
tuvo por uno de esos bisabuelos inttiles
que deambulan como sombras por los
dormitorios, arrastrando los pies,
recordando mejores tiempos en voz alta,
y de quienes nadie se ocupa ni se
acuerda en realidad hasta el dia en que
amanecen muertos en la cama. Al
principio, José Arcadio Buendia lo
secundaba en sus tareas, entusiasmado
con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero
poco a poco lo fue abandonando a su
soledad, porque cada vez se les hacia
mas dificil la comunicacion. Estaba



perdiendo la vista y el oido, parecia
confundir a los interlocutores con
personas que conocid en épocas remotas
de la humanidad, y contestaba a las
preguntas con un intrincado batiburrillo
de 1idiomas. Caminaba tanteando el aire,
aunque se movia por entre las cosas con
una fluidez inexplicable, como si
estuviera dotado de un instinto de
orientacion fundado en presentimientos
inmediatos. Un dia olvid6 ponerse la
dentadura postiza, que dejaba de noche
en un vaso de agua junto a la cama, y no
se la volvio a poner. Cuando Ursula
dispuso la ampliacién de la casa, le hizo
construir un cuarto especial contiguo al



taller de Aureliano, lejos de los ruidos y
el trajin domésticos, con una ventana
inundada de luz y un estante donde ella
misma ordeno los libros casi deshechos
por el polvo y las polillas, los
quebradizos papeles apretados de signos
indescifrables y el vaso con la dentadura
postiza donde habian prendido unas
plantitas acuaticas de minasculas flores
amarillas. El nuevo lugar parecio
agradar a Melquiades, porque no volvio
a versele ni siquiera en el comedor.
Solo iba al taller de Aurcliano, donde
pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmatica en los pergaminos
que llevd consigo y que parecian



fabricados en una materia arida que se
resquebrajaba como hojaldres. Alli
tomaba los alimentos que Visitacion le
llevaba dos veces al dia, aunque en los
ultimos tiempos perdio el apetito y s6lo
se alimentaba de legumbres. Pronto
adquirid6 el aspecto de desamparo
propio de los vegetarianos. La piel se le
cubri6 de un musgo tierno, semejante al
que prosperaba en el chaleco anacrénico
que no se quitd jamas, y su respiracion
exhalo un tufo de animal dormido.
Aureliano termind por olvidarse de él,
absorto en la redaccion de sus versos,
pero en cierta ocasion creyd entender
algo de lo que decia en sus bordoneantes



monologos, y le prestd atencion. En
realidad, lo Unico que pudo aislar en las
parrafadas pedregosas fue el insistente
martilleo de la palabra equinoccio
equinoccio equinoccio, y el nombre de
Alexander Von Humboldt. Arcadio se
aproximd un poco mas a ¢l cuando
empezd a ayudar a Aureliano en la
plateria. Melquiades correspondio a
aquel esfuerzo de comunicacion
soltando a veces frases en castellano
que tenian muy poco que ver con la
realidad. Una tarde, sin embargo,
pareci6 iluminado por una emocidn
repentina. Anos después, frente al
peloton de fusilamiento, Arcadio habia



de acordarse del temblor con que
Melquiades le hizo escuchar varias
paginas de su escritura impenetrable,
que por supuesto no entendid, pero que
al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas. Luego sonrid por
primera vez en mucho tiempo y dijo en
castellano: «Cuando me muera, quemen
mercurio durante tres dias en mi cuartoy.
Arcadio se lo contd a José Arcadio
Buendia, y éste trato de obtener una
informacion mas explicita, pero solo
consigui6é una respuesta: «He alcanzado
la inmortalidad». Cuando la respiracion
de Melquiades empezd a oler, Arcadio
lo llevo a bafarse al rio los jueves en la



mafiana. Pareci6 mejorar. Se desnudaba
y se metia en el agua junto con los
muchachos, y su misterioso sentido de
orientacion le permitia eludir los sitios
profundos y peligrosos. «Somos del
aguay», dijo en cierta ocasion. Asi pasod
mucho tiempo sin que nadie lo viera en
la casa, salvo la noche en que hizo un
conmovedor esfuerzo por componer la
pianola, y cuando iba al rio con Arcadio
llevando bajo el brazo la totuma y la
bola de jabon de corozo envueltas en
una toalla. Un jueves, antes de que lo
llamaran para ir al rio, Aureliano le oyo
decir: «He muerto de fiebre en los
médanos de Singapur». Ese dia se metid



en el agua por un mal camino y no lo
encontraron hasta la mafiana siguiente,
varios kilometros mas abajo, varado en
un recodo luminoso y con un gallinazo
solitario parado en el vientre. Contra las
escandalizadas protestas de Ursula, que
lo llor6 con mas dolor que a su propio
padre, José Arcadio Buendia se opuso a
que lo enterraran. «Es inmortal —dijo—
y ¢l mismo reveldo la formula de la
resurreccion»y. Revivio el olvidado
atanor y puso a hervir un caldero de
mercurio junto al cadaver que poco a
poco se iba llenando de burbujas azules.
Don Apolinar Moscote se atrevid a
recordarle que un ahogado insepulto era



un peligro para la salud publica. «Nada
de eso, puesto que estd vivoy, fue la
réplica de José Arcadio Buendia, que
completd las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el
cadaver empezaba a reventarse en una
floracion livida, cuyos silbidos tenues
impregnaron la casa de un vapor
pestilente. Solo entonces permitio que lo
enterraran, pero no de cualquier modo,
sino con los honores reservados al mas
grande benefactor de Macondo. Fue el
primer entierro y el mas concurrido que
se vio en el pueblo, superado apenas un
siglo después por el carnaval funerario
de la Mama Grande. Lo sepultaron en



una tumba erigida en el centro del
terreno que destinaron para el
cementerio, con una lapida donde quedo
escrito lo unico que se supo de ¢él:
MELQUIADES. Le hicieron sus nueve
noches de velorio. En el tumulto que se
reunia en el patio a tomar café, contar
chistes y jugar barajas, Amaranta
encontr6 una ocasion de confesarle su
amor a Pietro Crespi, que pocas
semanas antes habia formalizado su
compromiso con Rebeca y estaba
instalando un almacén de instrumentos
musicos y juguetes de cuerda, en el
mismo sector donde vegetaban los
arabes que en otro tiempo cambiaban



baratijas por guacamayas, y que la gente
conocia como la Calle de los Turcos. El
italiano, cuya cabeza cubierta de rizos
charolados suscitaba en las mujeres una
irreprimible necesidad de suspirar, tratd
a Amaranta como una chiquilla
caprichosa a quien no valia la pena
tomar demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —Ile dijo
—. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintio0 humillada y le
dijo a Pietro Crespi, con un rencor
virulento, que estaba dispuesta a
impedir la boda de su hermana aunque
tuviera que atravesar en la puerta su
propio cadaver. Se impresiond tanto el



italiano con el dramatismo de la
amenaza, que no resistio la tentacion de
comentarla con Rebeca. Fue asi como el
viaje de Amaranta, siempre aplazado
por las ocupaciones de Ursula, se
arregl0 en menos de una semana.
Amaranta no opuso resistencia, pero
cuando le dio a Rebeca el beso de
despedida, le susurr6 al oido:

—No te hagas ilusiones. Aunque me
lleven al fin del mundo encontraré la
manera de impedir que te cases, asi
tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, con la
presencia invisible de Melquiades que
continuaba su deambular sigiloso por



los cuartos, la casa parecié enorme y
vacia. Rebeca habia quedado a cargo
del orden doméstico, mientras la india
se ocupaba de la panaderia. Al
anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi
precedido de un fresco halito de
espliego y llevando siempre un juguete
de regalo, sunovia le recibia la visita en
la sala principal con puertas y ventanas
abiertas para estar a salvo de toda
suspicacia. Era una  precaucion
innecesaria, porque el italiano habia
demostrado ser tan respetuoso que ni
siquiera tocaba la mano de la mujer que
seria su esposa antes de un afio.
Aquellas visitas fueron llenando la casa



de juguetes prodigiosos. Las bailarinas
de cuerda, las cajas de musica, los
monos acrobatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, la
rica y asombrosa fauna mecanica que
llevaba Pietro Crespi, disiparon la
afliccion de José Arcadio Buendia por
la muerte de Melquiades, y lo
transportaron de nuevo a sus antiguos
tiempos de alquimista. Vivia entonces en
un paraiso de animales destripados, de
mecanismos deshechos, tratando de
perfeccionarlos con un sistema de
movimiento continuo fundado en los
principios del péndulo. Aureliano, por
su parte, habia descuidado el taller para



ensefar a leer y escribir a la pequefia
Remedios. Al principio, la nifia preferia
sus mufiecas al hombre que llegaba
todas las tardes, y que era el culpable de
que la separaran de sus juegos para
banarla y vestirla y sentarla en la sala a
recibir la visita. Pero la paciencia y la
devocion de Aureliano terminaron por
seducirla, hasta el punto de que pasaba
muchas horas con ¢l estudiando el
sentido de las letras y dibujando en un
cuaderno con lapices de colores casitas
con vacas en los corrales y soles
redondos con rayos amarillos que se
ocultaban detras de las lomas.

S6lo Rebeca era infeliz con la



amenaza de Amaranta. Conocia el
caracter de su hermana, la altivez de su
espiritu, y la asustaba la virulencia de su
rencor. Pasaba horas enteras chupandose
el dedo en el bano, aferrandose a un
agotador esfuerzo de voluntad para no
comer tierra. En busca de un alivio a la
zozobra llamo6 a Pilar Ternera para que
le leyera el porvenir. Después de un
sartal de imprecisiones convencionales,
Pilar Ternera pronostico:

—No seras feliz mientras tus padres
permanezcan insepultos.

Rebeca se estremecio. Como en el
recuerdo de un suefio se vio a si misma
entrando a la casa, muy nifia, con el baul



y el mecedorcito de madera y un talego
cuyo contenido no conocid jamas. Se
acordo de un caballero calvo, vestido de
lino y con el cuello de la camisa cerrado
con un boton de oro, que nada tenia que
ver con el rey de copas. Se acordo de
una mujer muy joven y muy bella, de
manos tibias y perfumadas, que nada
tenfan en comin con las manos
reumaticas de la sota de oros, y que le
ponia flores en el cabello para sacarla a
pasear en la tarde por un pueblo de
calles verdes.

—No entiendo —dijo.

Pilar Ternera parecio desconcertada:

—Yo tampoco, pero eso es lo que



dicen las cartas.

Rebeca quedo tan preocupada con el
enigma, que se lo contd a José Arcadio
Buendia y éste la reprendi6 por dar
crédito a pronosticos de barajas, pero se
dio a la silenciosa tarea de registrar
armarios y baules, remover muebles y
voltear camas y entablados, buscando el
talego de huesos. Recordaba no haberlo
visto desde los tiempos de la
reconstruccion. Llamo en secreto a los
albaniiles y uno de ellos reveld que
habia emparedado el talego en alglin
dormitorio porque le estorbaba para
trabajar. Despué¢s de varios dias de
auscultaciones, con la oreja pegada a las



paredes, percibieron el cloc cloc
profundo. Perforaron el muro y alli
estaban los huesos en el talego intacto.
Ese mismo dia lo sepultaron en una
tumba sin 1adpida, improvisada junto a la
de Melquiades, y Jos¢ Arcadio Buendia
regresO a la casa liberado de una carga
que por un momento pesO tanto en su
conciencia como el recuerdo de
Prudencio Aguilar. Al pasar por la
cocina le dio un beso en la frente a
Rebeca.

—Quitate las malas ideas de Ila
cabeza —le dijo—. Seras feliz.

La amistad de Rebeca abri6 a Pilar
Ternera las puertas de la casa, cerradas



por Ursula desde el nacimiento de
Arcadio. Llegaba a cualquier hora del
dia, como un tropel de cabras, y
descargaba su energia febril en los
oficios mas pesados. A veces entraba al
taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar
las laminas del daguerrotipo con una
eficacia y una ternura que terminaron
por confundirlo. Lo aturdia esa mujer.
La resolana de su piel, su olor a humo,
el desorden de su risa en el cuarto
oscuro perturbaban su atencion y lo
hacian tropezar con las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba
alli, trabajando en orfebreria, y Pilar
Ternera se apoyd en la mesa para



admirar su paciente laboriosidad. De
pronto ocurrid. Aureliano comprobod que
Arcadio estaba en el cuarto oscuro,
antes de levantar la vista y encontrarse
con los ojos de Pilar Ternera, cuyo
pensamiento era perfectamente visible,
como expuesto a la luz del mediodia.

—Bueno  —dijo  Aureliano—.
Digame qué es.

Pilar Ternera se mordié los labios
con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —
dijo—. Donde pones el ojo pones el
plomo.

Aureliano  descans6 con la
comprobacion del presagio. Wlvio a



concentrarse en su trabajo, como si nada
hubiera pasado, y su voz adquiri6 una
reposada firmeza.

—ILo reconozco —dijo—. Llevara
mi nombre.

Jos€ Arcadio Buendia consiguid por
fin lo que buscaba: conectd a una
bailarina de cuerda el mecanismo del
reloj, y el juguete baild sin interrupcion
al compas de su propia musica durante
tres dias. Aquel hallazgo lo excitd
mucho mas que cualquiera de sus
empresas descabelladas. No volvid a
comer. No volvio a dormir. Sin la
vigilancia y los cuidados de Ursula se
dejo arrastrar por su imaginacidén hacia



un estado de delirio perpetuo del cual no
se volveria a recuperar. Pasaba las
noches dando wvueltas en el cuarto,
pensando en voz alta, buscando la
manera de aplicar los principios del
péndulo a las carretas de bueyes, a las
rejas del arado, a todo lo que fuera 1util
puesto en movimiento. Lo fatigo tanto la
fiebre del insomnio, que una madrugada
no pudo reconocer al anciano de cabeza
blanca y ademanes inciertos que entro en
su dormitorio. Era Prudencio Aguilar.
Cuando por fin lo identifico, asombrado
de que también envejecieran los
muertos, José Arcadio Buendia se sintio
sacudido por la nostalgia. «Prudencio



—exclamo—, jcomo has venido a parar
tan lejos!». Después de muchos afios de
muerte, era tan intensa la anoranza de
los vivos, tan apremiante la necesidad
de compafiia, tan aterradora la
proximidad de la otra muerte que existia
dentro de la muerte, que Prudencio
Aguilar habia terminado por querer al
peor de sus enemigos. Tenia mucho
tiempo de estar buscandolo. Les
preguntaba por ¢l a los muertos de
Riohacha, a los muertos que llegaban
del Valle de Upar, a los que llegaban de
la ciénaga, y nadie le daba razén, porque
Macondo fue un pueblo desconocido
para los muertos hasta que llegd



Melquiades y lo sefiald6 con un puntito
negro en los abigarrados mapas de la
muerte. José Arcadio Buendia conversé
con Prudencio Aguilar hasta el
amanecer. Pocas horas  después,
estragado por la vigilia, entré al taller
de Aureliano y le pregunto: «;Qué dia es
hoy?». Aureliano le contestd que era
martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo
José Arcadio Buendia. «Pero de pronto
me he dado cuenta de que sigue siendo
lunes como ayer. Mira el cielo, mira las
paredes, mira las begonias. También hoy
es lunes». Acostumbrado a sus manias,
Aureliano no le hizo caso. Al dia
siguiente, miércoles, José Arcadio



Buendia volvio al taller. «Esto es un
desastre —dijo—. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier.
También hoy es lunes». Esa noche,
Pietro Crespi lo encontré en el corredor,
llorando con el 1lantito sin gracia de los
viejos, llorando por Prudencio Aguilar,
por Melquiades, por los padres de
Rebeca, por su papa y su mama, por
todos los que podia recordar y que
entonces estaban solos en la muerte. Le
regald un oso de cuerda que caminaba
en dos patas por un alambre, pero no
consigui6 distraerlo de su obsesion. Le
preguntd qué habia pasado con el
proyecto que le expuso dias antes, sobre



la posibilidad de construir una maquina
de péndulo que le sirviera al hombre
para volar, y ¢l contestd6 que era
imposible porque el péndulo podia
levantar cualquier cosa en el aire pero
no podia levantarse a si mismo. El
jueves volvio a aparecer en el taller con
un doloroso aspecto de tierra arrasada.
«jLa maquina del tiempo se ha
descompuesto —casi sollozo— y Ursula
y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo
reprendié como a un nifio y €l adopt6 un
aire sumiso. Paso seis horas examinando
las cosas, tratando de encontrar una
diferencia con el aspecto que tuvieron el
dia anterior, pendiente de descubrir en



ellas algin cambio que revelara el
transcurso del tiempo. Estuvo toda la
noche en la cama con los ojos abiertos,
llamando a Prudencio Aguilar, a
Melquiades, a todos los muertos, para
que fueran a compartir su desazon. Pero
nadie acudi6. El viernes, antes de que se
levantara nadie, volvi6o a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no
tuvo la menor duda de que seguia siendo
lunes. Entonces agarr6 la tranca de una
puerta y con la violencia salvaje de su
fuerza descomunal destrozd6 hasta
convertirlos en polvo los aparatos de
alquimia, el gabinete de daguerrotipia,
el taller de orfebreria, gritando como un



endemoniado en un idioma altisonante y
fluido pero completamente
incomprensible. Se disponia a terminar
con el resto de la casa cuando Aureliano
pidi6 ayuda a los vecinos. Se
necesitaron diez hombres para tumbarlo,
catorce para amarrarlo, veinte para
arrastrarlo hasta el castafio del patio,
donde lo dejaron atado, ladrando en
lengua extrafia y echando espumarajos
verdes por la boca. Cuando llegaron
Ursula y Amaranta todavia estaba atado
de pies y manos al tronco del castafio,
empapado de lluvia y en un estado de
inocencia total. Le hablaron, y ¢l las
mird sin reconocerlas y les dijo algo



incomprensible. Ursula le solto las
muilecas y los tobillos, ulcerados por la
presion de las sogas, y lo dejo amarrado
solamente por la cintura. Mas tarde le
construyeron un cobertizo de palma para
protegerlo del sol y la lluvia.



Aureliano Buendia y Remedios Moscote
se casaron un domingo de marzo ante el
altar que el padre Nicanor Reyna hizo
construir en la sala de visitas. Fue la
culminacion de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote,
pues la pequenia Remedios llegd a la
pubertad antes de superar los habitos de
la infancia. A pesar de que la madre la
habia aleccionado sobre los cambios de
la adolescencia, una tarde de febrero
irrumpi6 dando gritos de alarma en la



sala donde sus hermanas conversaban
con Aureliano, y les mostré el calzon
embadurnado de una pasta achocolatada.
Se fij6 un mes para la boda. Apenas si
hubo tiempo de ensefiarla a lavarse, a
vestirse sola, a comprender los asuntos
elementales de un hogar. La pusieron a
orinar en ladrillos calientes para
corregirle el habito de mojar la cama.
Costd trabajo convencerla de la
inviolabilidad del secreto conyugal,
porque Remedios estaba tan aturdida y
al mismo tiempo tan maravillada con la
revelacién, que queria comentar con
todo el mundo los pormenores de la
noche de bodas. Fue un esfuerzo



agotador, pero en la fecha prevista para
la ceremonia la nifia era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de
sus hermanas. Don Apolinar Moscote la
llevé del brazo por la calle adornada
con flores y guirnaldas, entre el
estampido de los cohetes y la muasica de
varias bandas, y ella saludaba con la
mano y daba las gracias con una sonrisa
a quienes le deseaban buena suerte
desde las ventanas. Aureliano, vestido
de pafio negro, con los mismos botines
de charol con ganchos metalicos que
habia de llevar pocos anos después
frente al peloton de fusilamiento, tenia
una palidez intensa y una bola dura en la



garganta cuando recibi6 a sunovia en la
puerta de la casa y la llevo al altar. Ella
se comportd con tanta naturalidad, con
tanta discrecion, que no perdid la
compostura  ni  siquiera  cuando
Aureliano dejo caer el anillo al tratar de
ponérselo. En medio del murmullo y el
principio de confusion de los
convidados, ella mantuvo en alto el
brazo con el miton de encaje vy
permanecid con el anular dispuesto,
hasta que su novio logrd parar el anillo
con el botin para que no siguiera
rodando hasta la puerta, y regreséd
ruborizado al altar. Su madre y sus
hermanas sufrieron tanto con el temor de



que la nifia hiciera una incorreccion
durante la ceremonia, que al final fueron
ellas quienes cometieron la
impertinencia de cargarla para darle un
beso. Desde aquel dia se reveld el
sentido de responsabilidad, la gracia
natural, el reposado dominio que
siempre habia de tener Remedios ante
las circunstancias adversas. Fue ella
quien de su propia iniciativa puso aparte
la mejor porcion que cortd del pastel de
bodas y se la llevo en un plato con un
tenedor a Jos¢ Arcadio Buendia.
Amarrado al tronco del castano,
encogido en un banquito de madera bajo
el cobertizo de palmas, el enorme



anciano descolorido por el sol y la
lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y
se comio el pastel con los dedos
masticando un salmo ininteligible. La
unica persona infeliz en aquella
celebracion estrepitosa que se prolongo
hasta el amanecer del lunes fue Rebeca
Buendia. Era su fiesta frustrada. Por
acuerdo de Ursula, su matrimonio debia
celebrarse en la misma fecha, pero
Pietro Crespi recibio el viernes una
carta con el anuncio de la muerte
inminente de su madre. La boda se
aplazd. Pietro Crespi se fue para la
capital de la provincia una hora después
de recibir la carta, y en el camino se



cruzd con su madre que llegd puntual la
noche del sabado y cantd en la boda de
Aureliano el aria triste que habia
preparado para la boda de su hijo.
Pietro Crespi regresé a la medianoche
del domingo a barrer las cenizas de la
fiesta, después de haber reventado cinco
caballos en el camino tratando de estar
en tiempo para su boda. Nunca se
averigud quién escribio la carta.
Atormentada por Ursula, Amaranta lloro
de indignacion y jur6 su inocencia frente
al altar que los carpinteros no habian
acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien
don Apolinar Moscote habia llevado de



la ciénaga para que oficiara la boda—
era un anciano endurecido por la
ingratitud de su ministerio. Tenia la piel
triste, casi en los puros huesos, y el
vientre pronunciado y redondo y una
expresion de angel viejo que era mas de
inocencia que de bondad. Llevaba el
propdsito de regresar a su parroquia
después de la boda, pero se espantd con
la aridez de los habitantes de Macondo,
que prosperaban en el escandalo, sujetos
a la ley natural, sin bautizar a los hijos
ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacia tanta falta la
simiente de Dios, decidié quedarse una
semana mas para cristianizar a



circuncisos y  gentiles, legalizar
concubinarios y sacramentar
moribundos. Pero nadie le prestd
atencion. Le contestaban que durante
muchos anos habian estado sin cura,
arreglando los negocios del alma
directamente con Dios, y habian perdido
la malicia del pecado mortal. Cansado
de predicar en el desierto, el padre
Nicanor se dispuso a emprender la
construccion de un templo, el mas
grande del mundo, con santos de tamafio
natural y vidrios de colores en las
paredes, para que fuera gente desde
Roma a honrar a Dios en el centro de la
impiedad. Andaba por todas partes



pidiendo limosnas con un platillo de
cobre. Le daban mucho, pero €l queria
mas, porque el templo debia tener una
campana cuyo clamor sacara a flote a
los ahogados. Suplico tanto, que perdio
la voz. Sus huesos empezaron a llenarse
de ruidos. Un sabado, no habiendo
recogido ni siquiera el valor de las
puertas, se dejo confundir por la
desesperacion. Improviso un altar en la
plaza y el domingo recorrio el pueblo
con una campanita, como en los tiempos
del insomnio, convocando a la misa
campal. Muchos fueron por curiosidad.
Otros por nostalgia. Otros para que Dios
no fuera a tomar como agravio personal



el desprecio a su intermediario. Asi que
a las ocho de la mafiana estaba medio
pueblo en la plaza, donde el padre
Nicanor cantd los evangelios con voz
lacerada por la suplica. Al final, cuando
los asistentes empezaron a desbandarse,
levantd los brazos en sefial de atencion.

—Un momento —dijo—. Ahora
vamos a presenciar una prueba
irrebatible del infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a
misa le llevd una taza de chocolate
espeso y humeante que ¢l se tomd sin
respirar. Luego se limpid los labios con
un paiuelo que sac6 de la manga,
extendié los brazos y cerrd los ojos.



Entonces el padre Nicanor se elevo
doce centimetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente.
Anduvo varios dias por entre las casas,
repitiendo la prueba de la levitacion
mediante el estimulo del chocolate,
mientras el monaguillo recogia tanto
dinero en un talego, que en menos de un
mes emprendid la construccion del
templo. Nadie puso en duda el origen
divino de la demostracion, salvo José
Arcadio Buendia, que observd sin
inmutarse el tropel de gente que una
mafiana se reunidé en torno al castafio
para asistir una vez mas a la revelacion.
Apenas se estird un poco en el banquillo



y se encogid de hombros cuando el
padre Nicanor empez6 a levantarse del
suelo junto con la silla en que estaba
sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo
José¢ Arcadio Buendia—: homo iste
Statum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levantd la mano y
las cuatro patas de la silla se posaron en
tierra al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc
existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la
endiablada jerga de José Arcadio
Buendia. El padre Nicanor aprovecho la
circunstancia de ser la unica persona



que habia podido comunicarse con ¢l,
para tratar de infundir la fe en su
cerebro trastornado. Todas las tardes se
sentaba junto al castafio, predicando en
latin, pero José¢ Arcadio Buendia se
empecin0 en no admitir vericuetos
retoricos ni  transmutaciones  de
chocolate, y exigié como unica prueba
el daguerrotipo de Dios. El padre
Nicanor le llevo entonces medallas y
estampitas y hasta una reproduccion del
pafio de la Veronica, pero José¢ Arcadio
Buendia los rechazd por ser objetos
artesanales sin fundamento cientifico.
Era tan terco, que el padre Nicanor
renunci6 a sus  propositos  de



evangelizacion y siguio visitandolo por
sentimientos humanitarios. Pero
entonces fue José Arcadio Buendia
quien tomo6 la iniciativa y tratd de
quebrantar la fe del cura con martingalas
racionalistas. En cierta ocasion en que
el padre Nicanor llevo al castafio un
tablero y una caja de fichas para
invitarlo a jugar a las damas, José
Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo,
porque nunca pudo entender el sentido
de una contienda entre dos adversarios
que estaban de acuerdo en los
principios. El padre Nicanor, que jamas
habia visto de ese modo el juego de
damas, no pudo volverlo a jugar. Cada



vez mas asombrado de la lucidez de
José Arcadio Buendia, le preguntdé como
era posible que lo tuvieran amarrado de
un arbol.

—Hoc est simplicisimum —contesto
¢l—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su
propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y
se dedico por completo a apresurar la
construccion del templo. Rebeca sintio
renacer la esperanza. Su porvenir estaba
condicionado a la terminacién de la
obra, desde un domingo en que el padre
Nicanor almorzaba en la casa y toda la
familia sentada a la mesa hablo de la
solemnidad y el esplendor que tendrian



los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «lLa mas
afortunada sera Rebecay, dijo Amaranta.
Y como Rebeca no entendio lo que ella
queria decirle, se lo explicO con una
sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia
con tu boda.

Rebeca tratd de anticiparse a
cualquier comentario. Al paso que
llevaba la construccion, el templo no
estaria terminado antes de diez afios. El
padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la
creciente generosidad de los fieles
permitia hacer calculos mas optimistas.
Ante la sorda indignaciéon de Rebeca,



que no pudo terminar el almuerzo,
Ursula celebré la idea de Amaranta y
contribuyd con un aporte considerable
para que se apresuraran los trabajos. El
padre Nicanor considerd que con otro
auxilio como ese el templo estaria listo
en tres afios. A partir de entonces
Rebeca no volvio a dirigirle la palabra
a Amaranta, convencida de que su
iniciativa no habia tenido la inocencia
que ella supo aparentar. «Era lo menos
grave que podia hacer», le replico
Amaranta en la virulenta discusidén que
tuvieron aquella noche. «Asi no tendré
que matarte en los proximos tres afnosy.
Rebeca acepto el reto.



Cuando Pietro Crespi se enter6d del
nuevo aplazamiento, sufrid una crisis de
desilusién, pero Rebeca le dio una
prueba definitiva de lealtad. «Nos
fugaremos cuando ti lo dispongas», le
dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era
hombre de aventuras. Carecia del
caracter impulsivo de su novia, y
consideraba el respeto a la palabra
empenada como un capital que no se
podia dilapidar. Entonces Rebeca
recurrio a métodos mas audaces. Un
viento misterioso apagaba las lamparas
de la sala de visita y Ursula sorprendia
a los novios besdndose en la oscuridad.
Pietro Crespi le daba explicaciones



atolondradas sobre la mala calidad de
las modernas lamparas de alquitran y
hasta ayudaba a instalar en la sala
sistemas de iluminacién mas seguros.
Pero otra vez fallaba el combustible o se
atascaban las mechas, y Ursula
encontraba a Rebeca sentada en las
rodillas del novio. Termin6 por no
aceptar ninguna explicacion. Depositd
en la india la responsabilidad de la
panaderia y se sentd en un mecedor a
vigilar la visita de los novios, dispuesta
a no dejarse derrotar por maniobras que
ya eran viejas en su juventud. «Pobre
mama», decia Rebeca con burlona
indignacion, viendo bostezar a Ursula en



el sopor de las visitas. «Cuando se
muera saldra penando en ese mecedory.
Al cabo de tres meses de amores
vigilados, aburrido con la lentitud de la
construccion que pasaba a inspeccionar
todos los dias, Pietro Crespi resolvid
darle al padre Nicanor el dinero que le
hacia falta para terminar el templo.
Amaranta no se impacientd. Mientras
conversaba con las amigas que todas las
tardes iban a bordar o tejer en el
corredor, trataba de concebir nuevas
triquifivelas. Un error de célculo echo a
perder la que consider6 mas eficaz:
quitar las bolitas de naftalina que
Rebeca habia puesto a su vestido de



novia antes de guardarlo en la comoda
del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban
menos de dos meses para la terminacion
del templo. Pero Rebeca estaba tan
impaciente ante la proximidad de la
boda, que quiso preparar el vestido con
mas anticipacion de la que habia
previsto Amaranta. Al abrir la comoda y
desenvolver primero los papeles y luego
el lienzo protector, encontrd el raso del
vestido y el punto del velo y hasta la
corona de azahares pulverizados por las
polillas. Aunque estaba segura de haber
puesto en el envoltorio dos puiiados de
bolitas de naftalina, el desastre parecia
tan accidental que no se atrevio a culpar



a Amaranta. Faltaba menos de un mes
para la boda, pero Amparo Moscote se
comprometid a coser un nuevo vestido
en una semana. Amaranta se sintid
desfallecer el mediodia lluvioso en que
Amparo entré a la casa envuelta en una
espumarada de punto para hacerle a
Rebeca la ultima prueba del vestido.
Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendié por el cauce de su espina
dorsal. Durante largos meses habia
temblado de pavor esperando aquella
hora, porque si no concebia el obstaculo
definitivo para la boda de Rebeca,
estaba segura de que en el ultimo
instante, cuando hubieran fallado todos



los recursos de su imaginacion, tendria
valor para envenenarla. Esa tarde,
mientras Rebeca se ahogaba de calor
dentro de la coraza de raso que Amparo
Moscote iba armando en su cuerpo con
un millar de alfileres y una paciencia
infinita, Amaranta equivocd varias
veces los puntos del crochet y se pinchd
el dedo con la agyja, pero decidio con
espantosa frialdad que la fecha seria el
ultimo viernes antes de la boda, y el
modo seria un chorro de laudano en el
cafe.

Un obstaculo mayor, tan insalvable
como imprevisto, obligd a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana



antes de la fecha fijada para la boda, la
pequefia  Remedios  despertd  a
medianoche empapada en un caldo
caliente que explotd en sus entrafias con
una especie de eructo desgarrador, y
murio tres dias después envenenada por
su propia sangre con un par de gemelos
atravesados en el vientre. Amaranta
sufrid una crisis de conciencia. Habia
suplicado a Dios con tanto fervor que
algo pavoroso ocurriera para no tener
que envenenar a Rebeca, que se sintio
culpable por la muerte de Remedios. No
era ese el obstdculo por el que tanto
habia suplicado. Remedios habia
llevado a la casa un soplo de alegria. Se



habia instalado con su esposo en una
alcoba cercana al taller, que decord con
las mufiecas y juguetes de su infancia
reciente, y su alegre vitalidad
desbordaba las cuatro paredes de la
alcoba y pasaba como un ventarron de
buena salud por el corredor de las
begonias. Cantaba desde el amanecer.
Fue ella la unica persona que se atrevid
a mediar en las disputas de Rebeca y
Amaranta. Se echdo encima la
dispendiosa tarea de atender a José
Arcadio Buendia. Le llevaba los
alimentos, lo asistia en sus necesidades
cotidianas, lo lavaba con jabén vy
estropajo, le mantenia limpios de piojos



y liendres los cabellos y la barba,
conservaba en buen estado el cobertizo
de palma y lo reforzaba con lonas
impermeables en tiempos de tormenta.
En sus ultimos meses habia logrado
comunicarse con ¢l en frases de latin
rudimentario. Cuando nacio el hijo de
Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado
a la casa y bautizado en ceremonia
intima con el nombre de Aureliano José,
Remedios decidio que fuera
considerado como su hijo mayor. Su
instinto maternal sorprendié a Ursula.
Aureliano, por su parte, encontro en ella
la justificacion que le hacia falta para
vivir. Trabajaba todo el dia en el taller y



Remedios le llevaba a media mafiana un
tazon de café sin azicar. Ambos
visitaban todas las noches a los
Moscote. Aureliano jugaba con el
suegro interminables partidos de
domind, mientras Remedios conversaba
con sus hermanas o trataba con su madre
asuntos de gente mayor. El vinculo con
los Buendia consolido en el pueblo la
autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la
provincia consiguid que el gobierno
construyera una escuela para que la
atendiera Arcadio, que habia heredado
el entusiasmo didactico del abuelo.
Logroé por medio de la persuasion que la



mayoria de las casas fueran pintadas de
azul para la fiesta de la independencia
nacional. A instancias del padre Nicanor
dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausur6
varios lugares de escandalo que
prosperaban en el centro de la
poblacion. Una vez regresd con seis
policias armados de fusiles a quienes
encomendo el mantenimiento del orden,
sin que nadie se acordara del
compromiso original de no tener gente
armada en el pueblo. Aureliano se
complacia de la eficacia de su suegro.
«Te vas a poner tan gordo como él», le
decian  sus  amigos. Pero el



sedentarismo, que acentud sus pémulos y
concentrd6 el fulgor de sus ojos, no
aumentd su peso ni alterd la parsimonia
de su caracter, y por el contrario
endurecid en sus labios la linea recta de
la meditacion solitaria y la decision
implacable. Tan hondo era el carifio que
¢l y su esposa habian logrado despertar
en la familia de ambos, que cuando
Remedios anuncié que iba a tener un
hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron
una tregua para tejer en lana azul, por si
nacia varon, y en lana rosada, por si
nacia myjer. Fue ella la ultima persona
en que pensd Arcadio, pocos afos
despu¢s, frente al peloton de



fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y
ventanas cerradas, sin entrada ni salida
para nadie como no fuera para asuntos
indispensables; prohibié hablar en voz
alta durante un afio, y puso el
daguerrotipo de Remedios en el lugar en
que se veld el cadaver, con una cinta
negra terciada y una lampara de aceite
encendida para siempre. Las
generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la ldmpara, habian de
desconcertarse ante aquella nifia de
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de
organdi en la cabeza, que no lograban
hacer coincidir con la imagen académica



de una bisabuela. Amaranta se hizo
cargo de Aureliano José. Lo adopto
como un hijo que habia de compartir su
soledad, y aliviarla del laudano
involuntario que echaron sus suplicas
desatinadas en el café de Remedios.
Pietro Crespi entraba en puntillas al
anochecer, con una cinta negra en el
sombrero, y hacia una visita silenciosa a
una Rebeca que parecia desangrarse
dentro del vestido negro con mangas
hasta los puiios. Habria sido tan
irreverente la sola idea de pensar en una
nueva fecha para la boda, que el
noviazgo se convirtid en una relacidn
eterna, un amor de cansancio que nadie



volvio a cuidar, como si los enamorados
que en otros dias descomponian las
lamparas para besarse hubieran sido
abandonados al albedrio de la muerte.
Perdido el rumbo, completamente
desmoralizada, Rebeca volvio a comer
tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba
tanto tiempo que ya se habian reanudado
las sesiones de punto de cruz— alguien
empujo la puerta de la calle a las dos de
la tarde, en el silencio mortal del calor,
y los horcones se estremecieron con tal
fuerza en los cimientos, que Amaranta y
sus amigas bordando en el corredor,
Rebeca chupandose el dedo en el



dormitorio, Ursula en la cocina,
Aureliano en el taller y hasta José
Arcadio Buendia bajo el castafo
solitario, tuvieron la impresion de que
un temblor de tierra estaba desquiciando
la casa. Llegaba un hombre descomunal.
Sus espaldas cuadradas apenas si cabian
por las puertas. Tenia una medallita de
la Virgen de los Remedios colgada en el
cuello de bisonte, los brazos y el pecho
completamente bordados de tatuajes
cripticos, y en la mufieca derecha la
apretada esclava de cobre de los nifios-
en-cruz. Tenia el cuero curtido por la
sal de la intemperie, el pelo corto y
rapado como las crines de un mulo, las



mandibulas férreas y la mirada triste.
Tenia un cintur6n dos veces mas grueso
que la cincha de un caballo, botas con
polainas y espuelas y con los tacones
herrados, y su presencia daba la
impresion trepidatoria de un
sacudimiento sismico. Atraveso la sala
de visitas y la sala de estar, llevando en
la= mano wunas alforjas medio
desbaratadas, y aparecidé como un trueno
en el corredor de las begonias, donde
Amaranta y sus amigas estaban
paralizadas con las agujas en el aire.
«Buenas», les dijo ¢l con la voz
cansada, y tir6 las alforjas en la mesa de
labor y pas6 de largo hacia el fondo de



la casa. «Buenasy, le dijo a la asustada
Rebeca que lo vio pasar por la puerta de
su dormitorio. «Buenas», le dijo a
Aureliano, que estaba con los cinco
sentidos alerta en el meson de
orfebreria. No se entretuvo con nadie.
Fue directamente a la cocina, y alli se
par6 por primera vez en el término de un
viaje que habia empezado al otro lado
del mundo. «Buenasy», dijo. Ursula se
qued6 una fraccion de segundo con la
boca abierta, lo mir6 a los ojos, lanzo un
grito y saltdo a su cuello gritando y
llorando de alegria. Era José Arcadio.
Regresaba tan pobre como se fue, hasta
el extremo de que Ursula tuvo que darle



dos pesos para pagar el alquiler del
caballo. Hablaba el espafiol cruzado con
jerga de marineros. Le preguntaron
donde habia estado, y contestd: «Por
ahi». Colgd la hamaca en el cuarto que
le asignaron y durmi6 tres dias. Cuando
desperto, y despue¢s de tomarse diecis€is
huevos crudos, salid directamente hacia
la tienda de Catarino, donde su
corpulencia monumental provocd un
panico de curiosidad entre las mujeres.
Orden6 musica y aguardiente para todos
por su cuenta. Hizo apuestas de pulso
con cinco hombres al mismo tiempo.
«Es imposibley, decian, al convencerse
de que no lograban moverle el brazo.



«Tiene nifios-encruz». Catarino, que no
creia en artificios de fuerza, apostd doce
pesos a que no movia el mostrador. José
Arcadio lo arranc6é de su sitio, lo
levant6 en vilo sobre la cabeza y lo puso
en la calle. Se necesitaron once hombres
para meterlo. En el calor de la fiesta
exhibi6 sobre el mostrador su
masculinidad inverosimil, enteramente
tatuada con una marana azul y roja de
letreros en varios idiomas. A las
mujeres que lo asediaron con su codicia
les preguntd quién pagaba mas. La que
tenia mas ofrecid veinte pesos. Entonces
¢l propuso rifarse entre todas a diez
pesos el namero. Era un precio



desorbitado, porque la muer mas
solicitada ganaba ocho pesos en una
noche, pero todas aceptaron.
Escribieron sus nombres en catorce
papeletas que metieron en un sombrero,
y cada mujer sacoé una. Cuando sdlo
faltaban por sacar dos papeletas, se
establecio a quiénes correspondian.

—Cinco pesos mas cada una —
propuso Jos¢ Arcadio— y me reparto
entre ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta
y cinco veces la wvuelta al mundo,
enrolado en una tripulacion de
marineros apatridas. Las mujeres que se
acostaron con ¢l aquella noche en la



tienda de Catarino lo llevaron desnudo a
la sala de baile para que vieran que no
tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar,
por el frente y por la espalda, y desde el
cuello hasta los dedos de los pies. No
lograba incorporarse a la familia.
Dormia todo el dia y pasaba la noche en
el barrio de tolerancia haciendo suertes
de fuerza. En las escasas ocasiones en
que Ursula logro sentarlo a la mesa, dio
muestras de una simpatia radiante, sobre
todo cuando contaba sus aventuras en
paises remotos. Habia naufragado vy
permanecido dos semanas a la deriva en
el mar del Japon, alimentdndose con el
cuerpo de un compafiero que sucumbio a



la insolacion, cuya carne salada y vuelta
a salar y cocinada al sol tenia un sabor
granuloso y dulce. En un mediodia
radiante del Golfo de Bengala su barco
habia vencido un dragén de mar en cuyo
vientre encontraron ¢l casco, las
hebillas y las armas de un cruzado.
Habia visto en el Caribe el fantasma de
la nave corsaria de Victor Hugues, con
el velamen desgarrado por los vientos
de la muerte, la arboladura carcomida
por las cucarachas de mar, y equivocado
para siempre el rumbo de la Guadalupe.
Ursula lloraba en la mesa como si
estuviera leyendo las cartas que nunca
llegaron, en las cuales relataba José



Arcadio sus hazafias y desventuras. «Y
tanta casa aqui, hijo mio», sollozaba.
«jY tanta comida tirada a los puercos!».
Pero en el fondo no podia concebir que
el muchacho que se llevaron los gitanos
fuera el mismo atarvan que se comia
medio lechon en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores.
Algo similar le ocurria al resto de la
familia. Amaranta no podia disimular la
repugnancia que le producian en la mesa
sus eructos bestiales. Arcadio, que
nunca conocio el secreto de su filiacion,
apenas si contestaba a las preguntas que
¢l le hacia con el proposito evidente de
conquistar sus afectos. Aureliano trato



de revivir los tiempos en que dormian
en el mismo cuarto, procuro restaurar la
complicidad de la infancia, pero José
Arcadio los habia olvidado porque la
vida del mar le satur6 la memoria con
demasiadas cosas que recordar. Solo
Rebeca sucumbio al primer impacto. La
tarde en que lo vio pasar frente a su
dormitorio pens6 que Pietro Crespi era
un currutaco de alfefiique junto a aquel
protomacho cuya respiracion volcanica
se percibia en toda la casa. Buscaba su
proximidad con cualquier pretexto. En
cierta ocasion, José Arcadio le mir6 el
cuerpo con una atencion descarada, y le
dijo: «Eres muy mujer, hermanitay.



Rebeca perdio el dominio de si misma.
Volvié a comer tierra y cal de las
paredes con la avidez de otros dias, y se
chupo el dedo con tanta ansiedad que se
le formo un callo en el pulgar. Vomit6 un
liquido verde con sanguijuelas muertas.
Paso noches en vela tiritando de fiebre,
luchando contra el delirio, esperando,
hasta que la casa trepidaba con el
regreso de José Arcadio al amanecer.
Una tarde, cuando todos dormian la
siesta, no resisti60 mas y fue a su
dormitorio. Lo encontré en calzoncillos,
despierto, tendido en la hamaca que
habia colgado de los horcones con
cables de amarrar Dbarcos. La



impresiond tanto su enorme desnudez
tarabiscoteada que sintio el impulso de
retroceder. «Perdone», se excuso. «No
sabia que estaba aqui». Pero apagd la
voz para no despertar a nadie. «Ven
aca», dijo ¢l. Rebeca obedecid. Se
detuvo junto a la hamaca, sudando hielo,
sintiendo que se le formaban nudos en
las tripas, mientras Jos¢ Arcadio le
acariciaba los tobillos con la yema de
los dedos, y luego las pantorrillas y
luego los muslos, murmurando: «Ay,
hermanita; ay, hermanitay». Ella tuvo que
hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse cuando una potencia ciclénica
asombrosamente regulada la levant6 por



la cintura y la despoj6é de su intimidad
con tres zarpazos, y la descuartizdo como
a un pajarito. Alcanzé a dar gracias a
Dios por haber nacido, antes de perder
la conciencia en el placer inconcebible
de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de
la hamaca que absorbié como un papel
secante la explosion de su sangre.

Tres dias después se casaron en la
misa de cinco. Jos€ Arcadio habia ido el
dia anterior a la tienda de Pietro Crespi.
Lo habia encontrado dictando wuna
leccion de citara y no lo llevd aparte
para hablarle. «Me caso con Rebecay,
le dijo. Pietro Crespi se puso palido, le



entrego la citara a uno de los discipulos,
y dio la clase por terminada. Cuando
quedaron solos en el salon atiborrado de
instrumentos muasicos y juguetes de
cuerda, Pietro Crespi dijo:

—ESs su hermana.

—No me importa —replicd José
Arcadio.

Pietro Crespi se enjugd la frente con
el pafiuelo impregnado de espliego.

—Es contra natura —explico— v,
ademas, la ley lo prohibe.

José Arcadio se impacientd no tanto
con la argumentacion como con la
palidez de Pietro Crespi.

—NMe cago dos veces en natura —



dijo—. Y se lo vengo a decir para que
no se tome la molestia de ir a
preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se
quebrantd al ver que a Pietro Crespi se
le humedecian los ojos.

—Ahora —le dijo en otro tono—,
que si lo que le gusta es la familia, ahi le
queda Amaranta.

El padre Nicanor revelo en el
sermon del domingo que José Arcadio y
Rebeca no eran hermanos. Ursula no
perdond nunca lo que consider6 como
una inconcebible falta de respeto, y
cuando regresaron de la iglesia prohibio
a los recién casados que volvieran a



pisar la casa. Para ella era como si
hubieran muerto. Asi que alquilaron una
casita frente al cementerio y se
instalaron en ella sin mas muebles que la
hamaca de José Arcadio. La noche de
bodas, a Rebeca le mordi6 el pie un
alacran que se habia metido en su
pantufla. Se le adormeci6é la lengua,
pero eso no impidid que pasaran una
luna de miel escandalosa. Los vecinos
se asustaban con los gritos que
despertaban a todo el barrio hasta ocho
veces en una noche, y hasta tres veces en
la siesta, y rogaban que una pasion tan
desaforada no fuera a perturbar la paz
de los muertos.



Aureliano fue el unico que se
preocupo por ellos. Les comprd algunos
muebles y les proporcion6 dinero, hasta
que José Arcadio recupero el sentido de
la realidad y empezd a trabajar las
tierras de nadie que colindaban con el
patio de la casa. Amaranta, en cambio,
no logrd superar jamas su rencor contra
Rebeca, aunque la vida le ofrecid una
satisfaccion con que no habia sofiado:
por iniciativa de Ursula, que no sabia
como reparar la vergiienza, Pietro
Crespi siguid almorzando los martes en
la casa, sobrepuesto al fracaso con una
serena dignidad. Conservo la cinta negra
en el sombrero como una muestra de



aprecio por la familia, y se complacia
en demostrar su afecto a Ursula
llevandole regalos exdticos: sardinas
portuguesas, mermelada de rosas turcas
y, en cierta ocasién, un Pprimoroso
manton de Manila. Amaranta lo atendia
con una carifiosa diligencia. Adivinaba
sus gustos, le arrancaba los hilos
descosidos en los puiios de la camisa, y
bordd una docena de pafiuelos con sus
iniciales para el dia de su cumpleafios.
Los martes, después del almuerzo,
mientras ella bordaba en el corredor, ¢l
le hacia una alegre compafia. Para
Pietro Crespi, aquella mujer que
siempre consideré y tratd como una



nifia, fue una revelacion. Aunque su tipo
carecia de gracia, tenia una rara
sensibilidad para apreciar las cosas del
mundo, y una ternura secreta. Un martes,
cuando nadie dudaba de que tarde o
temprano tenia que ocurrir, Pietro
Crespi le pidi6 que se casara con ¢€l.
Ella no interrumpié su labor. Esper6 a
que pasara el caliente rubor de sus
orejas € imprimidé a su vOZ un Sereno
énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—,
pero cuando uno se conozca mejor.
Nunca es bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofusc6. A pesar del
aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no



lograba establecer si su decision era
buena o mala desde el punto de vista
moral, después del prolongado y ruidoso
noviazgo con Rebeca. Pero termind por
aceptarlo como un hecho sin
calificacion, porque nadie compartio sus
dudas. Aureliano, que era el hombre de
la casa, la confundi6 mas con su
enigmatica y terminante opinion:

—FEstas no son horas de andar
pensando en matrimonios.

Aquella opinion que Ursula sélo
comprendio algunos meses después era
la Unica sincera que podia expresar
Aureliano en ese momento, no soélo con
respecto al matrimonio, sino a cualquier



asunto que no fuera la guerra. El mismo,
frente al peloton de fusilamiento, no
habia de entender muy bien como se fue
encadenando la serie de sutiles pero
irrevocables  casualidades que lo
llevaron hasta ese punto. La muerte de
Remedios no le produjo la conmocidon
que temia. Fue mas bien un sordo
sentimiento de rabia que paulatinamente
se disolvid en una frustracion solitaria y
pasiva, semejante a la que experimentod
en los tiempos en que estaba resignado a
vivir sin mujer. Volvio a hundirse en el
trabajo, pero conservo la costumbre de
jugar domind con su suegro. En una casa
amordazada por el luto, las



conversaciones nocturnas consolidaron
la amistad de los dos hombres. «Vuelve
a casarte, Aurelito», le decia el suegro.
«Tengo seis hijas para escoger». En
cierta ocasién, en visperas de las
elecciones, don Apolinar Moscote
regresd de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situacion politica del
pais. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano
tenia en esa €poca nociones muy
confusas sobre las diferencias entre
conservadores y liberales, su suegro le
daba lecciones esquematicas. Los
liberales, le decia, eran masones; gente
de mala indole, partidaria de ahorcar a



los curas, de implantar el matrimonio
civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los
legitimos, y de despedazar al pais en un
sistema federal que despojara de
poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habian
recibido el poder directamente de Dios,
propugnaban por la estabilidad del
orden publico y la moral familiar; eran
los defensores de la fe de Cristo, del
principio de autoridad, y no estaban
dispuestos a permitir que el pais fuera
descuartizado en entidades auténomas.
Por sentimientos humanitarios,
Aureliano simpatizaba con la actitud



liberal respecto de los derechos de los
hijos naturales, pero de todos modos no
entendia como se llegaba al extremo de
hacer una guerra por cosas que no
podian tocarse con las manos. Le
pareci0 una exageracion que su suegro
se hiciera enviar para las elecciones
seis soldados armados con fusiles, al
mando de un sargento, en un pueblo sin
pasiones politicas. No sélo llegaron,
sino que fueron de casa en casa
decomisando armas de  caceria,
machetes y hasta cuchillos de cocina,
antes de repartir entre los hombres
mayores de veintiin afios las papeletas
azules con los nombres de los



candidatos  conservadores, y las
papeletas rojas con los nombres de los
candidatos liberales. La vispera de las
elecciones el propio don Apolinar
Moscote leyd un bando que prohibia
desde la medianoche del sabado, y por
cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcoholicas y la reunién de mas
de tres personas que no fueran de la
misma  familia. Las  elecciones
transcurrieron sin incidentes. Desde las
ocho de la manana del domingo se
instaldo en la plaza la urna de madera
custodiada por los seis soldados. Se
votd con entera libertad, como pudo
comprobarlo el propio Aureliano, que



estuvo casi todo el dia con su suegro
vigilando que nadie votara mas de una
vez. A las cuatro de la tarde, un repique
de redoblante en la plaza anuncié el
término de la jornada, y don Apolinar
Moscote selld la urna con una etiqueta
cruzada con su firma. Esa noche,
mientras jugaba dominé con Aureliano,
le ordend al sargento romper la etiqueta
para contar los votos. Habia casi tantas
papeletas rojas como azules, pero el
sargento so0lo dejo diez rojas y completo
la diferencia con azules. Luego
volvieron a sellar la urna con una
etiqueta nueva y al dia siguiente a
primera hora se la llevaron para la



capital de la provincia. «Los liberales
irdn a la guerray», dijo Aureliano. Don
Apolinar no desatendié sus fichas de
domino. «Si lo dices por los cambios de
papeletas, no iran», dijo. «Se dejan
algunas rojas para que no haya
reclamos». Aureliano comprendio las
desventajas de la oposicion. «Si yo
fuera liberal —dijo— iria a la guerra
por esto de las papeletas». Su suegro lo
mird por encima del marco de los
anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si ta fueras
liberal, aunque fueras mi yerno, no
hubieras visto el cambio de las
papeletas.



Lo que en realidad causo
indignacion en el pueblo no fue el
resultado de las elecciones, sino el
hecho de que los soldados no hubieran
devuelto las armas. Un grupo de myjeres
habl6 con Aureliano para que
consiguiera con su suegro la restitucion
de los cuchillos de cocina. Don
Apolinar Moscote le explico, en estricta
reserva, que los soldados se habian
llevado las armas decomisadas como
prueba de que los liberales se estaban
preparando para la guerra. Lo alarmo el
cinismo de la declaracion. No hizo
ningin comentario, pero cierta noche en
que Gerineldo Marquez y Magnifico



Visbal hablaban con otros amigos del
incidente de los cuchillos, le
preguntaron si era liberal o conservador.
Aureliano no vacilo:

—Si hay que ser algo, seria liberal
—dijo—, porque los conservadores son
unos tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus
amigos, fue a visitar al doctor Alirio
Noguera para que le tratara un supuesto
dolor en el higado. Ni siquiera sabia
cual era el sentido de la patrafia. El
doctor Alirio Noguera habia llegado a
Macondo pocos afios antes con un
botiquin de globulitos sin sabor y una
divisa médica que no convenci6 a nadie:



Un clavo saca otro clavo. En realidad
era un farsante. Detrds de su inocente
fachada de médico sin prestigio se
escondia un terrorista que tapaba con
unas caligas de media pierna las
cicatrices que dejaron en sus tobillos
cinco afos de cepo. Capturado en la
primera aventura federalista, logro
escapar a Curazao disfrazado con el
traje que mas detestaba en este mundo:
una sotana. Al cabo de un prolongado
destierro, embullado por las exaltadas
noticias que llevaban a Curazao los
exiliados de todo el Caribe, se embarco
en una goleta de contrabandistas vy
aparecio en Riohacha con los frasquitos



de globulos que no eran mas que de
azucar refinada, y un diploma de la
Universidad de Leipzig falsificado por
¢l mismo. Llor6 de desencanto. El
fervor federalista, que los exiliados
definian como un polvorin a punto de
estallar, se habia disuelto en una vaga
ilusion electoral. Amargado por el
fracaso, ansioso de un lugar seguro
donde esperar la vejez, el falso
homeodpata se refugié en Macondo. En el
estrecho cuartito atiborrado de frascos
vacios que alquil6 a un lado de la plaza,
vivid varios afios de los enfermos sin
esperanzas que después de haber
probado todo se consolaban con



globulos de azucar. Sus instintos de
agitador permanecieron en Teposo
mientras don Apolinar Moscote fue una
autoridad decorativa. El tiempo se le iba
en recordar y en luchar contra el asma.
La proximidad de las elecciones fue el
hilo que le permitié encontrar de nuevo
la madeja de la subversion. Establecid
contacto con la gente joven del pueblo,
que carecia de formacion politica, y se
empefi0 en una sigilosa campafia de
instigacion. Las numerosas papeletas
rojas que aparecieron en la urna, y que
fueron atribuidas por don Apolinar
Moscote a la noveleria propia de la
juventud, eran parte de su plan: obligo a



sus discipulos a votar para convencerlos
de que las elecciones eran una farsa.
«Lo tunico eficaz —decia— es la
violencia». La mayoria de los amigos de
Aureliano andaban entusiasmados con la
idea de liquidar el orden conservador,
pero nadie se habia atrevido a incluirlo
en los planes, no solo por sus vinculos
con el corregidor, sino por su caracter
solitario y evasivo. Se sabia, ademas,
que habia votado azul por indicacion del
suegro. Asi que fue una simple
casualidad que revelara sus sentimientos
politicos, y fue un puro golpe de
curiosidad el que lo meti6 en la
ventolera de visitar al médico para



tratarse un dolor que no tenia. En el
cuchitril oloroso a telarafia alcanforada
se encontrd con una especie de iguana
polvorienta cuyos pulmones silbaban al
respirar. Antes de hacerle ninguna
pregunta el doctor lo llevo a la ventana y
le examind por dentro el parpado
inferior. «No es ahi», dijo Aureliano,
segun le habian indicado. Se hundio el
higado con la punta de los dedos, y
agregd: «Es aqui donde tengo el dolor
que no me deja dormir». Entonces el
doctor Noguera cerrd la ventana con el
pretexto de que habia mucho sol, y le
explico en términos simples por qué era
un deber patridtico asesinar a los



conservadores. Durante varios dias
llevé Aureliano un frasquito en el
bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada
dos horas, ponia tres globulitos en la
palma de la mano y se los echaba de
golpe en la boca para disolverlos
lentamente en la lengua. Don Apolinar
Moscote se burlo de su fe en la
homeopatia, pero quienes estaban en el
complot reconocieron en ¢l a uno mas de
los suyos. Casi todos los hijos de los
fundadores estaban implicados, aunque
ninguno sabia concretamente en qué
consistia la accion que ellos mismos
tramaban. Sin embargo, el dia en que el
médico le revel6 el secreto a Aureliano,



¢ste le saco el cuerpo a la conspiracion.
Aunque entonces estaba convencido de
la urgencia de liquidar al régimen
conservador, el plan lo horrorizo. El
doctor Noguera era un mistico del
atentado personal. Su sistema se reducia
a coordinar una serie de acciones
individuales que en un golpe maestro de
alcance nacional liquidara a los
funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los
nifios, para exterminar el conservatismo
en la semilla. Don Apolinar Moscote, su
esposa y sus seis hijas, por supuesto,
estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —Ile



dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no
es mas que un matarife.

—En ese caso —replicd el doctor
con igual calma— devuélveme el
frasquito. Ya no te hace falta.

Solo seis meses después supo
Aureliano que el doctor lo habia
desahuciado como hombre de accidn,
por ser un sentimental sin porvenir, con
un caricter pasivo y una definida
vocacion solitaria. Trataron de cercarlo
temiendo que denunciara la
conspiracion. Aureliano los tranquilizo:
no diria una palabra, pero la noche en
que fueran a asesinar a la familia
Moscote lo  encontrarian a ¢l



defendiendo la puerta. Demostrd una
decision tan convincente, que el plan se
aplaz6 para una fecha indefinida. Fue
por esos dias que Ursula consultd su
opinion sobre el matrimonio de Pietro
Crespi y Amaranta, y ¢l contesto que los
tiempos no estaban para pensar en €so.
Desde hacia una semana llevaba bajo la
camisa una pistola arcaica. Vigilaba a
sus amigos. Iba por las tardes a tomar el
café con Jos¢ Arcadio y Rebeca, que
empezaban a ordenar su casa, y desde
las siete jugaba domin6 con el suegro. A
la hora del almuerzo conversaba con
Arcadio, que era ya un adolescente
monumental, y lo encontraba cada vez



mas exaltado con la inminencia de la
guerra. En la escuela, donde Arcadio
tenia alumnos mayores que ¢l revueltos
con niflos que apenas empezaban a
hablar, habia prendido la fiebre liberal.
Se hablaba de fusilar al padre Nicanor,
de convertir el templo en escuela, de
implantar el amor libre. Aureliano
procur0 atemperar sus impetus. Le
recomend6 discrecion y prudencia.
Sordo a su razonamiento sereno, a su
sentido de la realidad, Arcadio le
reprochd en publico su debilidad de
caracter. Aureliano espero. Por fin, a
principios de  diciembre, Ursula
irrumpio trastornada en el taller.



—iEstall6 la guerra!

En efecto, habia estallado desde
hacia tres meses. La ley marcial
imperaba en todo el pais. El unico que
lo supo a tiempo fue don Apolinar
Moscote, pero no le dio la noticia ni a
su myjer, mientras llegaba el peloton del
ejército que habia de ocupar el pueblo
por sorpresa. Entraron sin ruido antes
del amanecer, con dos piezas de
artilleria ligera tiradas por mulas, y
establecieron el cuartel en la escuela. Se
impuso el toque de queda a las seis de la
tarde. Se hizo una requisa mas dréstica
que la anterior, casa por casa, y esta vez
se llevaron hasta las herramientas de



labranza. Sacaron a rastras al doctor
Noguera, lo amarraron a un arbol de la
plaza y lo fusilaron sin formula de
juicio. El padre Nicanor tratdo de
impresionar a las autoridades militares
con el milagro de la levitacion, y un
soldado lo descalabro de un culatazo. La
exaltacion liberal se apagd en un terror
silencioso. Aureliano, palido,
hermético, sigui¢ jugando dominod con su
suegro. Comprendid que a pesar de su
titulo actual de jefe civil y militar de la
plaza, don Apolinar Moscote era otra
vez una autoridad decorativa. Las
decisiones las tomaba un capitdn del
ejército que todas las mananas



recaudaba una manlieva extraordinaria
para la defensa del orden publico.
Cuatro soldados al mando suyo
arrebataron a su familia una mujer que
habia sido mordida por un perro rabioso
y la mataron a culatazos en plena calle.
Un domingo, dos semanas después de la
ocupacion, Aureliano entro en la casa de
Gerineldo Marquez y con su parsimonia
habitual pidi6 un tazon de café¢ sin
azucar. Cuando los dos quedaron solos
en la cocina, Aureliano imprimi6é a su
voz una autoridad que nunca se le habia
conocido. «Prepara los muchachosy,
dijo. «Nos vamos a la guerray.
Gerineldo Marquez no lo creyo.



—;Con que armas? —pregunto.

—Con las de ellos —contestd
Aureliano.

El martes a medianoche, en una
operacion  descabellada,  veintiun

hombres menores de treinta afios al
mando de Aureliano Buendia, armados
con cuchillos de mesa y hierros afilados,
tomaron por sorpresa la guarnicidn, se
apoderaron de las armas y fusilaron en
el patio al capitan y los cuatro soldados
que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se
escuchaban las descargas del peloton de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe
civil y militar de la plaza. Los rebeldes



casados apenas tuvieron tiempo de
despedirse de sus esposas, a quienes
abandonaron a sus propios recursos. Se
fueron al amanecer, aclamados por la
poblacion liberada del terror, para
unirse a las fuerzas del general
revolucionario Victorio Medina, que
segun las ultimas noticias andaba por el
rumbo de Manaure. Antes de irse,
Aureliano saco a don Apolinar Moscote
de un armario. «Usted se queda
tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo
gobierno garantiza, bajo palabra de
honor, su seguridad personal y la de su
familia». Don Apolinar Moscote tuvo
dificultades para identificar aquel



conspirador de botas altas y fusil
terciado a la espalda con quien habia
jugado domindé hasta las nueve de la
noche.

—FEsto es un disparate, Aurelito —

exclamo.
—Ningln disparate —dijo
Aureliano—. Es la guerra. Y no me

vuelva a decir Aurelito, que ya soy el
coronel Aureliano Buendia.



El coronel Aureliano Buendia promovi6
treinta y dos levantamientos armados y
los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas,
que fueron exterminados uno tras otro en
una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapo a
catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de
fusilamiento. Sobrevivio a una carga de
estricnina en el café que habria bastado
para matar a un caballo. Rechazo la



Orden del Meérito que le otorgd el
presidente de la republica. Llegd a ser
comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiccion 'y
mando de una frontera a la otra, y el
hombre mas temido por el gobierno,
pero nunca permitié que le tomaran una
fotografia. Declind la pension vitalicia
que le ofrecieron después de la guerra y
vivio hasta la vejez de los pescaditos de
oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peled siempre al
frente de sus hombres, la unica herida
que recibid se la produjo ¢l mismo
después de firmar la capitulacion de
Neerlandia que puso término a casi



veinte afios de guerras civiles. Se
disparé un tiro de pistola en el pecho y
el proyectil le sali6 por la espalda sin
lastimar ningin centro vital. Lo unico
que quedo de todo eso fue una calle con
su nombre en Macondo. Sin embargo,
seglin declard pocos afios antes de morir
de viejo, ni siquiera eso esperaba la
madrugada en que se fue con sus
veintiin hombres a reunirse con las
fuerzas del general Victorio Medina.

—Ahi te dejamos a Macondo —fue
todo cuanto le dijo a Arcadio antes de
irse—. Te lo dejamos bien, procura que
lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacion



muy personal a la recomendacion. Se
inventd un uniforme con galones y
charreteras de mariscal, inspirado en las
laminas de un libro de Melquiades, y se
colgd al cinto el sable con borlas
doradas del capitan fusilado. Emplazo
las dos piezas de artilleria a la entrada
del pueblo, uniform6 a sus antiguos
alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dejé vagar armados
por las calles para dar a los forasteros
una impresion de invulnerabilidad. Fue
un truco de doble filo, porque el
gobierno no se atrevio a atacar la plaza
durante diez meses, pero cuando lo hizo
descargd contra ella una fuerza tan



desproporcionada que liquddé Ila
resistencia en media hora. Desde el
primer dia de su mandato Arcadio
reveld su aficion por los bandos. Leyd
hasta cuatro diarios para ordenar y
disponer cuanto le pasaba por la cabeza.
Implant6 el servicio militar obligatorio
desde los dieciocho afos, declaro de
utilidad publica los animales que
transitaban por las calles después de las
seis de la tarde e impuso a los hombres
mayores de edad la obligacion de usar
un brazal rojo. Recluyd al padre
Nicanor en la casa cural, bajo amenaza
de fusilamiento, y le prohibi6 decir misa
y tocar las campanas como no fuera para



celebrar las victorias liberales. Para que
nadie pusiera en duda la severidad de
sus propoésitos, mand6 que un peloton de
fusilamiento se entrenara en la plaza
publica  disparando  contra  un
espantapajaros. Al principio nadie lo
tomo en serio. Eran, a fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente
mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el
trompetista de la banda lo saludé con un
toque de fanfarria que provoco las risas
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar
por irrespeto a la autoridad. A quienes
protestaron los puso a pan y agua con
los tobillos en un cepo que instald en un



cuarto de la escuela. «jEres un
asesino!», le gritaba Ursula cada vez
que se enteraba de alguna nueva
arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo
sepa te va a fusilar a ti y yo seré la
primera en alegrarme». Pero todo fue
inatil.  Arcadio sigui6 apretando los
torniquetes de un rigor innecesario,
hasta convertirse en el mas cruel de los
gobernantes que hubo nunca en
Macondo. «Ahora sufran la diferenciay,
dijo don Apolinar Moscote en cierta
ocasion. «Esto es el paraiso liberaly.
Arcadio lo supo. Al frente de una
patrulla asaltd la casa, destrozd los
muebles, vapuleo a las hijas y se llevo a



rastras a don Apolinar Moscote. Cuando
Ursula irrumpié en el patio del cuartel,
después de haber atravesado el pueblo
clamando de vergilienza y blandiendo de
rabia un rebenque alquitranado, el
propio Arcadio se disponia a dar la
orden de fuego al peloton de
fusilamiento.

—ijAtrévete, bastardo! —grito
Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo
de reaccionar, le descargd el primer
vergajazo. «Atrévete, asesinoy», gritaba.
«Y matame también a mi, hijo de mala
madre. Asi no tendré ojos para llorar la
vergiienza de haber criado un



fendmenoy. Azotandolo sin
misericordia, lo persiguid hasta el fondo
del patio, donde Arcadio se enrollo
como un caracol. Don Apolinar Moscote
estaba inconsciente, amarrado en el
poste donde antes tenian el
espantapajaros despedazado por los
tiros de entrenamiento. Los muchachos
del pelotdn se dispersaron, temerosos de
que Ursula terminara desahogandose con
ellos. Pero ni siquiera los mird. Dejo a
Arcadio con el uniforme arrastrado,
bramando de dolor y rabia, y desatd a
don Apolinar Moscote para llevarlo a su
casa. Antes de abandonar el cuartel,
soltd a los presos del cepo.



A partir de entonces fue ella quien
mando en el pueblo. Restablecio la misa
dominical, suspendié el uso de los
brazales rojos y descalificd los bandos
atrabiliarios. Pero a despecho de su
fortaleza, sigui6 llorando la desdicha de
su destino. Se sintid tan sola, que busco
la inatil compaiiia del marido olvidado
bajo el castafio. «Mira en lo que hemos
quedadoy, le decia, mientras las lluvias
de junio amenazaban con derribar el
cobertizo de palma. «Mira la casa vacia,
nuestros hijos desperdigados por el
mundo, y nosotros dos solos otra vez
como al principioy. José Arcadio
Buendia, hundido en un abismo de



inconsciencia, era sordo a sus lamentos.
Al comienzo de su locura anunciaba con
latinajos apremiantes sus urgencias
cotidianas. En fugaces escampadas de
lucidez, cuando Amaranta le llevaba la
comida, ¢l le comunicaba sus pesares
mas molestos y se prestaba con
docilidad a sus ventosas y sinapismos.
Pero en la época en que Ursula fue a
lamentarse a su lado habia perdido todo
contacto con la realidad. Ella lo bafiaba
por partes sentado en el banquito,
mientras le daba noticias de la familia.
«Aureliano se ha i1do a la guerra, hace ya
mas de cuatro meses, y no hemos vuelto
a saber de él», le decia, restregandole la



espalda con un estropajo enjabonado.
«José Arcadio volvid, hecho un
hombrazo mas alto que ti y todo
bordado en punto de cruz, pero solo
vino a traer la vergiienza a nuestra
casa». Creyo observar, sin embargo, que
su marido entristecia con las malas
noticias. Entonces optd por mentirle.
«No me creas lo que te digo», decia,
mientras echaba cenizas sobre sus
excrementos para recogerlos con la
pala. «Dios quiso que Jos¢ Arcadio y
Rebeca se casaran, y ahora son muy
felices». Llegd a ser tan sincera en el
engaio que ella misma acabd
consolandose con sus propias mentiras.



«Arcadio ya es un hombre serio —decia
—, y muy valiente, y muy buen mozo con
su uniforme y su sable». Era como
hablarle a un muerto, porque José
Arcadio Buendia estaba ya fuera del
alcance de toda preocupacion. Pero ella
insistio. Lo veia tan manso, tan
indiferente a todo, que decidio soltarlo.
El ni siquiera se movio del banquito.
Sigui6 expuesto al sol y a la lluvia,
como si las sogas fueran innecesarias,
porque un dominio superior a cualquier
atadura visible lo mantenia amarrado al
tronco del castano. Hacia el mes de
agosto, cuando el invierno empezaba a
eternizarse, Ursula pudo por fin darle



una noticia que parecia verdad.

—Fijate que nos sigue atosigando la
buena suerte —le dijo—. Amaranta y el
italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto,
habian profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Ursula,
que esta vez no creyd necesario vigilar
las visitas. Era un noviazgo crepuscular.
El italiano llegaba al atardecer, con una
gardenia en el ojal, y le traducia a
Amaranta sonetos de Petrarca.
Permanecian en el corredor sofocado
por el orégano y las rosas, ¢l leyendo y
ella tejiendo encaje de bolillo,
indiferentes a los sobresaltos y las



malas noticias de la guerra, hasta que
los mosquitos los obligaban a refugiarse
en la sala. La sensibilidad de Amaranta,
su discreta pero envolvente ternura,
habian ido urdiendo en torno al novio
una telarafia invisible que €l tenia que
apartar materialmente con sus dedos
palidos y sin anillos para abandonar la
casa a las ocho. Habian hecho un
precioso album con las tarjetas postales
que Pietro Crespi recibia de Italia. Eran
imagenes de enamorados en parques
solitarios, con vinetas de corazones
flechados y cintas doradas sostenidas
por palomas. «Yo conozco este parque
en Florencia», decia Pietro Crespi



repasando las postales. «Uno extiende la
mano y los pajaros bajan a comery». A
veces, ante una acuarcla de Venecia, la
nostalgia transformaba en tibios aromas
de flores el olor de fango y mariscos
podridos de los canales. Amaranta
suspiraba, reia, sofiaba con una segunda
patria de hombres y mujeres hermosos
que hablaban una lengua de nifios, con
ciudades antiguas de cuya pasada
grandeza solo quedaban los gatos entre
los escombros. Después de atravesar el
océano en su busqueda, después de
haberlo confundido con la pasion en los
manoseos vehementes de Rebeca, Pietro
Crespi habia encontrado el amor. La



dicha trajo consigo la prosperidad. Su
almacén ocupaba entonces casi una
cuadra, y era un invernadero de fantasia,
con reproducciones del campanario de
Florencia que daban la hora con un
concierto de carillones, y cajas
musicales de Sorrento, y polveras de
China que cantaban al destaparlas
tonadas de cinco notas, y todos los
instrumentos musicos que se podian
imaginar y todos los artificios de cuerda
que se podian concebir. Bruno Crespi,
su hermano menor, estaba al frente del
almacén, porque ¢l no se daba abasto
para atender la escuela de miusica.
Gracias a é€l, la Calle de los Turcos, con



su  deslumbrante  exposicion  de
chucherias, se transformé en un remanso
melddico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la
pesadilla remota de la guerra. Cuando
Ursula dispuso la reanudacion de la
misa dominical, Pietro Crespi le regald
al templo un armonio aleman, organizd
un coro infantil y prepard un repertorio
gregoriano que puso una nota espléndida
en el ritual taciturno del padre Nicanor.
Nadie ponia en duda que haria de
Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar
los sentimientos, dejandose arrastrar por
la fluidez natural del corazon, llegaron a
un punto en que sélo hacia falta fijar la



fecha de la boda. No encontrarian
obstaculos.  Ursula se  acusaba
intimamente de haber torcido con
aplazamientos reiterados el destino de
Rebeca, y no estaba dispuesta a
acumular remordimientos. El rigor del
luto por la muerte de Remedios habia
sido relegado a un lugar secundario por
la mortificacidn de la guerra, la ausencia
de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y
la expulsion de José Arcadio y Rebeca.
Ante la inminencia de la boda, el propio
Pietro Crespi habia insinuado que
Aureliano José, en quien fomentdé un
carifio casi paternal, fuera considerado
como su hijo mayor. Todo hacia pensar



que Amaranta se orientaba hacia una
felicidad sin tropiezos. Pero al contrario
de Rebeca, ella no revelaba la menor
ansiedad. Con la misma paciencia con
que abigarraba manteles y tejia primores
de pasamaneria y bordaba pavorreales
en punto de cruz, esperé a que Pietro
Crespi no soportara mas las urgencias
del corazéon. Su hora llegd con las
lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi
le quitd del regazo la canastilla de
bordar y le apretd6 la mano entre las
suyas. «No soporto mas esta esperay, le
dijo. «Nos casamos el mes entrantey.
Amaranta no temblo al contacto de sus
manos de hielo. Retir6 la suya, como un



animalito escurridizo, y volvid a su
labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrid
—, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdié el dominio de
si mismo. Llor6é sin pudor, casi
rompiéndose los dedos de
desesperacion, pero no logro
quebrantarla. «No pierdas el tiempoy,
fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si en
verdad me quieres tanto, no vuelvas a
pisar esta casa». Ursula creyd
enloquecer de verglienza. Pietro Crespi
agoto los recursos de la suplica. Llego6 a
increibles extremos de humillacion.
Lloré toda una tarde en el regazo de



Ursula, que hubiera vendido el alma por
consolarlo. En noches de lluvia se le vio
merodear por la casa con un paraguas de
seda, tratando de sorprender una luz en
el dormitorio de Amaranta. Nunca
estuvo mejor vestido que en esa €poca.
Su augusta cabeza de emperador
atormentado adquirid un extrafio aire de
grandeza. Importund a las amigas de
Amaranta, las que iban a bordar en el
corredor, para que trataran de
persuadirla. Descuiddo los negocios.
Pasaba el dia en la trastienda,
escribiendo esquelas desatinadas, que
hacia llegar a Amaranta con membranas
de pétalos y mariposas disecadas, y que



ella devolvia sin abrir. Se encerraba
horas y horas a tocar la citara. Una
noche cantd. Macondo despertd en una
especie de estupor, angelizado por una
citara que no merecia ser de este mundo
y una voz como no podia concebirse que
hubiera otra en la tierra con tanto amor.
Pietro Crespi vio entonces la luz en
todas las ventanas del pueblo, menos en
la de Amaranta. El dos de noviembre,
dia de todos los muertos, su hermano
abrio el almacén y encontré todas las
lamparas encendidas y todas las cajas
musicales destapadas y todos los relojes
trabados en una hora interminable, y en
medio de aquel concierto disparatado



encontro a Pietro Crespi en el escritorio
de la trastienda, con las munecas
cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benjui.
Ursula dispuso que se le velara en la
casa. El padre Nicanor se oponia a los
oficios religiosos y a la sepultura en
tierra sagrada. Ursula se le enfrento.
«De algin modo que ni usted ni yo
podemos entender, ese hombre era un
santo», dijo. «Asi que lo voy a enterrar,
contra su voluntad, junto a la tumba de
Melquiades». Lo hizo, con el respaldo
de todo el pueblo, en funerales
magnificos. Amaranta no abandon6 el
dormitorio. Oy6 desde su cama el llanto



de Ursula, los pasos y murmullos de la
multitud que invadid la casa, los
aullidos de las planideras, y luego un
hondo silencio oloroso a flores
pisoteadas. Durante mucho tiempo
sigui6 sintiendo el halito de lavanda de
Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo
fuerzas para no sucumbir al delirio.
Ursula la abandoné. Ni siquiera levanto
los ojos para apiadarse de ella, la tarde
en que Amaranta entrd en la cocina y
puso la mano en las brasas del fogon,
hasta que le dolid tanto que no sintio
mas dolor, sino la pestilencia de su
propia carne chamuscada. Fue una cura
de burro para el remordimiento. Durante



varios dias anduvo por la casa con la
mano metida en un tazoén con claras de
huevo, y cuando sanaron las quemaduras
parecié como si las claras de huevo
hubieran cicatrizado también las ulceras
de su corazon. La tUnica huella externa
que le dejo la tragedia fue la venda de
gasa negra que se puso en la mano
quemada, y que habia de llevar hasta la
muerte.

Arcadio dio una rara muestra de
generosidad, al proclamar mediante un
bando el duelo oficial por la muerte de
Pietro Crespi. Ursula lo interpretd como
el regreso del cordero extraviado. Pero
se equivoco. Habia perdido a Arcadio,



no desde que vistid el uniforme militar,
sino desde siempre. Creia haberlo
criado como a un hijo, como cridé a
Rebeca, sin privilegios ni
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio
era un nifio solitario y asustado durante
la peste del insomnio, en medio de la
fiebre utilitaria de Ursula, de los
delirios de José Arcadio Buendia, del
hermetismo de Aureliano, de Ia
rivalidad mortal entre Amaranta vy
Rebeca. Aureliano le ensefid a leer y
escribir, pensando en otra cosa, como lo
hubiera hecho un extrafio. Le regalaba su
ropa, para que Visitacion la redyjera,
cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria



con sus zapatos demasiado grandes, con
sus pantalones remendados, con sus
nalgas de muer. Nunca logrd
comunicarse con nadie mejor que lo hizo
con Visitacion y Cataure en su lengua.
Melquiades fue el tnico que en realidad
se ocupo de €1, que le hacia escuchar sus
textos incomprensibles y le daba
instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba
cuanto llor6 su muerte en secreto, y con
qué desesperacion tratd de revivirlo en
el estudio inutil de sus papeles. La
escuela, donde se le ponia atencion y se
le respetaba, y luego el poder, con sus
bandos terminantes y su uniforme de



gloria, lo liberaron del peso de una
antigua amargura. Una noche, en la
tienda de Catarino, alguien se atrevio a
decirle: «No mereces el apellido que
llevas». Al contrario de lo que todos
esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy
un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su
filiacion, pensaron por aquella réplica
que también €l estaba al corriente, pero
en realidad no lo estuvo nunca. Pilar
Ternera, su madre, que le habia hecho
hervir la sangre en el cuarto de
daguerrotipia, fue para ¢l una obsesion
tan irresistible como lo fue primero para



Jos¢é Arcadio y luego para Aureliano. A
pesar de que habia perdido sus encantos
y el esplendor de surisa, €l 1a buscaba y
la encontraba en el rastro de su olor de
humo. Poco antes de la guerra, un
mediodia en que ella fue mas tarde que
de costumbre a buscar a su hijo menor a
la escuela, Arcadio la estaba esperando
en el cuarto donde solia hacer la siesta,
y donde después instalo el cepo.
Mientras el nifio jugaba en el patio, €l
esper6 en la hamaca, temblando de
ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera
tenia que pasar por ahi. Llego. Arcadio
la agarr6 por la muiieca y tratd de
meterla en la hamaca. «No puedo, no



puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada.
«No te 1maginas cOmo quisiera
complacerte, pero Dios es testigo que no
puedo». Arcadio la agarr6 por la cintura
con su tremenda fuerza hereditaria, y
sinti6 que el mundo se borraba al
contacto de su piel. «No te hagas la
santa», decia. «Al fin, todo el mundo
sabe que eres una putay. Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su
miserable destino.

—JLos nifios se van a dar cuenta —
murmuré—. Es mejor que esta noche
dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperd aquella noche
tiritando de fiebre en la hamaca. Esper6



sin dormir, oyendo los grillos
alborotados de la madrugada sin término
y el horario implacable de los
alcaravanes, cada vez mas convencido
de que lo habian engafiado. De pronto,
cuando la  ansiedad se  habia
descompuesto en rabia, la puerta se
abrio. Pocos meses después, frente al
peloton de fusilamiento, Arcadio habia
de revivir los pasos perdidos en el saldn
de clases, los tropiezos contra los
escaios, y por ultimo la densidad de un
cuerpo en las tinieblas del cuarto y los
latidos del aire bombeado por un
corazon que no era el suyo. Extendio la
mano y encontr6 otra mano con dos



sortijas en un mismo dedo, que estaba a
punto de naufragar en la oscuridad.
Sintid6 la nervadura de sus venas, el
pulso de su infortunio, y sinti¢ la palma
himeda con la linca de la vida
tronchada en la base del pulgar por el
zarpazo de la muerte. Entonces
comprendio que no era esa la mujer que
esperaba, porque no olia a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenia los
senos inflados y ciegos con pezones de
hombre, y el sexo pétreo y redondo
como una nuez, y la ternura cadtica de la
inexperiencia exaltada. Era virgen y
tenia el nombre inverosimil de Santa
Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le



habia pagado cincuenta pesos, la mitad
de sus ahorros de toda la vida, para que
hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio
la habia visto muchas veces, atendiendo
la tiendecita de viveres de sus padres, y
nunca se habia fijado en ella, porque
tenia la rara virtud de no existir por
completo sino en el momento oportuno.
Pero desde aquel dia se enroscd como
un gato al calor de su axila. Ella iba a la
escuela a la hora de la siesta, con el
consentimiento de sus padres, a quienes
Pilar Ternera habia pagado la otra mitad
de sus ahorros. Mas tarde, cuando las
tropas del gobierno los desalojaron del
local, se amaban entre las latas de



manteca y los sacos de maiz de la
trastienda. Por la época en que Arcadio
fue nombrado jefe civil y mulitar,
tuvieron una hija.

Los tunicos parientes que se
enteraron fueron José¢ Arcadio y Rebeca,
con quienes Arcadio mantenia entonces
relaciones intimas, fundadas no tanto en
el parentesco como en la complicidad.
José Arcadio habia doblegado la cerviz
al yugo matrimonial. El caracter firme
de Rebeca, la voracidad de su vientre,
su tenaz ambicion, absorbieron la
descomunal energia del marido, que de
holgazan y myjeriego se convirtié en un
enorme animal de trabajo. Tenian una



casa limpia y ordenada. Rebeca la abria
de par en par al amanecer, y el viento de
las tumbas entraba por las ventanas y
salia por las puertas del patio, y dejaba
las paredes blanqueadas y los muebles
curtidos por el salitre de los muertos. El
hambre de tierra, el cloc cloc de los
huesos de sus padres, la impaciencia de
su sangre frente a la pasividad de Pietro
Crespi estaban relegados al desvan de la
memoria. Todo el dia bordaba junto a la
ventana, ajena a la zozobra de la guerra,
hasta que los potes de ceramica
empezaban a vibrar en el aparador y ella
se levantaba a calentar la comida,
mucho antes de que aparecieran los



escualidos perros rastreadores y luego
el coloso de polainas y espuelas y con
escopeta de dos cafiones, que a veces
llevaba un venado al hombro y casi
siempre un sartal de conejos o de patos
silvestres. Una tarde, al principio de su
gobierno, Arcadio fue a visitarlos de un
modo intempestivo. No lo veian desde
que abandonaron la casa, pero se mostré
tan carifioso y familiar que lo invitaron a
compartir el guisado.

So6lo cuando tomaban el café reveld
Arcadio el motivo de su visita: habia
recibido una denuncia contra José
Arcadio. Se decia que empezd arando su
patio y habia seguido derecho por las



tierras contiguas, derribando cercas vy
arrasando ranchos con sus bueyes, hasta
apoderarse por la fuerza de los mejores
predios del contorno. A los campesinos
que no habia despojado, porque no le
interesaban sus tierras, les impuso una
contribucion que cobraba cada sabado
con los perros de presa y la escopeta de
dos cafiones. No lo negd. Fundaba su
derecho en que las tierras usurpadas
habian sido distribuidas por José
Arcadio Buendia en los tiempos de la
fundacion, y creia posible demostrar que
su padre estaba loco desde entonces,
puesto que dispuso de un patrimonio que
en realidad pertenecia a la familia. Era



un alegato innecesario, porque Arcadio
no habia ido a hacer justicia. Ofrecid
simplemente crear una oficina de
registro de la propiedad para que José
Arcadio legalizara los titulos de la tierra
usurpada, con la condicion de que
delegara en el gobierno local el derecho
de cobrar las contribuciones. Se
pusieron de acuerdo. Afos después,
cuando el coronel Aureliano Buendia
examind los titulos de propiedad,
encontr6 que estaban registradas a
nombre de su hermano todas las tierras
que se divisaban desde la colina de su
patio hasta el horizonte, inclusive el
cementerio, y que en los once meses de



su mandato Arcadio habia cargado no
sOlo con el dinero de las contribuciones,
sino también con el que cobraba al
pueblo por el derecho de enterrar a los
muertos en predios de José Arcadio.
Ursula tardd varios meses en saber
lo que ya era del dominio publico,
porque la gente se lo ocultaba para no
aumentarle el sufrimiento. Empezd por
sospecharlo. «Arcadio esta
construyendo una casa», le confido con
fingido orgullo a su marido, mientras
trataba de meterle en la boca una
cucharada de jarabe de totumo. Sin
embargo, suspiré involuntariamente:
«No s¢é por qué todo esto me huele maly.



Mas tarde, cuando se enter6 de que
Arcadio no sélo habia terminado la casa
sino que habia encargado un mobiliario
vienés, confirmd la sospecha de que
estaba disponiendo de los fondos
publicos. «Eres la vergiienza de nuestro
apellido», le gritd un domingo después
de misa, cuando lo vio en la casa nueva
jugando barajas con sus oficiales.
Arcadio no le prestd atencion. Solo
entonces supo Ursula que tenia una hija
de seis meses, y que Santa Sofia de la
Piedad, con quien vivia sin casarse,
estaba otra vez encinta. Resolvio
escribirle al coronel Aureliano Buendia,
en cualquier lugar en que se encontrara,



para ponerlo al corriente de la situacion.
Pero los acontecimientos que se
precipitaron por aquellos dias no soélo
impidieron sus propdsitos, sino que la
hicieron arrepentirse de haberlos
concebido. La guerra, que hasta entonces
no habia sido mas que una palabra para
designar una circunstancia vaga y
remota, se concretd en una realidad
dramatica. A fines de febrero llego a
Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado
de escobas. Parecia tan inofensiva, que
las patrullas de vigilancia la dejaron
pasar sin preguntas, como uno mas de
los vendedores que a menudo llegaban



de los pueblos de la ciénaga. Fue
directamente al cuartel. Arcadio la
recibio en el local donde antes estuvo el
salon de clases, y que entonces estaba
transformado en una especie de
campamento de retaguardia, con
hamacas enrolladas y colgadas en las
argollas y petates amontonados en los
rincones, y fusiles y carabinas y hasta
escopetas de caceria dispersos por el
suelo. La anciana se cuadr6 en un saludo
militar antes de identificarse:

—Soy el coronel  Gregorio
Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los tltimos
focos de resistencia liberal, segun dijo,



estaban siendo exterminados. El coronel
Aureliano Buendia, a quien habia dejado
batiéndose en retirada por los lados de
Riohacha, le encomendd la mision de
hablar con Arcadio. Debia entregar la
plaza sin resistencia, poniendo como
condicion que se respetaran bajo
palabra de honor la vida y las
propiedades de los liberales. Arcadio
examind con una mirada de
conmiseracion a  aquel  extrafio
mensajero  que  habria  podido
confundirse con una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algin
papel escrito —djijo.

—Por  supuesto ——contestd el



emisario—, no lo traigo. Es facil
comprender que en las actuales
circunstancias no se lleve encima nada
comprometedor.

Mientras hablaba, se saco del
corpifio y puso en la mesa un pescadito
de oro. «Creo que con esto serd
suficiente», dijo. Arcadio comprobd que
en efecto era uno de los pescaditos
hechos por el coronel Aureliano
Buendia. Pero alguien podia haberlo
comprado antes de la guerra, o haberlo
robado, y no tenia por tanto ningin
mérito de salvoconducto. El mensajero
llegd6 hasta el extremo de violar un
secreto de guerra para acreditar su



identidad. Reveld que iba en mision a
Curazao, donde esperaba reclutar
exiliados de todo el Caribe y adquirir
armas y pertrechos suficientes para
intentar un desembarco a fin de afo.
Confiando en ese plan, el coronel
Aureliano Buendia no era partidario de
que en aquel momento se hicieran
sacrificios inatiles. Pero Arcadio fue
inflexible. Hizo encarcelar al mensajero,
mientras comprobaba su identidad, y
resolvid defender la plaza hasta la
muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo.
Las noticias del fracaso liberal fueron
cada vez mas concretas. A fines de



marzo, en una madrugada de lluvias
prematuras, la calma tensa de las
semanas  anteriores se  resolvio
abruptamente con un desesperado toque
de corneta, seguido de un cafionazo que
desbaratd la torre del templo. En
realidad, la voluntad de resistencia de
Arcadio era una locura. No disponia de
mas de cincuenta hombres mal armados,
con una dotacion maxima de veinte
cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus
antiguos  alumnos, excitados con
proclamas altisonantes, estaban
decididos a sacrificar el pellejo por una
causa perdida. En medio del tropel de
botas, de oOrdenes contradictorias, de



cafionazos que hacian temblar la tierra,
de disparos atolondrados y de toques de
corneta sin sentido, el supuesto coronel
Stevenson  consigui6  hablar  con
Arcadio. «Eviteme la indignidad de
morir en el cepo con estos trapos de
mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea
peleando». Logrd convencerlo. Arcadio
ordend que le entregaran un arma con
veinte cartuchos y lo dejaron con cinco
hombres defendiendo el cuartel mientras
¢l iba con su estado mayor a ponerse al
frente de la resistencia. No alcanzé a
llegar al camino de la ciénaga. Las
barricadas habian sido despedazadas y
los defensores se batian al descubierto



en las calles, primero hasta donde les
alcanzaba la dotacion de los fusiles, y
luego con pistolas contra fusiles y por
ulttimo cuerpo a cuerpo. Ante la
inminencia de la derrota, algunas
mujeres se echaron a la calle armadas
de palos y cuchillos de cocina. En
aquella confusion, Arcadio encontré a
Amaranta que andaba buscdndolo como
una loca, en camisa de dormir, con dos
viejas pistolas de Jos¢é Arcadio
Buendia. Le dio su fusil a un oficial que
habia sido desarmado en la refriega, y
se evadid con Amaranta por una calle
adyacente para llevarla a casa. Ursula
estaba en la puerta, esperando,



indiferente a las descargas que habian
abierto una tronera en la fachada de la
casa vecina. La lluvia cedia, pero las
calles estaban resbaladizas y blandas
como jabon derretido, y habia que
adivinar las distancias en la oscuridad.
Arcadio dejo a Amaranta con Ursula y
tratd de enfrentarse a dos soldados que
soltaron una andanada ciega desde la
esquina. Las viejas pistolas guardadas
muchos aflos en un ropero no
funcionaron. Protegiendo a Arcadio con
su cuerpo, Ursula intentd arrastrarlo
hasta la casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. Ya
basta de locuras!



Los soldados los apuntaron.

—iSuelte a ese hombre, sefiora —
gritd uno de ellos—, o no respondemos!

Arcadio empujo a Ursula hacia la
casa y se entregd. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a
repicar las campanas. La resistencia
habia sido aniquilada en menos de
media hora. Ni uno solo de los hombres
de Arcadio sobrevivio al asalto, pero
antes de morir se llevaron por delante a
trescientos soldados. El Ultimo baluarte
fue el cuartel. Antes de ser atacado, el
supuesto coronel Gregorio Stevenson
puso en libertad a los presos y ordeno a
sus hombres que salieran a batirse en la



calle. La extraordinaria movilidad y la
punteria certera con que dispard sus
veinte cartuchos por las diferentes
ventanas dieron la impresion de que el
cuartel estaba bien resguardado, y los
atacantes lo despedazaron a cafionazos.
El capitan que dirigi6 la operacion se
asombro de encontrar los escombros
desiertos, y un solo hombre en
calzoncillos, muerto, con el fusil sin
carga, todavia agarrado por un brazo
que habia sido arrancado de cuajo.
Tenia una frondosa cabellera de mujer
enrollada en la nuca con una peineta, y
en el cuello un escapulario con un
pescadito de oro. Al voltearlo con la



puntera de la bota para alumbrarle la
cara, el capitan se quedo perplejo.
«Mierda», exclamo. Otros oficiales se
acercaron.

—Miren donde vino a aparecer este
hombre —Iles dijo el capitain—. Es
Gregorio Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo
de guerra sumario, Arcadio fue fusilado
contra el muro del cementerio. En las
dos ultimas horas de su vida no logro
entender por qué habia desaparecido el
miedo que lo atormentd desde la
infancia. Impasible, sin preocuparse
siquiera por demostrar su reciente valor,
escucho los interminables cargos de la



acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa
hora debia estar bajo el castafo
tomando el café¢ con José¢ Arcadio
Buendia. Pensaba en su hija de ocho
meses, que aun no tenia nombre, y en el
que iba a nacer en agosto. Pensaba en
Santa Sofia de la Piedad, a quien la
noche anterior dejo salando un venado
para el almuerzo del sédbado, y afior6 su
cabello chorreado sobre los hombros y
sus pestafias que parecian artificiales.
Pensaba en su gente sin
sentimentalismos, en un severo ajuste de
cuentas con la vida, empezando a
comprender cuanto queria en realidad a
las personas que mas habia odiado. El



presidente del consejo de guerra inicid
su discurso final, antes de que Arcadio
cayera en la cuenta de que habian
transcurrido dos horas. «Aunque los
cargos comprobados no tuvieran
sobrados meritos —decia el presidente
—, la temeridad irresponsable vy
criminal con que el acusado empujo a
sus subordinados a una muerte inatil,
bastaria para merecerle la pena capital».
En la escuela desportillada donde
experimentd por primera vez la
seguridad del poder, a pocos metros del
cuarto donde conoci6 la incertidumbre
del amor, Arcadio encontré ridiculo el
formalismo de la muerte. En realidad no



le importaba la muerte sino la vida, y
por eso la sensacion que experimentd
cuando pronunciaron la sentencia no fue
una sensacion de miedo sino de
nostalgia. No habld mientras no le
preguntaron cudl era su ultima voluntad.

—Diganle a mi mujer —contesto
con voz bien timbrada— que le ponga a
la nifia el nombre de Ursula. —Hizo una
pausa y confirmé—: Ursula, como la
abuela. Y diganle también que si el que
va a nacer nace varon, que le ponga José
Arcadio, pero no por el tio, sino por el
abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredon,
el padre Nicanor tratd de asistirlo. «No



tengo nada de que arrepentirme», dijo
Arcadio, y se puso a las ordenes del
peloton después de tomarse una taza de
caf¢ negro. El jefe del pelotdn,
especialista en ejecuciones sumarias,
tenia un nombre que era mucho mas que
una  casualidad:  capitin =~ Roque
Carnicero. Camino del cementerio, bajo
la llovizna persistente, Arcadio observo
que en el horizonte despuntaba un
micrcoles radiante. La nostalgia se
desvanecia con la niebla y dejaba en su
lugar una inmensa curiosidad. Solo
cuando le ordenaron ponerse de
espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca
con el pelo mojado y un vestido de



flores rosadas, abriendo la casa de par
en par. Hizo un esfuerzo para que lo
reconociera. En efecto, Rebeca mird
casualmente hacia el muro y se quedo
paralizada de estupor, y apenas pudo
reaccionar para hacerle a Arcadio una
sefial de adids con la mano. Arcadio le
contestO en la misma forma. En ese
instante lo apuntaron las bocas
ahumadas de los fusiles, y oy letra por
letra las enciclicas cantadas de
Melquiades, y sinti6 los pasos perdidos
de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en
el salon de clases, y experimentd en la
nariz la misma dureza de hielo que le
habia llamado la atencion en las fosas



nasales del cadaver de Remedios. «jAh,
carajo! —alcanzd a pensar—, se me
olvido6 decir que si nacia mujer le
pusieran Remediosy. Entonces,
acumulado en un zarpazo desgarrador,
volvio a sentir todo el terror que le
atormentd en la vida. El capitan dio la
orden de fuego. Arcadio apenas tuvo
tiempo de sacar el pecho y levantar la
cabeza, sin comprender de donde fluia
el liquido ardiente que le quemaba los
muslos.

—iCabrones! —grito—. ;Viva el
partido liberal!



En mayo termino la guerra. Dos semanas
antes de que el gobierno hiciera el
anuncio oficial, en wuna proclama
altisonante que prometia un despiadado
castigo para los promotores de la
rebelion, el coronel Aureliano Buendia
cayo prisionero cuando estaba a punto
de alcanzar la frontera occidental
disfrazado de hechicero indigena. De los
veintiin hombres que lo siguieron a la
guerra, catorce murieron en combate,
seis estaban heridos, y s6lo uno lo



acompanaba en el momento de la
derrota final: el coronel Gerineldo
Marquez. La noticia de la captura fue
dada en Macondo con un bando
extraordinario. «Esta vivoy», le informo
Ursula a su marido. «Roguemos a Dios
para que sus enemigos tengan
clemencia». Después de tres dias de
llanto, una tarde en que batia un dulce de
leche en la cocina, oyd claramente la
voz de su hijo muy cerca del oido. «Era
Aureliano», gritd, corriendo hacia el
castafio para darle la noticia al esposo.
«No s¢ como ha sido el milagro, pero
estd vivo y vamos a verlo muy prontoy.
Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos



de la casa y cambiar la posicion de los
muebles. Unas semanas después, un
rumor sin origen que no seria
respaldado por el bando, confirmé
dramaticamente el presagio. El coronel
Aureliano  Buendia  habia  sido
condenado a muerte, y la sentencia seria
ejecutada en Macondo, para escarmiento
de la poblacion.

Un lunes, a las diez y veinte de la
manana, Amaranta estaba vistiendo a
Aureliano Jos€, cuando percibido un
tropel remoto y un toque de corneta, un
segundo antes de que Ursula irrumpiera
en el cuarto con un grito: «Ya lo traeny.
La tropa pugnaba por someter a



culatazos a la muchedumbre desbordada.
Ursula y Amaranta corrieron hasta la
esquina, abriéndose paso a empellones,
y entonces lo vieron. Parecia un
pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el
cabello y la barba enmaranados, y
estaba descalzo. Caminaba sin sentir el
polvo abrasante, con las manos
amarradas a la espalda con una soga que
sostenia en la cabeza de su montura un
oficial de a caballo. Junto a ¢l, también
astroso y derrotado, llevaban al coronel
Gerineldo Marquez. No estaban tristes.
Parecian mas bien turbados por la
muchedumbre que gritaba a la tropa toda
clase de improperios.



—iHijo mio! —grit6 Ursula en
medio de la algazara, y le dio un
manotazo al soldado que tratdé de
detenerla. El caballo del oficial se
encabrito.  Entonces el  coronel
Aureliano Buendia se detuvo, trémulo,
esquivo los brazos de su madre y fijo en
sus 0jos una mirada dura.

—Vayase a casa, mama —dijo—.
Pida permiso a las autoridades y venga a
verme a la carcel.

Mir6 a Amaranta, que permanecia
indecisa a dos pasos detras de Ursula, y
le sonri6 al preguntarle: «;Qué te paso
en la mano?». Amaranta levant6 la mano
con la venda negra. «Una quemaduray,



dijo, y apartd a Ursula para que no la
atropellaran los caballos. La tropa
dispar6. Una guardia especial rode6 a
los prisioneros y los llevo al trote al
cuartel.

Al atardecer, Ursula visit6 en la
carcel al coronel Aureliano Buendia.
Habia tratado de conseguir el permiso a
través de don Apolinar Moscote, pero
¢ste habia perdido toda autoridad frente
a la ommipotencia de los mulitares. El
padre Nicanor estaba postrado por una
calentura hepatica. Los padres del
coronel Gerineldo Marquez, que no
estaba condenado a muerte, habian
tratado de verlo y fueron rechazados a



culatazos. Ante la imposibilidad de
conseguir intermediarios, convencida de
que su hijo seria fusilado al amanecer,
Ursula hizo un envoltorio con las cosas
que queria llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel
Aureliano Buendia —se anuncio.

Los centinelas le cerraron el paso.
«De todos modos voy a entrary, les
advirti6 Ursula. «De manera que si
tienen orden de disparar, empiecen de
una vez». Aparto a uno de un empellon y
entr6 a la antigua sala de clases, donde
un grupo de soldados desnudos
engrasaba sus armas. Un oficial en
uniforme de campafna, sonrosado, con



lentes de cristales muy gruesos y
ademanes ceremoniosos, hizo a los
centinelas una sefial para que se
retiraran.

—Soy la madre del coronel
Aureliano Buendia —repiti6 Ursula.

—Usted querrd decir —corrigio el
oficial con una sonrisa amable— que es
la sefiora madre del serior Aureliano
Buendia.

Ursula reconocié en su modo de
hablar rebuscado la cadencia languida
de la gente del paramo, los cachacos.

—Como usted diga, sefior —admitio
—, siempre que me permita verlo.

Habia o6rdenes superiores de no



permitir visitas a los condenados a
muerte, pero el oficial asumio la
responsabilidad de concederle una
entrevista de quince minutos. Ursula le
mostr6d lo que llevaba en el envoltorio:
una muda de ropa limpia, los botines
que se puso su hijo para la boda y el
dulce de leche que guardaba para ¢l
desde el dia en que presintio su regreso.
Encontré al coronel Aureliano Buendia
en el cuarto del cepo, tendido en un
catre y con los brazos abiertos, porque
tenia las axilas empedradas de
golondrinos. Le habian permitido
afeitarse. El bigote denso de puntas
retorcidas acentuaba la angulosidad de



sus pomulos. A Ursula le parecid que
estaba mas palido que cuando se fue, un
poco mas alto y mas solitario que nunca.
Estaba enterado de los pormenores de la
casa: el suicidio de Pietro Crespi, las
arbitrariedades y el fusilamiento de
Arcadio, la impavidez de Jos¢ Arcadio
Buendia bajo el castafio. Sabia que
Amaranta habia consagrado su viudez de
virgen a la crianza de Aureliano José, y
que éste empezaba a dar muestras de
muy buen juicio y leia y escribia al
mismo tiempo que aprendia a hablar.
Desde el momento en que entrd al
cuarto, Ursula se sintié cohibida por la
madurez de su hijo, por su aura de



dominio, por el resplandor de autoridad
que irradiaba su piel. Se sorprendi6 que
estuviera tan bien informado «Ya sabe
usted que soy adivino», brome6 ¢él. Y
agregd en serio: «Esta manana, cuando
me trajeron, tuve la impresion de que ya
habia pasado por todo esto». En verdad,
mientras la muchedumbre tronaba a su
paso, ¢l estaba concentrado en sus
pensamientos, asombrado de la forma en
que habia envejecido el pueblo en un
ano. Los almendros tenian las hojas
rotas. Las casas pintadas de azul,
pintadas luego de rojo y luego vueltas a
pintar de azul, habian terminado por
adquirir una coloracion indefinible.



—(Qué  esperabas?  —suspird
Ursula—. El tiempo pasa.

—Asi es —admitid Aureliano—,
pero no tanto.

De este modo la visita tanto tiempo
esperada, para la que ambos habian
preparado las preguntas e inclusive
previsto las respuestas, fue otra vez la
conversacion cotidiana de siempre.
Cuando el centinela anuncié el término
de la entrevista, Aureliano sacd de
debajo de la estera del catre un rollo de
papeles sudados. Eran sus versos. Los
inspirados por Remedios, que habia
llevado consigo cuando se fue, y los
escritos después, en las azarosas pausas



de la guerra. «Prométame que no los va
a leer nadie», dijo. «Esta misma noche
encienda el horno con ellos». Ursula lo
prometié y se incorpord para darle un
beso de despedida.

—Te traje un revolver —murmuro.

El coronel Aureliano Buendia
comprobo que el centinela no estaba a la
vista. «No me sirve de naday, replico en
voz baja. «Pero démelo, no sea que la
registren a la salida». Ursula saco el
revolver del corpifio y €l 1o puso debajo
de la estera del catre. «Y ahora no se
despida», concluyd con un ¢énfasis
calmado. «No suplique a nadie ni se
rebaje ante nadie. Hagase el cargo que



me fusilaron hace mucho tiempoy.
Ursula se mordid los labios para no
llorar.

—Ponte piedras calientes en los
golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y sali6 del cuarto.
El  coronel  Aureliano  Buendia
permanecid de pie, pensativo, hasta que
se cerrd la puerta. Entonces volvid a
acostarse con los brazos abiertos. Desde
el principio de la adolescencia, cuando
empezd a ser consciente de sus
presagios, penso que la muerte habia de
anunciarse con una senal definida,
inequivoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la sefial no



llegaba. En cierta ocasion una mujer
muy bella entrd6 a su campamento de
Tucurinca y pidi6 a los centinelas que le
permitieran verlo. La dejaron pasar,
porque conocian el fanatismo de algunas
madres que enviaban a sus hijas al
dormitorio de los guerreros mas
notables, segin ellas mismas decian,
para mejorar la raza. El coronel
Aureliano Buendia estaba aquella noche
terminando el poema del hombre que se
habia extraviado en la 1luvia, cuando la
muchacha entr6 al cuarto. El le dio la
espalda para poner la hoja en la gaveta
con llave donde guardaba sus versos. Y
entonces lo sintid6. Agarrd la pistola en



la gaveta sin volver la cara.

—No dispare, por favor —dijo.

Cuando se volvido con la pistola
montada, la muchacha habia bajado la
suya y no sabia qué hacer. Asi habia
logrado eludir cuatro de once
emboscadas. En cambio, alguien que
nunca fue capturado entré una noche al
cuartel revolucionario de Manaure vy
asesind a punaladas a su intimo amigo,
el coronel Magnifico Visbal, a quien
habia cedido el catre para que sudara
una calentura. A pocos metros,
durmiendo en una hamaca en el mismo
cuarto, €l no se dio cuenta de nada. Eran
inatiles sus esfuerzos por sistematizar



los presagios. Se presentaban de pronto,
en una rafaga de lucidez sobrenatural,
como una convicciéon absoluta 'y
momentanea,  pero  inasible.  En
ocasiones eran tan naturales, que no los
identificaba como presagios sino cuando
se cumplian. Otras veces eran
terminantes y no se cumplian. Con
frecuencia no eran mas que golpes
vulgares de supersticion. Pero cuando lo
condenaron a muerte y le pidieron
expresar su Ultima voluntad, no tuvo la
menor dificultad para identificar el
presagio que le inspiro la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla
en Macondo —dijo.



El presidente del tribunal se
disgusto.

—No sea vivo, Buendia —le dijo—.
Es una estratagema para ganar tiempo.

—Si no la cumplen, alld ustedes —
dijo el coronel—, pero esa es mi ultima
voluntad.

Desde entonces lo habian
abandonado los presagios. El dia en que
Ursula lo visité en la carcel, después de
mucho pensar, llegd a la conclusion de
que quiza la muerte no se anunciaria
aquella vez, porque no dependia del
azar sino de la voluntad de sus
verdugos. Pas6 la noche en vela
atormentado por el dolor de los



golondrinos. Poco antes del alba oyo
pasos en el corredor. «Ya vienen», se
dijo, y penso sin motivo en José Arcadio
Buendia, que en aquel momento estaba
pensando en ¢l, bajo la madrugada
lugubre del castafio. No sintié miedo, ni
nostalgia, sino una rabia intestinal ante
la idea de que aquella muerte artificiosa
no le permitiria conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La
puerta se abrio y entrd el centinela con
un tazon de cafe. Al dia siguiente a la
misma hora todavia estaba como
entonces, rabiando con el dolor de las
axilas, y ocurrié exactamente 1o mismo.
El jueves compartio el dulce de leche



con los centinelas y se puso la ropa
limpia, que le quedaba estrecha, y los
botines de charol. Todavia el viernes no
lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a
ejecutar la sentencia. La rebeldia del
pueblo hizo pensar a los militares que el
fusilamiento del coronel Aureliano
Buendia tendria graves consecuencias
politicas no s6lo en Macondo sino en
todo el ambito de la ciénaga, asi que
consultaron a las autoridades de la
capital provincial. La noche del sabado,
mientras esperaban la respuesta, el
capitin Roque Carnicero fue con otros
oficiales a la tienda de Catarino. Sélo



una mujer, casi presionada con
amenazas, se atrevio a llevarlo al
cuarto. «No se quieren acostar con un
hombre que saben que se va a moriry, le
confeso ella. «Nadie sabe como sera,
pero todo el mundo anda diciendo que el
oficial que fusile al coronel Aureliano
Buendia, y todos los soldados del
peloton, uno por uno, seran asesinados
sin remedio, tarde o temprano, asi se
escondan en el fin del mundo». El
capitan Roque Carnicero 1o coment6 con
los otros oficiales, y ¢éstos lo
comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo habia
revelado con franqueza, aunque ningin



acto militar habia turbado la calma tensa
de aquellos dias, todo el pueblo sabia
que los oficiales estaban dispuestos a
eludir con toda clase de pretextos la
responsabilidad de la ejecucion. En el
correo del lunes llegd la orden oficial:
la ejecucion debia cumplirse en el
término de veinticuatro horas. Esa noche
los oficiales metieron en una gorra siete
papeletas con sus nombres, y el
inclemente destino del capitan Roque
Carnicero lo sefialo con la papeleta
premiada. «lLa mala suerte no tiene
resquicios», dijo ¢l con profunda
amargura. «Naci hijo de puta y muero
hijo de puta». A las cinco de la mafiana



eligid el peloton por sorteo, lo formd en
el patio, y despertd al condenado con
una frase premonitoria:

—Vamos, Buendia —le dijo—. Nos
llegd la hora.

—Asi que era esto —replico el
coronel—. Estaba sofiando que se me
habian reventado los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las
tres de la madrugada desde que supo que
Aureliano seria fusilado. Se quedaba en
el dormitorio a oscuras, vigilando por la
ventana entreabierta el muro del
cementerio, mientras la cama en que
estaba sentada se estremecia con los
ronquidos de José Arcadio. Espero toda



la semana con la misma obstinacion
recondita con que en otra ¢época
esperaba las cartas de Pietro Crespi.
«No lo fusilardn aqui», le decia José
Arcadio. «Lo fusilaran a medianoche en
el cuartel para que nadie sepa quién
form6 el peloton, y lo enterrardn alld
mismo». Rebeca siguio esperando. «Son
tan brutos que lo fusilaran aqui», decia.
Tan segura estaba, que habia previsto la
forma en que abriria la puerta para
decirle adios con la mano. «No lo van a
traer por la calle —insistia José
Arcadio—, con solo seis soldados
asustados, sabiendo que la gente estd
dispuesta a todo». Indiferente a la 16gica



de su marido, Rebeca continuaba en la
ventana.

—Ya veras que son asi de brutos —
decia.

El martes a las cinco de la mafiana
Jos¢ Arcadio habia tomado el caf¢ y
soltado los perros, cuando Rebeca cerro
la ventana y se agarro de la cabecera de
la cama para no caer. «Ahi lo traeny,
suspird. «Qué hermoso esta». José
Arcadio se asomo a la ventana, y lo vio,
trémulo en la claridad del alba, con unos
pantalones que habian sido suyos en la
juventud. Estaba ya de espaldas al muro
y tenia las manos apoyadas en la cintura
porque los nudos ardientes de las axilas



le impedian bajar los brazos. «Tanto
joderse uno», murmuraba el coronel
Aureliano Buendia. «Tanto joderse para
que lo maten a uno seis maricas sin
poder hacer nada». Lo repetia con tanta
rabia, que casi parecia fervor, y el
capitan Roque Carnicero se conmovio
porque creyd que estaba rezando.
Cuando el peloton lo apunto, la rabia se
habia materializado en una sustancia
viscosa y amarga que le adormecid la
lengua y lo obligd a cerrar los ojos.
Entonces desaparecio el resplandor de
aluminio del amanecer, y volvio a verse
a si mismo, muy nifio, con pantalones
cortos y un lazo en el cuello, y vio a su



padre en una tarde espléndida
conduciéndolo al interior de la carpa, y
vio el hielo. Cuando oy0 el grito, creyd
que era la orden final al peloton. Abrid
los ojos con una curiosidad de
escalofrio, esperando encontrarse con la
trayectoria  incandescente de los
proyectiles, pero sélo encontr6o al
capitin Roque Carnicero con los brazos
en alto, y a José Arcadio atravesando la
calle con su escopeta pavorosa lista
para disparar.

—No haga fuego —Ile dijo el capitan
a Jos¢ Arcadio—. Usted viene mandado
por la Divina Providencia.

Alli empez6 otra guerra. El capitan



Roque Carnicero y sus seis hombres se
fueron con el coronel Aureliano Buendia
a liberar al general revolucionario
Victorio Medina, condenado a muerte en
Riohacha. Pensaron ganar tiempo
atravesando la sierra por el camino que
sigui6 José Arcadio Buendia para fundar
a Macondo, pero antes de una semana se
convencieron de que era una empresa
imposible. De modo que tuvieron que
hacer la peligrosa ruta de las
estribaciones, sin mas municiones que
las del peloton de fusilamiento.
Acampaban cerca de los pueblos, y uno
de ellos, con un pescadito de oro en la
mano, entraba disfrazado a pleno dia y



hacia contacto con los liberales en
reposo, que a la mafiana siguiente salian
a cazar y no regresaban nunca. Cuando
avistaron a Riohacha desde un recodo
de la sierra, el general Victorio Medina
habia sido fusilado. Los hombres del
coronel  Aureliano  Buendia lo
proclamaron jefe de las fuerzas
revolucionarias del litoral del Caribe,
con el grado de general. El asumié el
cargo, pero rechazd el ascenso, y se
puso a si mismo la condicion de no
aceptarlo mientras no derribaran el
régimen conservador. Al cabo de tres
meses habian logrado armar a mas de
mil hombres, pero fueron exterminados.



Los sobrevivientes alcanzaron la
frontera oriental. La proxima vez que se
supo de ellos habian desembarcado en
el Cabo de la Vela, procedentes del
archipi¢lago de las Antillas, y un parte
del gobierno, divulgado por telégrafo y
publicado en bandos jubilosos por todo
el pais, anuncié la muerte del coronel
Aureliano Buendia. Pero dos dias
después, un telegrama multiple, que casi
le dio alcance al anterior, anunciaba otra
rebelion en los llanos del sur. Asi
empezd la leyenda de la ubicuidad del
coronel Aureliano Buendia.
Informaciones simultaneas y
contradictorias lo declaraban victorioso



en Villanueva, derrotado en
Guacamayal, devorado por los indios
Motilones, muerto en una aldea de la
ciénaga y otra vez sublevado en
Urumita. Los dirigentes liberales, que en
aquel momento estaban negociando una
participacion en el parlamento, lo
sefialaron como un aventurero sin
representacion de partido. El gobierno
nacional lo asimil6 a la categoria de
bandolero y puso a su cabeza un precio
de cinco mil pesos. Al cabo de diecis€is
derrotas, el coronel Aureliano Buendia
sali6 de la Guajira con dos mil
indigenas bien armados, y la guarnicion
sorprendida durante el suefio abandond



Riohacha. Alli establecio su cuartel
general, y proclam6 la guerra total
contra el régimen. La primera
notificacion que recibi6 del gobierno fue
la amenaza de fusilar al coronel
Gerineldo Marquez en el término de
cuarenta y ocho horas, si no se
replegaba con sus fuerzas hasta la
frontera oriental. El coronel Roque
Carnicero, que entonces era jefe de su
estado mayor, le entregd el telegrama
con un gesto de consternacion, pero €l lo
ley6 con imprevisible alegria.

—ijQué bueno! —exclamo—. Ya
tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres



meses esperaba establecer su cuartel
general en Macondo. Si entonces no
encontraba vivo al coronel Gerineldo
Marquez, fusilaria sin férmula de juicio
a toda la oficialidad que tuviera
prisionera en ese momento, empezando
por los generales, e impartiria 6rdenes a
sus subordinados para que procedieran
en igual forma hasta el término de la
guerra. Tres meses después, cuando
entr6 victorioso a Macondo, el primer
abrazo que recibid en el camino de la
ciénaga fue el del coronel Gerineldo
Marquez.

La casa estaba llena de nifios.
Ursula habia recogido a Santa Sofia de



la Piedad, con la hija mayor y un par de
gemelos que nacieron cinco meses
después del fusilamiento de Arcadio.
Contra la ultima voluntad del fusilado,
bautizO a la nifia con el nombre de
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo
que Arcadio quiso decir», alegd. «No le
pondremos Ursula, porque se sufre
mucho con ese nombre». A los gemelos
les puso José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo. Amaranta se hizo
cargo de todos. Coloco asientitos de
madera en la sala, y estableci6 un
parvulario con otros nifios de familias
vecinas. Cuando regres6 el coronel
Aureliano Buendia, entre estampidos de



cohetes y repiques de campanas, un coro
infantil le dio la bienvenida en la casa.
Aureliano José, largo como su abuelo,
vestido de oficial revolucionario, le
rindi6 honores militares.

No todas las noticias eran buenas.
Un afio despu¢s de la fuga del coronel
Aureliano Buendia, José¢ Arcadio vy
Rebeca se fueron a vivir en la casa
construida por Arcadio. Nadie se enterd
de su intervencion para impedir el
fusilamiento. En la casa nueva, situada
en el mejor rincon de la plaza, a la
sombra de un almendro privilegiado con
tres nidos de petirrojos, con una puerta
grande para las visitas y cuatro ventanas



para la luz, establecieron un hogar
hospitalario. Las antiguas amigas de
Rebeca, entre ellas cuatro hermanas
Moscote que continuaban solteras,
reanudaron las sesiones de bordado
interrumpidas afios antes en el corredor
de las begonias. Jos¢ Arcadio siguio
disfrutando de las tierras usurpadas,
cuyos titulos fueron reconocidos por el
gobierno conservador. Todas las tardes
se le veia regresar a caballo, con sus
perros montunos y su escopeta de dos
cafiones, y un sartal de conejos colgados
en la montura. Una tarde de setiembre,
ante la amenaza de una tormenta, regreso
a casa mas temprano que de costumbre.



Salud6 a Rebeca en el comedor, amarro
los perros en el patio, colgd los conejos
en la cocina para salarlos mas tarde y
fue al dormitorio a cambiarse de ropa.
Rebeca declard después que cuando su
marido entr6 al dormitorio ella se
encerrd en el bafio y no se dio cuenta de
nada. Era una version dificil de creer,
pero no habia otra mas verosimil, y
nadie pudo concebir un motivo para que
Rebeca asesinara al hombre que la habia
hecho feliz. Ese fue tal vez el Unico
misterio que nunca se esclarecid en
Macondo. Tan pronto como José
Arcadio cerrd la puerta del dormitorio,
el estampido de un pistoletazo retumbd



en la casa. Un hilo de sangre salié por
debajo de la puerta, atraveso la sala,
salio a la calle, siguid6 en un curso
directo por los andenes desparejos,
descendié escalinatas y subio pretiles,
pas6 de largo por la Calle de los
Turcos, dobld una esquina a la derecha y
otra a la izquierda, volte6 en angulo
recto frente a la casa de los Buendia,
pasd por debajo de la puerta cerrada,
atraveso la sala de visitas pegado a las
paredes para no manchar los tapices,
siguio por la otra sala, eludié en una
curva amplia la mesa del comedor,
avanzo por el corredor de las begonias y
paso sin ser visto por debajo de la silla



de Amaranta que daba una leccion de
aritmética a Aureliano José, y se metio
por el granero y aparecid en la cocina
donde Ursula se disponia a partir treinta
y seis huevos para el pan.

—ijAve Maria Purisima! —grito
Ursula.

Sigui6 el hilo de sangre en sentido
contrario, y en busca de su origen
atravesd el granero, pasdé por el
corredor de las begonias donde
Aureliano José cantaba que tres y tres
son seis y seis y tres son nueve, y
atravesé el comedor y las salas y siguio
en linea recta por la calle, y doblé luego
a la derecha y después a la izquierda



hasta la Calle de los Turcos, sin
recordar que todavia llevaba puestos el
delantal de hornear y las babuchas
caseras, y sali6 a la plaza y se metio por
la puerta de una casa donde no habia
estado nunca, y empujo la puerta del
dormitorio y casi se ahogd con el olor a
polvora quemada, y encontr6 a José
Arcadio tirado boca abajo en el suelo
sobre las polainas que se acababa de
quitar, y vio el cabo original del hilo de
sangre que ya habia dejado de fluir de su
oido derecho. No encontraron ninguna
herida en su cuerpo ni pudieron
localizar el arma. Tampoco fue posible
quitar el penetrante olor a pdlvora del



cadaver. Primero lo lavaron tres veces
con jabon y estropajo, después lo
frotaron con sal y vinagre, luego con
ceniza y limon, y por ultimo lo metieron
en un tonel de lejia y lo dejaron reposar
seis horas. Tanto lo restregaron que los
arabescos del tatuaje empezaban a
decolorarse. Cuando concibieron el
recurso desesperado de sazonarlo con
pimienta y comino y hojas de laurel y
hervirlo un dia entero a fuego lento, ya
habia empezado a descomponerse vy
tuvieron que enterrarlo a las volandas.
Lo encerraron herméticamente en un
ataud especial de dos metros y treinta
centimetros de largo y un metro y diez



centimetros de ancho, reforzado por
dentro con planchas de hierro vy
atornillado con pernos de acero, y aun
asi se percibia el olor en las calles por
donde pas6 el entierro. El padre
Nicanor, con el higado hinchado y tenso
como un tambor, le echd la bendicion
desde la cama. Aunque en los meses
siguientes reforzaron la tumba con muros
superpuestos 'y echaron entre ellos
ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el
cementerio siguid oliendo a podlvora
hasta muchos afios despué€s, cuando los
ingenieros de la compafiia bananera
recubrieron la sepultura con una coraza
de hormigén. Tan pronto como sacaron



el cadaver, Rebeca cerro las puertas de
su casa y se enterrdo en vida, cubierta
con una gruesa costra de desdén que
ninguna tentacion terrenal consiguio
romper. Salié a la calle en una ocasion,
ya muy vieja, con unos zapatos color de
plata antigua y un sombrero de flores
minisculas, por la época en que paséd
por el pueblo el Judio Errante y provoco
un calor tan intenso que los pajaros
rompian las alambreras de las ventanas
para morir en los dormitorios. La ultima
vez que alguien la vio con vida fue
cuando matd de un tiro certero a un
ladron que tratd de forzar la puerta de su
casa. Salvo Argénida, su criada y



confidente, nadie volvid a tener contacto
con ella desde entonces. En un tiempo se
supo que escribia cartas al obispo, a
quien consideraba como su primo
hermano, pero nunca se dijo que hubiera
recibido respuesta. El pueblo la olvido.

A pesar de su regreso triunfal, el
coronel Aureliano Buendia no se
entusiasmaba con las apariencias. Las
tropas del gobierno abandonaban las
plazas sin resistencia, y €so suscitaba en
la poblacion liberal una ilusion de
victoria que no convenia defraudar, pero
los revolucionarios conocian la verdad,
y mas que nadie el coronel Aureliano
Buendia. Aunque en ese momento



mantenia mas de cinco mil hombres bajo
su mando y dominaba dos estados del
litoral, tenia conciencia de estar
acorralado contra el mar, y metido en
una situacion politica tan confusa que
cuando ordeno restaurar la torre de la
iglesia desbaratada por un cafionazo del
ejército, el padre Nicanor coment6 en su
lecho de enfermo: «Esto es un disparate:
los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo
mandan componer». Buscando una
tronera de escape pasaba horas y horas
en la oficina telegrafica, conferenciando
con los jefes de otras plazas, y cada vez
salia con la impresion mas definida de



que la guerra estaba estancada. Cuando
se recibian noticias de nuevos triunfos
liberales se proclamaban con bandos de
jubilo, pero ¢l media en los mapas su
verdadero alcance, y comprendia que
sus huestes estaban penetrando en la
selva, defendiéndose de la malaria y los
mosquitos, avanzando en sentido
contrario al de la realidad. «Estamos
perdiendo el tiempo», se quejaba ante
sus oficiales. «Estaremos perdiendo el
tiempo mientras los cabrones del partido
esttn mendigando un asiento en el
congreso». En noches de vigilia, tendido
bocarriba en la hamaca que colgaba en
el mismo cuarto en que estuvo



condenado a muerte, evocaba la imagen
de los abogados vestidos de negro que
abandonaban el palacio presidencial en
el hielo de la madrugada con el cuello
de los abrigos levantado hasta las
orejas, frotandose las  manos,
cuchicheando, refugiandose en los
cafetines lagubres del amanecer, para
especular sobre lo que quiso decir el
presidente cuando dijo que si, o lo que
quiso decir cuando dijo que no, y para
suponer inclusive lo que el presidente
estaba pensando cuando dijo una cosa
enteramente  distinta, mientras ¢l
espantaba mosquitos a treinta y cinco
grados de temperatura, sintiendo



aproximarse el alba temible en que
tendria que dar a sus hombres la orden
de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que
Pilar Ternera cantaba en el patio con la
tropa, ¢l pidio que le leyera el porvenir
en las barajas. «Cuidate la bocay, fue
todo lo que saco en claro Pilar Ternera
después de extender y recoger los naipes
tres veces. «No sé lo que quiere decir,
pero la sefial es muy clara: cuidate la
bocax. Dos dias después alguien le dio a
un ordenanza un tazon de café sin azicar,
y el ordenanza se lo pasoé a otro, y éste a
otro, hasta que llegd de mano en mano al
despacho del coronel Aureliano



Buendia. No habia pedido cafe, pero ya
que estaba ahi, el coronel se lo tomo.
Tenia una carga de nuez vdmica
suficiente para matar un caballo. Cuando
lo llevaron a su casa estaba tieso y
arqueado y tenia la lengua partida entre
los dientes. Ursula se lo disputd a la
muerte. Después de limpiarle el
estobmago con vomitivos, lo envolvid en
frazadas calientes y le dio claras de
huevos durante dos dias, hasta que el
cuerpo estragado recobr¢ la temperatura
normal. Al cuarto dia estaba fuera de
peligro. Contra su voluntad, presionado
por Ursula y los oficiales, permanecio
en la cama una semana mas. Soélo



entonces supo que no habian quemado
sus versos. «No me quise precipitary, le
explicd Ursula. «Aquella noche, cuando
iba a prender el horno, me dije que era
mejor esperar que trajeran el cadavery.
En la neblina de la convalecencia,
rodeado de las polvorientas muiiecas de
Remedios, el coronel Aureliano Buendia
evocd en la lectura de sus versos los
instantes decisivos de su existencia.
Volvio a escribir. Durante muchas horas,
al margen de los sobresaltos de una
guerra sin futuro, resolvid en versos
rimados sus experiencias a la orilla de
la muerte. Entonces sus pensamientos se
hicieron tan claros, que pudo



examinarlos al derecho y al revés. Una
noche le preguntd al coronel Gerineldo
Marquez:

—Dime una cosa, compadre: ;por
qué estas peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —
contestd el coronel Gerineldo Marquez
—: por el gran partido liberal.

—Dichoso ti que lo sabes —
contestd €¢l—. Yo, por mi parte, apenas
ahora me doy cuenta que estoy peleando
por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel
Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le
divirtié su alarma. «Naturalmente», dijo.



«Pero en todo caso, es mejor €so que no
saber por qué se pelea». Lo mird a los
0jos, y agrego sonriendo:

—O que pelear como ta por algo
que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer
contactos con los grupos armados del
interior del pais, mientras los dirigentes
del partido no rectificaran en publico su
declaracién de que era un bandolero.
Sabia, sin embargo, que tan pronto como
pusiera de lado esos escripulos
romperia el circulo vicioso de la guerra.
La convalecencia le  permitio
reflexionar. Entonces consiguié que
Ursula le diera el resto de la herencia



enterrada y sus cuantiosos ahorros;
nombro al coronel Gerineldo Marquez
jefe civil y militar de Macondo, y se fue
a establecer contacto con los grupos
rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no
solo era el hombre de mas confianza del
coronel Aureliano Buendia, sino que
Ursula lo recibia como un miembro de
la familia. Fragil, timido, de una buena
educacion natural, estaba sin embargo
mejor constituido para la guerra que
para el gobierno. Sus asesores politicos
lo enredaban con facilidad en laberintos
teoricos. Pero consiguid imponer en
Macondo el ambiente de paz rural con



que sonaba el coronel Aureliano
Buendia para morirse de viejo
fabricando pescaditos de oro. Aunque
vivia en casa de sus padres, almorzaba
donde Ursula dos o tres veces por
semana. Inici6 a Aureliano Jos¢ en el
manejo de las armas de fuego, le dio una
instruccion militar prematura y durante
varios meses lo llevo a vivir al cuartel,
con el consentimiento de Ursula, para
que se fuera haciendo hombre. Muchos
afnos antes, siendo casi un nifo,
Gerineldo Marquez habia declarado su
amor a Amaranta. Ella estaba entonces
tan ilusionada con su pasion solitaria
por Pietro Crespi, que se ridé de ¢l.



Gerineldo Marquez esper6. En cierta
ocasion le envi6 a Amaranta un papelito
desde la carcel, pidiéndole el favor de
bordar una docena de pafiuelos de
batista con las iniciales de su padre. Le
mand6 el dinero. Al cabo de una
semana, Amaranta le llevo a la carcel la
docena de paiiuelos bordados, junto con
el dinero, y se quedaron varias horas
hablando del pasado. «Cuando salga de
aqui me casaré contigoy, le dijo
Gerineldo Marquez al despedirse.
Amaranta se rid, pero siguid6 pensando
en ¢l mientras ensefiaba a leer a los
nifios, y desed revivir para ¢l su pasion
juvenil por Pietro Crespi. Los sabados,



dia de visita a los presos, pasaba por
casa de los padres de Gerineldo
Marquez y los acompafiaba a la cércel.
Uno de esos sabados, Ursula se
sorprendié al verla en la cocina,
esperando a que salieran los bizcochos
del horno para escoger los mejores y
envolverlos en una servilleta que habia
bordado para la ocasion.

—Césate con ¢l —Ile dijo—.
Dificilmente encontraras otro hombre
como ese.

Amaranta fingi6 una reaccion de
disgusto.

—No necesito andar cazando
hombres —replico—. Le llevo estos



bizcochos a Gerineldo porque me da
lastima que tarde o temprano lo van a
fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por
esa época que el gobierno hizo publica
la amenaza de fusilar al coronel
Gerineldo Marquez si las fuerzas
rebeldes no entregaban a Riohacha. Las
visitas se suspendieron. Amaranta se
encerr6 a llorar, agobiada por un
sentimiento de culpa semejante al que la
atormentd cuando murid Remedios,
como si otra vez hubieran sido sus
palabras irreflexivas las responsables
de una muerte. Su madre la consold. Le
asegur6 que el coronel Aureliano



Buendia haria algo por impedir el
fusilamiento, y prometié que ella misma
se encargaria de atraer a Gerineldo
Marquez, cuando terminara la guerra.
Cumpli6 la promesa antes del término
previsto. Cuando Gerineldo Marquez
volvio a la casa investido de su nueva
dignidad de jefe civil y militar, lo
recibi6 como a un hijo, concibid
exquisitos halagos para retenerlo, y rogd
con todo el animo de su corazdén que
recordara su propdsito de casarse con
Amaranta. Sus suplicas parecian
certeras. Los dias en que iba a almorzar
a la casa, el coronel Gerineldo Marquez
se quedaba la tarde en el corredor de las



begonias jugando damas chinas con
Amaranta. Ursula les llevaba café con
leche y bizcochos y se hacia cargo de
los nifios para que no los molestaran.
Amaranta, en realidad, se esforzaba por
encender en su corazon las cenizas
olvidadas de su pasion juvenil. Con una
ansiedad que llegd a ser intolerable
espero los dias de almuerzo, las tardes
de damas chinas, y el tiempo se le iba
volando en compaiiia de aquel guerrero
de nombre nostalgico cuyos dedos
temblaban imperceptiblemente al mover
las fichas. Pero el dia en que el coronel
Gerineldo Marquez le reiter6 su
voluntad de casarse, ella lo rechazo.



—No me casar¢ con nadie —le dijo
—, pero menos contigo. Quieres tanto a
Aureliano que te vas a casar conmigo
porque no puedes casarte con é€l.

El coronel Gerineldo Marquez era
un hombre paciente. «Volvere a insistiry,
dijo. «Tarde o temprano te convenceréy.
Sigui6 visitando la casa. Encerrada en el
dormitorio, mordiendo un llanto secreto,
Amaranta se metia los dedos en los
oidos para no escuchar la voz del
pretendiente que le contaba a Ursula las
ultimas noticias de la guerra, y a pesar
de que se moria por verlo, tuvo fuerzas
para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia



disponia entonces de tiempo para enviar
cada dos semanas un informe
pormenorizado a Macondo. Pero soélo
una vez, casi ocho meses después de
haberse ido, le escribio a Ursula. Un
emisario especial llevo a la casa un
sobre lacrado, dentro del cual habia un
papel escrito con la caligrafia
preciosista del coronel: Cuiden mucho
a papd porque se va a morir. Ursula se
alarm6é. «Si1  Aureliano lo dice,
Aureliano lo sabey, dijo. Y pidié ayuda
para llevar a Jos¢ Arcadio Buendia a su
dormitorio. No sélo era tan pesado
como siempre, Sino que en su
prolongada estancia bajo el castafo



habia desarrollado la facultad de
aumentar de peso voluntariamente, hasta
el punto de que siete hombres no
pudieron con €l y tuvieron que llevarlo a
rastras a la cama. Un tufo de hongos
tiernos, de flor de palo, de antigua y
reconcentrada intemperie impregno el
aire del dormitorio cuando empezd a
respirarlo el viejo colosal macerado por
el sol y la lluvia. Al dia siguiente no
amaneci6 en la cama. Después de
buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo
encontr6 otra vez bajo el -castafio.
Entonces lo amarraron a la cama. A
pesar de su fuerza intacta, José Arcadio
Buendia no estaba en condiciones de



luchar. Todo le daba 1o mismo. Si volvio
al castafio no fue por su voluntad sino
por una costumbre del cuerpo. Ursula lo
atendia, le daba de comer, le llevaba
noticias de Aureliano. Pero en realidad,
la Gnica persona con quien ¢l podia
tener contacto desde hacia mucho
tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud
de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos
veces al dia a conversar con ¢l.
Hablaban de gallos. Se prometian
establecer un criadero de animales
magnificos, no tanto por disfrutar de
unas victorias que entonces no les harian
falta, sino por tener algo con qué



distraerse en los tediosos domingos de
la muerte. Era Prudencio Aguilar quien
lo limpiaba, le daba de comer y le
llevaba noticias espléndidas de wun
desconocido que se llamaba Aureliano y
que era coronel en la guerra. Cuando
estaba solo, José Arcadio Buendia se
consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos. Sofiaba que se levantaba de la
cama, abria la puerta y pasaba a otro
cuarto igual, con la misma cama de
cabecera de hierro forjado, el mismo
sillén de mimbre y el mismo cuadrito de
la Virgen de los Remedios en la pared
del fondo. De ese cuarto pasaba a otro
exactamente igual, cuya puerta abria



para pasar a otro exactamente igual, y
luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en
cuarto, como en una galeria de espejos
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar
le tocaba el hombro. Entonces regresaba
de cuarto en cuarto, despertando hacia
atras, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar, en el
cuarto de la realidad. Pero una noche,
dos semanas después de que lo llevaron
a la cama, Prudencio Aguilar le toco el
hombro en un cuarto intermedio, y ¢l se
qued6 alli para siempre, creyendo que
era el cuarto real. A la mafiana siguiente
Ursula le llevaba el desayuno cuando



vio acercarse a un hombre por el
corredor. Era pequefio y macizo, con un
traje de pafio negro y un sombrero
también negro, enorme, hundido hasta
los ojos taciturnos. «Dios mio», penséd
Ursula. «Hubiera jurado que era
Melquiades». Era Cataure, el hermano
de Visitacion, que habia abandonado la
casa huyendo de la peste del insomnio, y
de quien nunca se volvid a tener noticia.
Visitacion le preguntd por qué habia
vuelto, y €l le contestd en su lengua
solemne:

—He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José
Arcadio Buendia, lo sacudieron con



todas sus fuerzas, le gritaron al oido, le
pusieron un espejo frente a las fosas
nasales, pero no pudieron despertarlo.
Poco después, cuando el carpintero le
tomaba las medidas para el ataud,
vieron a través de la ventana que estaba
cayendo una llovizna de mintsculas
flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta
silenciosa, y cubrieron los techos y
atascaron las puertas, y sofocaron a los
animales que durmieron a la intemperie.
Tantas flores cayeron del cielo, que las
calles amanecieron tapizadas de una
colcha compacta, y tuvieron que
despejarlas con palas y rastrillos para



que pudiera pasar el entierro.



Sentada en el mecedor de mimbre, con
la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José
con el menton embadurnado de espuma,
afilando la navaja barbera en la penca
para afeitarse por primera vez. Se
sangro las espinillas, se cortd el labio
superior tratando de modelarse un bigote
de pelusas rubias, y después de todo
quedo igual que antes, pero el laborioso
proceso le dejé a Amaranta la impresion
de que en aquel instante habia empezado



a envejecer.

—Estés idéntico a Aureliano cuando
tenia tu edad —dijo—. Ya eres un
hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo,
desde el dia ya lejano en que Amaranta
creyd que aun era un nifio y siguid
desnudandose en el bano delante de él,
como lo habia hecho siempre, como se
acostumbrd a hacerlo desde que Pilar
Ternera se lo entregd para que acabara
de criarlo. La primera vez que ¢l la vio,
lo Umico que le llamo la atencion fue la
profunda depresién entre los senos. Era
entonces tan inocente que preguntd qué
le habia pasado, y Amaranta fingio



excavarse el pecho con la punta de los
dedos y contestd: «Me sacaron tajadas y
tajadas y tajadas». Tiempo despu€s,
cuando ella se restablecio del suicidio
de Pietro Crespi y volvio a bafiarse con
Aureliano José, éste ya no se fijo en la
depresion, sino que experimentd un
estremecimiento desconocido ante la
vision de los senos espléndidos de
pezones morados. Siguié examinandola,
descubriendo palmo a palmo el milagro
de su intimidad, y sintié que su piel se
erizaba en la contemplacién, como se
erizaba la piel de ella al contacto del
agua. Desde muy nifio tenia la costumbre
de abandonar la hamaca para amanecer



en la cama de Amaranta, cuyo contacto
tenia la virtud de disipar el miedo a la
oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo
conciencia de su desnudez, no era el
miedo a la oscuridad lo que lo
impulsaba a meterse en su mosquitero,
sino el anhelo de sentir la respiracion
tibia de Amaranta al amanecer. Una
madrugada, por la €época en que ella
rechazo al coronel Gerineldo Marquez,
Aureliano José despertd con la
sensacion de que le faltaba el aire.
Sinti6 los dedos de Amaranta como unos
gusanitos calientes y ansiosos que
buscaban su vientre. Fingiendo dormir
cambi6 de posicion para eliminar toda



dificultad, y entonces sintido la mano sin
la venda negra buceando como un
molusco ciego entre las algas de su
ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo
que ambos sabian, y lo que cada uno
sabia que el otro sabia, desde aquella
noche quedaron mancornados por una
complicidad inviolable. Aureliano José
no podia conciliar el suefio mientras no
escuchaba el valse de las doce en el
reloj de la sala, y la madura doncella
cuya piel empezaba a entristecer no
tenia un instante de sosiego mientras no
sentia deslizarse en el mosquitero aquel
sonambulo que ella habia criado, sin
pensar que seria un paliativo para su



soledad. Entonces no so6lo durmieron
juntos, desnudos, intercambiando
caricias agotadoras, sino que se
perseguian por los rincones de la casa 'y
se encerraban en los dormitorios a
cualquier hora, en un permanente estado
de exaltacion sin alivio. Estuvieron a
punto de ser sorprendidos por Ursula,
una tarde en que entr6 al granero cuando
ellos empezaban a besarse. «;Quieres
mucho a tu tia?», le pregunt6 ella de un
modo inocente a Aureliano José. El
contestd que si. «Haces bien», concluyo
Ursula, y acabé de medir la harina para
el pan y regres6 a la cocina. Aquel
episodio saco a Amaranta del delirio.



Se dio cuenta de que habia llegado
demasiado lejos, de que ya no estaba
jugando a los besitos con un nifio, sino
chapaleando en wuna pasion otonal,
peligrosa y sin porvenir, y la cortd de un
tajo. Aureliano José, que entonces
terminaba su adiestramiento militar,
acabo por admitir la realidad y se fue a
dormir al cuartel. Los sabados iba con
los soldados a la tienda de Catarino. Se
consolaba de su abrupta soledad, de su
adolescencia prematura, con mujeres
olorosas a flores muertas que ¢l
idealizaba en las tinieblas y las
convertia en Amaranta mediante
ansiosos esfuerzos de imaginacion.



Poco después empezaron a recibirse
noticias contradictorias de la guerra.
Mientras el propio gobierno admitia los
progresos de la rebelion, los oficiales
de Macondo tenian informes
confidenciales de la inminencia de una
paz negociada. A principios de abril, un
emisario especial se identifico ante el
coronel  Gerineldo  Marquez. Le
confirmé que, en efecto, los dirigentes
del partido habian establecido contactos
con jefes rebeldes del interior, y estaban
en visperas de concertar el armisticio a
cambio de tres ministerios para los
liberales, una representacion minoritaria
en el parlamento y la amnistia general



para los rebeldes que depusieran las
armas. El emisario llevaba una orden
altamente confidencial del coronel
Aureliano Buendia, que estaba en
desacuerdo con los términos del
armisticio. El  coronel  Gerineldo
Marquez debia seleccionar a cinco de
sus mejores hombres y prepararse para
abandonar con ellos el pais. La orden se
cumpli6 dentro de la mas estricta
reserva. Una semana antes de que se
anunciara el acuerdo, y en medio de una
tormenta de rumores contradictorios, el
coronel Aureliano Buendia y diez
oficiales de confianza, entre ellos el
coronel Roque Carnicero, llegaron



sigilosamente a Macondo después de la
medianoche, dispersaron la guarnicion,
enterraron las armas y destruyeron los
archivos. Al  amanecer  habian
abandonado el pueblo con el coronel
Gerineldo Marquez y sus cinco
oficiales. Fue una operacion tan rapida y
confidencial, que Ursula no se enterd de
ella sino a ultima hora, cuando alguien
dio unos golpecitos en la ventana de su
dormitorio y murmuro: «Si quiere ver al
coronel Aureliano Buendia, asOmese
ahora mismo a la puerta». Ursula saltd
de la cama y sali6 a la puerta en ropa de
dormir, y apenas alcanzo a percibir el
galope de la caballada que abandonaba



el pueblo en medio de una muda
polvareda. So6lo al dia siguiente se
enter6 de que Aureliano José se habia
ido con su padre.

Diez dias después de que un
comunicado conjunto del gobierno y la
oposicion anuncid el término de la
guerra, se tuvieron noticias del primer
levantamiento armado del coronel
Aureliano Buendia en la frontera
occidental. Sus fuerzas escasas y mal
armadas fueron dispersadas en menos de
una semana. Pero en el curso de ese afo,
mientras liberales y conservadores
trataban de que el pais creyera en la
reconciliacidén, intentd otros siete



alzamientos. Una noche cafione6 a
Riohacha desde una goleta, y la
guarnicion saco de sus camas y fusild en
represalia a los catorce liberales mas
conocidos de la poblacion. Ocup6 por
mas de quince dias una aduana
fronteriza, y desde alli dirigio a la
nacion un llamado a la guerra general.
Otra de sus expediciones se perdio tres
meses en la selva, en una disparatada
tentativa de atravesar mas de mil
quinientos kilometros de territorios
virgenes para proclamar la guerra en los
suburbios de la capital. En cierta
ocasion estuvo a menos de veinte
kilometros de Macondo, y fue obligado



por las patrullas del gobierno a
internarse en las montafias muy cerca de
la region encantada donde su padre
encontré6 muchos afios antes el fosil de
un galeon espaiiol.

Por esa ¢poca murid Visitacion. Se
dio el gusto de morirse de muerte
natural, después de haber renunciado a
un trono por temor al insomnio, y su
ultima voluntad fue que desenterraran de
debajo de su cama el sueldo ahorrado en
mas de veinte afios, y se lo mandaran al
coronel Aureliano Buendia para que
siguiera la guerra. Pero Ursula no se
tomd el trabajo de sacar ese dinero,
porque en aquellos dias se rumoreaba



que el coronel Aureliano Buendia habia
sido muerto en un desembarco cerca de
la capital provincial. El anuncio oficial
—el cuarto en menos de dos afios— fue
tenido por cierto durante casi seis
meses, pues nada volvid a saberse de é€l.
De pronto, cuando ya Ursula y Amaranta
habian superpuesto un nuevo luto a los
anteriores, llegd una noticia insoélita. El
coronel Aureliano Buendia estaba vivo,
pero aparentemente habia desistido de
hostigar al gobierno de su pais, y se
habia sumado al federalismo triunfante
en otras republicas del Caribe. Aparecia
con nombres distintos cada vez mas
lejos de su tierra. Después habia de



saberse que la idea que entonces lo
animaba era la unificacion de las fuerzas
federalistas de la América Central, para
barrer con los regimenes conservadores
desde Alaska hasta la Patagonia. La
primera noticia directa que Ursula
recibio de ¢l, varios afos después de
haberse ido, fue una carta arrugada vy
borrosa que le llegd de mano en mano
desde Santiago de Cuba.

—Lo hemos perdido para siempre
—exclamé Ursula al leerla—. Por ese
camino pasara la Navidad en el fin del
mundo.

La persona a quien se lo dijo, que
fue la primera a quien mostrd la carta,



era el general conservador Jos¢ Raquel
Moncada, alcalde de Macondo desde
que termind la guerra. «Este Aureliano
—comentd el general Moncada—,
lastima que no sea conservador». Lo
admiraba de veras. Como muchos
civiles conservadores, Jos¢ Raquel
Moncada habia hecho la guerra en
defensa de su partido y habia alcanzado
el titulo de general en el campo de
batalla, aunque carecia de wvocacion
militar. Al contrario, también como
muchos de sus copartidarios, era
antimilitarista. Consideraba a la gente
de armas como holgazanes sin
principios, intrigantes y ambiciosos,



expertos en enfrentar a los civiles para
medrar en el desorden. Inteligente,
simpatico, sanguineo, hombre de buen
comer y fanatico de las peleas de gallos,
habia sido en cierto momento el
adversario mas temible del coronel
Aureliano Buendia. Logré imponer su
autoridad sobre los militares de carrera
en un amplio sector del litoral. Cierta
vez en que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar
una plaza a las fuerzas del coronel
Aureliano Buendia, le dejé a éste dos
cartas. En una de ellas, muy extensa, lo
invitaba a una campafia conjunta para
humanizar la guerra. La otra carta era



para su esposa, que vivia en territorio
liberal, y la dej6 con la suplica de
hacerla llegar a su destino. Desde
entonces, aun en los periodos mas
encarnizados de la guerra, los dos
comandantes concertaron treguas para
intercambiar prisioneros. Eran pausas
con un cierto ambiente festivo que el
general Moncada aprovechaba para
ensefiar a jugar ajedrez al coronel
Aureliano Buendia. Se hicieron grandes
amigos. Llegaron inclusive a pensar en
la posibilidad de coordinar a los
elementos populares de ambos partidos
para liquidar la influencia de los
militares y los politicos profesionales, e



instaurar un régimen humanitario que
aprovechara lo mejor de cada doctrina.
Cuando termin6d la guerra, mientras el
coronel Aureliano Buendia se escabullia
por los desfiladeros de la subversion
permanente, el general Moncada fue
nombrado corregidor de Macondo.
Vistid su traje civil, sustituyd a los
militares por agentes de la policia
desarmados, hizo respetar las leyes de
amnistia y auxilio a algunas familias de
liberales  muertos en  campaia.
Consiguio que Macondo fuera erigido en
municipio y fue por tanto su primer
alcalde, y cre6 un ambiente de confianza
que hizo pensar en la guerra como en



una absurda pesadilla del pasado. El
padre Nicanor, consumido por las
fiebres hepaticas, fue reemplazado por
el padre Coronel, a quien llamaban E/
Cachorro, veterano de la primera guerra
federalista. Bruno Crespi, casado con
Amparo Moscote, y cuya tienda de
juguetes e instrumentos musicales no se
cansaba de prosperar, construyd un
teatro, que las compafias espafolas
incluyeron en sus itinerarios. Era un
vasto salon al aire libre, con escafios de
madera, un teléon de terciopelo con
mascaras griegas, y tres taquillas en
forma de cabezas de leon por cuyas
bocas abiertas se vendian los boletos.



Fue también por esa época que se
restauro el edificio de la escuela. Se
hizo cargo de ella don Melchor
Escalona, un maestro viejo mandado de
la ciénaga, que hacia caminar de
rodillas en el patio de caliche a los
alumnos desaplicados y les hacia comer
aji picante a los lenguaraces, con la
complacencia de los padres. Aureliano
Segundo y José Arcadio Segundo, los
voluntariosos gemelos de Santa Sofia de
la Piedad, fueron los primeros que se
sentaron en el salon de clases con sus
pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres.
Remedios, heredera de la belleza pura



de su madre, empezaba a ser conocida
como Remedios, la bella. A pesar del
tiempo, de los lutos superpuestos y las
aflicciones acumuladas, Ursula se
resistia a envejecer. Ayudada por Santa
Sofia de la Piedad habia dado un nuevo
impulso a su industria de reposteria, y
no soélo recuperdé en pocos afios la
fortuna que su hijo se gasto en la guerra,
sino que volvio a atiborrar de oro puro
los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé¢ vida
—solia decir— no faltard la plata en
esta casa de locos». Asi estaban las
cosas cuando Aureliano José desertod de
las tropas federalistas de Nicaragua, se



enrold en la tripulacién de un buque
aleman, y aparecid en la cocina de la
casa, macizo como un caballo, prieto y
peludo como un indio, y con la secreta
determinacion de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, Sin
que ¢l hubiera dicho nada, supo de
inmediato por qué habia vuelto. En la
mesa no se atrevian a mirarse a la cara.
Pero dos semanas después del regreso,
estando Ursula presente, ¢l fijo sus ojos
en los de ella y le dijo: «Siempre
pensaba mucho en ti». Amaranta le huia.
Se prevenia contra los encuentros
casuales. Procuraba no separarse de
Remedios, la bella. Le indigno el rubor



que dord sus mejillas el dia en que el
sobrino le preguntd6 hasta cuando
pensaba llevar la venda negra en la
mano, porque interpretd la pregunta
como una alusion a su virginidad.
Cuando ¢l llegod, ella paso la aldaba en
su dormitorio, pero durante tantas
noches percibi6 sus ronquidos pacificos
en el cuarto contiguo, que descuidd esa
precaucion. Una madrugada, casi dos
meses después del regreso, lo sintio
entrar en el dormitorio. Entonces, en vez
de huir, en vez de gritar como lo habia
previsto, se dejo saturar por una suave
sensacion de descanso. Lo sintid
deslizarse en el mosquitero, como lo



habia hecho cuando era nifio, como lo
habia hecho desde siempre y no pudo
reprimir el sudor helado y el crotaloteo
de los dientes cuando se dio cuenta de
que ¢l estaba completamente desnudo.
«Vetey, murmurd, ahogindose de
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar».
Pero Aureliano José sabia entonces lo
que tenia que hacer, porque ya no era un
nifio asustado por la oscuridad sino un
animal de campamento. Desde aquella
noche se reiniciaron las sordas batallas
sin consecuencias que se prolongaban
hasta el amanecer. «Soy tu tiay,
murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi
como si fuera tu madre, no sélo por la



edad, sino porque lo nico que me faltd
fue darte de mamar». Aureliano
escapaba al alba y regresaba a la
madrugada siguiente, cada vez mas
excitado por la comprobacién de que
ella no pasaba la aldaba. No habia
dejado de desearla un solo instante. La
encontraba en los oscuros dormitorios
de los pueblos vencidos, sobre todo en
los mas abyectos, y la materializaba en
el tufo de la sangre seca en las vendas
de los heridos, en el pavor instantineo
del peligro de muerte, a toda hora y en
todas partes. Habia huido de ella
tratando de aniquilar su recuerdo no
solo con la distancia, sino con un



encarnizamiento  aturdido que sus
compafieros de armas calificaban de
temeridad, pero mientras mas revolcaba
su imagen en el muladar de la guerra,
mas la guerra se parecia a Amaranta.
Asi padeci6 el exilio, buscando la
manera de matarla con su propia muerte,
hasta que le oy6 contar a alguien el viejo
cuento del hombre que se cas6 con una
tia que ademas era su prima, y cuyo hijo
termind siendo abuelo de si mismo.
—¢Es que uno se puede casar con
una tia? —pregunto €l, asombrado.
—No sélo se puede —le contestod un
soldado— sino que estamos haciendo
esta guerra contra los curas para que uno



se pueda casar con su propia madre.
Quince dias después deserto.
Encontr6 a Amaranta mas ajada que en
el recuerdo, mas melancolica y
pudibunda, y ya doblando en realidad el
ultimo cabo de la madurez, pero mas
febril que nunca en las tinieblas del
dormitorio y mas desafiante que nunca
en la agresividad de su resistencia:
«Eres un brutoy», le decia Amaranta,
acosada por sus perros de presa. «No es
cierto que se le pueda hacer esto a una
pobre tia, como no sea con dispensa
especial del Papa». Aureliano José
prometia ir a Roma, prometia recorrer
Europa de rodillas, y besar las sandalias



del Sumo Pontifice solo para que ella
bajara sus puentes levadizos.

—No es s6lo eso —rebatia
Amaranta—. Es que nacen los hijos con
cola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo
argumento.

—Aunque nazcan armadillos —
suplicaba.

Una madrugada, vencido por el
dolor insoportable de la wvirilidad
reprimida, fue a la tienda de Catarino.
Encontr6 una mujer de senos flaccidos,
carifiosa y barata, que le apacigud el
vientre por algin tiempo. Tratdé de
aplicarle a Amaranta el tratamiento del



desprecio. La veia en el corredor,
cosiendo en una maquina de manivela
que habia aprendido a manejar con
habilidad admirable, y ni siquiera le
dirigia la palabra. Amaranta se sintid
liberada de un lastre, y ella misma no
comprendio por qué volvido a pensar
entonces en el coronel Gerineldo
Marquez, por qué evocaba con tanta
nostalgia las tardes de damas chinas, y
por qué llegod inclusive a desearlo como
hombre de dormitorio. Aureliano José
no se imaginaba cuanto terreno habia
perdido, la noche en que no pudo resistir
mas la farsa de la indiferencia, y volvid
al cuarto de Amaranta. Ella lo rechaz6



con una determinacion inflexible,
inequivoca, y echd para siempre la
aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de
Aureliano José, se presentd en la casa
una mujer exuberante, perfumada de
jazmines, con un nifio de unos cinco
anos. Afirmé que era hijo del coronel
Aureliano Buendia y lo llevaba para que
Ursula lo bautizara. Nadie puso en duda
el origen de aquel nifio sin nombre: era
igual al coronel por los tiempos en que
lo llevaron a conocer el hielo. La mujer
cont6 que habia nacido con los ojos
abiertos mirando a la gente con criterio
de persona mayor, y que le asustaba su



manera de fijar la mirada en las cosas
sin parpadear. «Es idéntico», dijo
Ursula. «Lo tnico que falta es que haga
rodar las sillas con sélo mirarlas». Lo
bautizaron con el nombre de Aureliano,
y con el apellido de su madre, porque la
ley no le permitia llevar el apellido del
padre mientras éste no lo reconociera.
El general Moncada sirvié de padrino.
Aunque Amaranta insistio en que se lo
dejaran para acabar de criarlo, la madre
s€ opuso.

Ursula  ignoraba  entonces la
costumbre de mandar doncellas a los
dormitorios de los guerreros, como se
les soltaban gallinas a los gallos finos,



pero en el curso de ese ano se entero:
nueve hijos mas del coronel Aureliano
Buendia fueron llevados a la casa para
ser bautizados. El mayor, un extrafio
moreno de ojos verdes que nada tenia
que ver con la familia paterna, habia
pasado de los diez afos. Llevaron nifios
de todas las edades, de todos los
colores, pero todos varones, y todos con
un aire de soledad que no permitia poner
en duda el parentesco. Solo dos se
distinguieron del  monton.  Uno,
demasiado grande para su edad, que
hizo afiicos los floreros y varias piezas
de la vajilla, porque sus manos parecian
tener la propiedad de despedazar todo



lo que tocaban. El otro era un rubio con
los mismos ojos garzos de su madre, a
quien habian dejado el cabello largo y
con bucles, como a una myjer. Entr6 a la
casa con mucha familiaridad, como si
hubiera sido criado en ella, y fue
directamente a un arcon del dormitorio
de Ursula, y exigié: «Quiero la bailarina
de cuerdax». Ursula se asustd. Abrio el
arcon, rebuscd entre los anticuados y
polvorientos objetos de los tiempos de
Melquiades y encontré envuelta en un
par de medias la bailarina de cuerda que
alguna vez llevo Pietro Crespi a la casa,
y de la cual nadie habia vuelto a
acordarse. En menos de dos afios



bautizaron con el nombre de Aureliano,
y con el apellido de la madre, a todos
los hijos que disemin6 el coronel a lo
largo y a lo ancho de sus territorios de
guerra: diecisiete. Al principio Ursula
les llenaba los bolsillos de dinero y
Amaranta intentaba quedarse con ellos.
Pero terminaron por limitarse a hacerles
un regalo y a servirles de madrinas.
«Cumplimos con bautizarlos», decia
Ursula, anotando en una libreta el
nombre y la direccion de las madres y el
lugar y fecha de nacimiento de los nifios.
«Aureliano ha de llevar bien sus
cuentas, asi que serd ¢l quien tome las
determinaciones cuando regrese». En el



curso de un almuerzo, comentando con
el general Moncada aquella
desconcertante proliferacion, expresoé el
deseo de que el coronel Aureliano
Buendia volviera alguna vez para reunir
a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo
enigmaticamente el general Moncada—.
Vendrd mas pronto de lo que usted se
imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y
que no quiso revelar en el almuerzo, era
que el coronel Aureliano Buendia estaba
ya en camino para ponerse al frente de
la rebelion mas prolongada, radical y
sangrienta de cuantas se habian intentado



hasta entonces.

La situacion volvid a ser tan tensa
como en los meses que precedieron a la
primera guerra. Las rifias de gallos,
animadas por el propio alcalde, fueron
suspendidas. El  capitin  Aquiles
Ricardo, comandante de la guarnicion,
asumi en la practica el poder
municipal. Los liberales lo sefialaron
como un provocador. «Algo tremendo va
a ocurrir», le decia Ursula a Aureliano
José. «No salgas a la calle después de
las seis de la tarde». Eran suplicas
inutiles. Aureliano José, al igual que
Arcadio en otra €época, habia dejado de
pertenecerle. Era como si el regreso a la



casa, la posibilidad de existir sin
molestarse por las urgencias cotidianas,
hubieran despertado en ¢l la vocacion
concupiscente y desidiosa de su tio José
Arcadio. Su pasion por Amaranta se
extinguio sin dejar cicatrices. Andaba un
poco al garete, jugando billar,
sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios
donde Ursula olvidaba el dinero
traspuesto. Termind por no volver a la
casa sino para cambiarse de ropa.
«Todos son iguales», se lamentaba
Ursula. «Al principio se crian muy bien,
son obedientes y formales y parecen
incapaces de matar una mosca, y apenas



les sale la barba se tiran a la perdiciony.
Al contrario de Arcadio, que nunca
conocid su verdadero origen, ¢l se
enter6 de que era hijo de Pilar Ternera,
quien le habia colgado una hamaca para
que hiciera la siesta en su casa. Eran,
mas que madre e hijo, complices en la
soledad. Pilar Ternera habia perdido el
rastro de toda esperanza. Su risa habia
adquirido tonalidades de oOrgano, sus
senos habian sucumbido al tedio de las
caricias eventuales, su vientre y sus
muslos habian sido victimas de su
irrevocable destino de mujer repartida,
pero su corazdn envejecia sin amargura.
Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona



en desgracia, renuncio a la ilusion
estéril de las barajas y encontré un
remanso de consolacion en los amores
ajenos. En la casa donde Aureliano José
dormia la siesta, las muchachas del
vecindario recibian a sus amantes
casuales. «Me prestas el cuarto, Pilary,
le decian simplemente, cuando ya
estaban dentro. «Por supuesto», decia
Pilar. Y si alguien estaba presente, le
explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es
feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca
negaba el favor, como no se lo negod a
los incontables hombres que la buscaron



hasta en el creptisculo de su madurez,
sin proporcionarle dinero ni amor, y
solo algunas veces placer. Sus cinco
hijas, herederas de una semilla ardiente,
se perdieron por los vericuetos de la
vida desde la adolescencia. De los dos
varones que alcanzo a criar, uno murid
peleando en las huestes del coronel
Aureliano Buendia y otro fue herido y
capturado a los catorce afios, cuando
intentaba robarse un huacal de gallinas
en un pueblo de la ciénaga. En cierto
modo, Aureliano José fue el hombre alto
y moreno que durante medio siglo le
anuncio el rey de copas, y que como
todos los enviados de las barajas llegd a



su corazon cuando ya estaba marcado
por el signo de la muerte. Ella lo vio en
los naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—.
Quédate a dormir aqui, que Carmelita
Montiel se ha cansado de rogarme que la
meta en tu cuarto.

Aureliano José no capté el profundo
sentido de suplica que tenia aquella
oferta.

—Dile que me espere a la
medianoche —dijo.

Se fue al teatro donde una compaiiia
espafiola anunciaba El punal del Zorro,
que en realidad era la obra de Zorrilla
con el nombre cambiado por orden del



capitan Aquiles Ricardo, porque los
liberales les llamaban godos a los
conservadores. Solo en el momento de
entregar el boleto en la puerta,
Aureliano José se dio cuenta de que el
capitan Aquiles Ricardo, con dos
soldados armados de fusiles, estaba
cateando a la concurrencia. «Cuidado,
capitdin», le advirti6 Aureliano José.
«Todavia no ha nacido el hombre que
me ponga las manos encimay. El capitan
intentd catearlo por la fuerza, vy
Aureliano José, que andaba desarmado,
se echd a correr. Los soldados
desobedecieron la orden de disparar.
«Es un Buendia», explicé uno de ellos.



Ciego de furia, el capitan le arrebatd
entonces el fusil, se abrio en el centro de
la calle, y apunto.

—iCabrones! —alcanzo a gritar—.
Ojala fuera el coronel Aureliano
Buendia.

Carmelita Montiel, una virgen de
veinte anos, acababa de banarse con
agua de azahares y estaba regando hojas
de romero en la cama de Pilar Ternera,
cuando sonod el disparo. Aureliano José
estaba destinado a conocer con ella la
felicidad que le negd Amaranta, a tener
siete hijos y a morirse de viejo en sus
brazos, pero la bala de fusil que le entr6
por la espalda y le despedazd el pecho



estaba  dirigida por una mala
interpretacion de las barajas. El capitan
Aquiles Ricardo, que era en realidad
quien estaba destinado a morir esa
noche, muri6 en efecto cuatro horas
antes que Aureliano José. Apenas sond
el disparo fue derribado por dos balazos
simultdneos, cuyo origen no se
estableci6 nunca, 'y un  grito
multitudinario estremecio la noche.

—iViva el partido liberal! jViva el
coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José
acabé de desangrarse y Carmelita
Montiel encontré en blanco los naipes
de su porvenir, mas de cuatrocientos



hombres habian desfilado frente al teatro
y habian descargado sus revolveres
contra el cadaver abandonado del
capitin Aquiles Ricardo. Se necesitd
una patrulla para poner en una carretilla
el cuerpo apelmazado de plomo, que se
desbarataba como un pan ensopado.
Contrariado por las impertinencias
del ejército regular, el general José
Raquel = Moncada  movilizd  sus
influencias politicas, volvio a vestir el
uniforme y asumi6 la jefatura civil y
militar de Macondo. No esperaba, sin
embargo, que su actitud conciliatoria
pudiera impedir lo inevitable. Las
noticias de setiembre fueron



contradictorias. Mientras el gobierno
anunciaba que mantenia el control en
todo el pais, los liberales recibian
informes secretos de levantamientos
armados en el interior. El régimen no
admiti6 el estado de guerra mientras no
se proclamo en un bando que se le habia
seguido consejo de guerra en ausencia al
coronel Aureliano Buendia, y habia sido
condenado a muerte. Se ordenaba
cumplir la sentencia a la primera
guarnicion que lo capturara. «Esto
quiere decir que ha vuelto», se alegro
Ursula ante el general Moncada. Pero él
mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano



Buendia estaba en el pais desde hacia
mas de un mes. Precedido de rumores
contradictorios, supuesto al mismo
tiempo en los lugares mas apartados, el
propio general Moncada no creyd en su
regreso sino cuando se anuncid
oficialmente que se habia apoderado de
dos estados del litoral. «La felicito,
comadre», le dijo a Ursula, mostrandole
el telegrama. «Muy pronto lo tendrd
aqui». Ursula se preocupd entonces por
primera vez. «)Y usted qué hara,
compadre?», preguntd. EI general
Moncada se habia hecho esa pregunta
muchas veces.

—Lo mismo que ¢l, comadre —



contesto—: cumplir con mi deber.

El primero de octubre, al amanecer,
el coronel Aureliano Buendia con mil
hombres bien armados atac6 a Macondo
y la guarnicion recibidé la orden de
resistir hasta el final. A mediodia,
mientras el general Moncada almorzaba
con Ursula, un cafionazo rebelde que
retumb6 en todo el pueblo pulverizo la
fachada de la tesoreria municipal.
«Estan tan bien armados como nosotros
—suspird el general Moncada—, pero
ademas pelean con mas ganas». A las
dos de la tarde, mientras la tierra
temblaba con los cafionazos de ambos
lados, se despidi6 de Ursula con la



certidumbre de que estaba librando una
batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no
tenga a Aureliano en la casa —dijo—.
Si es asi, dele un abrazo de mi parte,
porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando
trataba de fugarse de Macondo, después
de escribirle una extensa carta al
coronel Aureliano Buendia, en la cual le
recordaba los propdsitos comunes de
humanizar la guerra, y le deseaba una
victoria definitiva contra la corrupcion
de los militares y las ambiciones de los
politicos de ambos partidos. Al dia
siguiente el coronel Aureliano Buendia



almorzo con él en casa de Ursula, donde
fue recluido hasta que un consejo de
guerra revolucionario decidiera su
destino. Fue una reunion familiar. Pero
mientras los adversarios olvidaban la
guerra para evocar recuerdos del
pasado, Ursula tuvo la sombria
impresion de que su hijo era un intruso.
La habia tenido desde que lo vio entrar
protegido por un ruidoso aparato militar
que volte6 los dormitorios al derecho y
al revés hasta convencerse de que no
habia ningin riesgo. El coronel
Aureliano Buendia no so6lo lo acepto,
sino que 1impartid6 oOrdenes de una
severidad terminante, y no permitié que



nadie se le acercara a menos de tres
metros, ni siquiera Ursula, mientras los
miembros de su escolta no terminaron de
establecer las guardias alrededor de la
casa. Vestia un uniforme de dril
ordinario, sin insignias de ninguna clase,
y unas botas altas con espuelas
embadurnadas de barro y sangre seca.
Llevaba al cinto una escuadra con la
funda desabrochada, y la mano siempre
apoyada en la culata revelaba la misma
tension vigilante y resuelta de la mirada.
Su cabeza, ahora con entradas
profundas, parecia horneada a fuego
lento. Su rostro cuarteado por la sal del
Caribe habia adquirido una dureza



metalica. Estaba preservado contra la
vejez inminente por una vitalidad que
tenia algo que ver con la frialdad de las
entrafias. Era mas alto que cuando se
fue, mas palido y 6seo, y manifestaba
los primeros sintomas de resistencia a la
nostalgia. «Dios mio», se dijo Ursula,
alarmada. «Ahora parece un hombre
capaz de todo». Lo era. El rebozo azteca
que le llevdé a Amaranta, las
evocaciones que hizo en el almuerzo, las
divertidas anécdotas que contd eran
simples rescoldos de su humor de otra
época. No bien se cumplié la orden de
enterrar a los muertos en la fosa comun,
asigndé al coronel Roque Carnicero la



mision de apresurar los juicios de
guerra, y ¢l se empefio en la agotadora
tarea de imponer las reformas radicales
que no dejaran piedra sobre piedra en la
revenida  estructura del  régimen
conservador. «Tenemos que anticiparnos
a los politicos del partido», decia a sus
asesores. «Cuando abran los ojos a la
realidad se encontraran con los hechos
consumados». Fue entonces cuando
decidio revisar los titulos de propiedad
de la tierra, hasta cien afios atras, y
descubri6 las tropelias legalizadas de su
hermano José Arcadio. Anul6 los
registros de una plumada. En un altimo
gesto de cortesia, desatendio sus asuntos



por una hora y visitdo a Rebeca para
ponerla  al  corriente de @ su
determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda
solitaria que en un tiempo fue la
confidente de sus amores reprimidos, y
cuya obstinacion le salvo la vida, era un
espectro del pasado. Cerrada de negro
hasta los pufios, con el corazdn
convertido en cenizas, apenas si tenia
noticias de la guerra. El coronel
Aureliano Buendia tuvo la impresion de
que la fosforescencia de sus huesos
traspasaba la piel, y que ella se movia a
través de una atmosfera de fuegos fatuos,
en un aire estancado donde aun se



percibia un recondito olor a podlvora.
Empez6 por aconsejarle que moderara
el rigor de su luto, que ventilara la casa,
que le perdonara al mundo la muerte de
José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a
salvo de toda vanidad. Después de
buscarla initilmente en el sabor de la
tierra, en las cartas perfumadas de
Pietro Crespi, en la cama tempestuosa
de sumarido, habia encontrado la paz en
aquella casa donde los recuerdos se
materializaron por la fuerza de la
evocacion implacable, y se paseaban
como seres humanos por los cuartos
clausurados. Estirada en su mecedor de
mimbre, mirando al coronel Aureliano



Buendia como si fuera ¢l quien
pareciera un espectro del pasado,
Rebeca ni siquiera se conmovid con la
noticia de que las tierras usurpadas por
José Arcadio serian restituidas a sus
duetios legitimos.

—Se hara lo que tu dispongas,
Aureliano —suspiro—. Siempre crei, y
lo confirmo ahora, que eres un
descastado.

La revision de los titulos de
propiedad se consum6 al mismo tiempo
que los juicios sumarios, presididos por
el coronel Gerineldo Marquez, y que
concluyeron con el fusilamiento de toda
la oficialidad del ejérecito regular



prisionera de los revolucionarios. El
ultimo consejo de guerra fue el del
general José Raquel Moncada. Ursula
intervino. «Es el mejor gobernante que
hemos tenido en Macondo», le dijo al
coronel Aureliano Buendia. «Ni siquiera
tengo nada que decirte de su buen
corazon, del afecto que nos tiene, porque
ti lo conoces mejor que nadie». El
coronel Aureliano Buendia fijé en ella
una mirada de reprobacion:

—No puedo arrogarme la facultad
de administrar justicia —replico—. Si
usted tiene algo que decir, digalo ante el
consejo de guerra.

Ursula no soélo lo hizo, sino que



llevd a declarar a todas las madres de
los oficiales revolucionarios que vivian
en Macondo. Una por una, las viejas
fundadoras del pueblo, varias de las
cuales habian participado en la
temeraria travesia de la sierra, exaltaron
las virtudes del general Moncada.
Ursula fue la ultima en el desfile. Su
dignidad luctuosa, el peso de su nombre,
la convincente vehemencia de su
declaracion hicieron vacilar por un
momento el equilibrio de la justicia.
«Ustedes han tomado muy en serio este
juego espantoso, y han hecho bien,
porque estan cumpliendo con su debery,
dijo a los miembros del tribunal. «Pero



no olviden que mientras Dios nos dé
vida, nosotras seguiremos siendo
madres, y por muy revolucionarios que
sean tenemos derecho de bajarles los
pantalones y darles una cueriza a la
primera falta de respeto». El jurado se
retir6 a deliberar cuando todavia
resonaban estas palabras en el ambito de
la escuela convertida en cuartel. A la
medianoche, el general José Raquel
Moncada fue sentenciado a muerte. El
coronel Aureliano Buendia, a pesar de
las violentas recriminaciones de Ursula,
se negd a conmutarle la pena. Poco antes
del amanecer, visito al sentenciado en el
cuarto del cepo.



—Recuerda, compadre —le dijo—,
que no te fusilo yo. Te fusila la
revolucion.

El general Moncada ni siquiera se
levant6 del catre al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —
replico.

Hasta ese momento, desde su
regreso, el coronel Aureliano Buendia
no se habia concedido la oportunidad de
verlo con el corazon. Se asombrd de
cuanto habia envejecido, del temblor de
sus manos, de la conformidad un poco
rutinaria con que esperaba la muerte, y
entonces  experimentd un  hondo
desprecio por si mismo que confundid



con un principio de misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que
todo consejo de guerra es una farsa, y
que en verdad tienes que pagar los
crimenes de otros, porque esta vez
vamos a ganar la guerra a cualquier
precio. Ta, en mi lugar, ;no hubieras
hecho 1o mismo?

El general Moncada se incorpord
para limpiar los gruesos anteojos de
carey con el faldon de la camisa.
«Probablemente», dijo. «Pero lo que me
preocupa no es que me fusiles, porque al
fin y al cabo, para la gente como
nosotros esto es la muerte natural». Puso
los lentes en la cama y se quito el reloj



de leontina. «LLo que me preocupa —
agregdb— es que de tanto odiar a los
militares, de tanto combatirlos, de tanto
pensar en ellos, has terminado por ser
igual a ellos. Y no hay un ideal en la
vida que merezca tanta abyeccion». Se
quito el anillo matrimonial y la medalla
de la Virgen de los Remedios y los puso
junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluydo— no solo
seras el dictador mas despotico y
sanguinario de nuestra historia, sino que
fusilaras a mi comadre Ursula tratando
de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia
permanecié impasible. El  general



Moncada le entregd entonces los lentes,
la medalla, el reloj y el anillo, y cambi6
de tono.

—Pero no te hice venir para
regafiarte —dijo—. Queria suplicarte el
favor de mandarle estas cosas a mi
mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las
guardo6 en los bolsillos.

—¢Sigue en Manaure?

—Sigue en Manaure —confirmé el
general Moncada—, en la misma casa
detras de la iglesia donde mandaste
aquella carta.

—Lo haré con mucho gusto, José
Raquel —dijo el coronel Aureliano



Buendia.

Cuando sali6 al aire azul de neblina,
el rostro se le humedeci6 como en otro
amanecer del pasado, y solo entonces
comprendio por qué habia dispuesto que
la sentencia se cumpliera en el patio, y
no en el muro del cementerio. EI
peloton, formado frente a la puerta, le
rindié honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordeno.



El coronel Gerineldo Marquez fue el
primero que percibié el vacio de la
guerra. En su condicidn de jefe civil y
militar de Macondo sostenia dos veces
por semana conversaciones telegraficas
con el coronel Aureliano Buendia. Al
principio, aquellas entrevistas
determinaban el curso de una guerra de
carne 'y hueso cuyos contornos
perfectamente  definidos  permitian
establecer en cualquier momento el
punto exacto en que se encontraba, y



prever sus rumbos futuros. Aunque
nunca se dejaba arrastrar al terreno de
las confidencias, ni siquiera por sus
amigos mas proximos, el coronel
Aureliano Buendia conservaba entonces
el tono familiar que permitia
identificarlo al otro extremo de la linea.
Muchas veces prolongo las
conversaciones mas alld del término
previsto y las dejo derivar hacia
comentarios de caracter doméstico.
Poco a poco, sin embargo, y a medida
que la guerra se iba intensificando y
extendiendo, su imagen se fue borrando
en un universo de irrealidad. Los puntos
y rayas de su voz eran cada vez mas



remotos € inciertos, y se unian vy
combinaban para formar palabras que
paulatinamente fueron perdiendo todo
sentido. El coronel Gerineldo Marquez
se limitaba entonces a escuchar,
abrumado por la impresion de estar en
contacto telegrafico con un desconocido
de otro mundo.

—Comprendido,  Aureliano —
concluia en el manipulador—. jViva el
partido liberal!

Termind por perder todo contacto
con la guerra. Lo que en otro tiempo fue
una actividad real, wuna pasidn
irresistible de su juventud, se convirtio
para ¢l en una referencia remota: un



vacio. Su tnico refugio era el costurero
de Amaranta. La visitaba todas las
tardes. Le gustaba contemplar sus manos
mientras rizaba espumas de olan en la
maquina de manivela que hacia girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas
horas sin hablar, conformes con la
compafiia reciproca, pero mientras
Amaranta se complacia intimamente en
mantener vivo el fuego de su devocidn,
¢l 1gnoraba cuales eran los secretos
designios de aquel corazon
indescifrable. Cuando se conocio la
noticia de su regreso, Amaranta se habia
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo
vio entrar en la casa confundido con la



ruidosa escolta del coronel Aureliano
Buendia, y lo vio maltratado por el rigor
del destierro, envejecido por la edad y
el olvido, sucio de sudor y polvo,
oloroso a rebafio, feo, con el brazo
izquierdo en cabestrillo, se sintio
desfallecer de desilusion. «Dios mio —
pensO—: no era éste el que esperabay.
Al dia siguiente, sin embargo, €l volvid
a la casa afeitado y limpio, con el bigote
perfumado de agua de alhucema y sin el
cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un
breviario de pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo
ella, porque no encontré otra cosa que
decir—. Se pasan la vida peleando



contra los curas y regalan libros de
oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas
criticos de la guerra, la visitd todas las
tardes. Muchas veces, cuando no estaba
presente Remedios, la bella, era ¢l quien
le daba vueltas a la rueda de la maquina
de coser. Amaranta se sentia turbada por
la perseverancia, la lealtad, la sumision
de aquel hombre investido de tanta
autoridad, que sin embargo se despojaba
de sus armas en la sala para entrar
indefenso al costurero. Pero durante
cuatro afios ¢l le reiter6 su amor, y ella
encontr6 siempre la manera de
rechazarlo sin herirlo, porque aunque no



conseguia quererlo ya no podia vivir sin
¢l. Remedios, la bella, que parecia
indiferente a todo, y de quien se pensaba
que era retrasada mental, no fue
insensible a tanta devocion, ¢ intervino
en favor del coronel Gerineldo
Marquez. Amaranta descubri6 de pronto
que aquella nifia que habia criado, que
apenas despuntaba a la adolescencia,
era ya la criatura mas bella que se habia
visto en Macondo. Sinti6 renacer en su
corazon el rencor que en otro tiempo
experimentd contra Rebeca, y rogandole
a Dios que no la arrastrara hasta el
extremo de desearle la muerte, la
desterr6 del costurero. Fue por esa



¢poca que el coronel Gerineldo
Marquez empezo a sentir el hastio de la
guerra. Apeldé a sus reservas de
persuasion, a su inmensa y reprimida
ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le habia
costado el sacrificio de sus mejores
anos. Pero no logré convencerla. Una
tarde de agosto, agobiada por el peso
insoportable de su propia obstinacion,
Amaranta se encerrd en el dormitorio a
llorar su soledad hasta la muerte,
después de darle la respuesta definitiva
a su pretendiente tenaz.

—Olvidémonos para siempre —Ile
dijo—, ya somos demasiado viejos para



estas cosas.

El coronel Gerineldo Marquez
acudié aquella tarde a un Illamado
telegrafico del coronel Aureliano
Buendia. Fue una conversacion rutinaria
que no habia de abrir ninguna brecha en
la guerra estancada. Al terminar, el
coronel Gerineldo Marquez contemplo
las calles desoladas, el agua cristalizada
en los almendros, y se encontr6 perdido
en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el
manipulador—, estd lloviendo en
Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea.
De pronto, los aparatos saltaron con los



signos  despiadados del  coronel
Aureliano Buendia.

—No seas pendejo, Gerineldo —
dijeron los signos—. Es natural que esté
lloviendo en agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que
el coronel Gerineldo Marquez se
desconcert6 con la agresividad de
aquella reaccion. Sin embargo, dos
meses después, cuando el coronel
Aureliano Buendia volvié a Macondo,
el desconcierto se transformo en estupor.
Hasta Ursula se sorprendié de cuanto
habia cambiado. Llegd sin ruido, sin
escolta, envuelto en una manta a pesar
del calor, y con tres amantes que instald



en una misma casa, donde pasaba la
mayor parte del tiempo tendido en una
hamaca. Apenas si leia los despachos
telegraficos que  informaban de
operaciones rutinarias. En cierta ocasion
el coronel Gerineldo Marquez le pidio
instrucciones para la evacuacion de una
localidad fronteriza que amenazaba con
convertirse en un conflicto internacional.

—No me molestes por pequeiieces
—Ile ordend ¢l—. Consultalo con la
Divina Providencia.

Era tal vez el momento mas critico
de la guerra. Los terratenientes
liberales, que al principio apoyaban la
revolucion, habian suscrito alianzas



secretas con los  terratenientes
conservadores para impedir la revision
de los titulos de propiedad. Los
politicos que capitalizaban la guerra
desde el exilio habian repudiado
publicamente  las  determinaciones
drasticas del coronel  Aureliano
Buendia, pero hasta esa desautorizacion
parecia tenerlo sin cuidado. No habia
vuelto a leer sus versos, que ocupaban
mas de cinco tomos, y que permanecian
olvidados en el fondo del baul. De
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a
la hamaca a una de sus mujeres y obtenia
de ella una satisfaccion rudimentaria, y
luego dormia con un suefio de piedra



que no era perturbado por el mas ligero
indicio de preocupacidon. Sélo ¢l sabia
entonces que su aturdido corazén estaba
condenado para siempre a la
incertidumbre. Al principio, embriagado
por la gloria del regreso, por las
victorias  inverosimiles, se habia
asomado al abismo de la grandeza. Se
complacia en mantener a la diestra al
duque de Marlborough, su gran maestro
en las artes de la guerra, cuyo atuendo
de pieles y ufias de tigre suscitaba el
respeto de los adultos y el asombro de
los nifios. Fue entonces cuando decidio
que ningdn ser humano, ni siquiera
Ursula, se le aproximara a menos de tres



metros. En el centro del circulo de tiza
que sus edecanes trazaban dondequiera
que ¢l llegara, y en el cual so6lo ¢l podia
entrar, decidia con O6rdenes breves ¢
inapelables el destino del mundo. La
primera vez que estuvo en Manaure
después del fusilamiento del general
Moncada se apresurd6 a cumplir la
ultima voluntad de su victima, y la viuda
recibio los lentes, la medalla, el reloj y
el anillo, pero no le permitid pasar de la
puerta.

—No entre, coronel —le dijo—.
Usted mandard en su guerra, pero yo
mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio



ninguna muestra de rencor, pero su
espiritu so6lo encontro el sosiego cuando
su guardia personal saqued y redujo a
cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el
corazon, Aurcliano», le decia entonces
el coronel Gerineldo Marquez. «Te estas
pudriendo vivo». Por esa ¢época
convocd una segunda asamblea de los
principales  comandantes  rebeldes.
Encontro de todo: 1dealistas,
ambiciosos, aventureros, resentidos
sociales y hasta delincuentes comunes.
Habia, inclusive, un antiguo funcionario
conservador refugiado en la revuelta
para escapar a un juicio por
malversacion de fondos. Muchos no



sabian ni siquiera por qué peleaban. En
medio de aquella  muchedumbre
abigarrada, cuyas diferencias de criterio
estuvieron a punto de provocar una
explosion interna, se destacaba una
autoridad tenebrosa: el general Teofilo
Vargas. Era un indio puro, montaraz,
analfabeto, dotado de wuna malicia
taciturna y una vocacién mesidnica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo
demente. El coronel Aureliano Buendia
promovio la reunion con el propodsito de
unificar el mando rebelde contra las
maniobras de los politicos. El general
Teofilo Vargas se adelantdé a sus
intenciones: en pocas horas desbaratd la



coalicion de los comandantes mejor
calificados y se apoderé del mando
central. «Es una fiera de cuidado», les
dijo el coronel Aureliano Buendia a sus
oficiales. «Para nosotros, ese hombre es
mas peligroso que el Ministro de la
Guerra». Entonces un capitin muy joven
que siempre se habia distinguido por su
timidez levant6 un indice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —
propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se
alarm6 por la frialdad de la
proposicion, sino por la forma en que se
anticipd una fraccién de segundo a su
propio pensamiento.



—No esperen que yo dé esa orden
—dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince
dias después el general Teodfilo Vargas
fue despedazado a machetazos en una
emboscada, y el coronel Aureliano
Buendia asumié el mando central. La
misma noche en que su autoridad fue
reconocida por todos los comandos
rebeldes, desperto sobresaltado,
pidiendo a gritos una manta. Un frio
interior que le rayaba los huesos y lo
mortificaba inclusive a pleno sol le
impi1di6 dormir bien varios meses, hasta
que se le convirtié en una costumbre. La
embriaguez del poder empezd a



descomponerse en rafagas de desazon.
Buscando un remedio contra el frio, hizo
fusilar al joven oficial que propuso el
asesinato del general Teofilo Vargas.
Sus ordenes se cumplian antes de ser
impartidas, aun antes de que ¢l las
concibiera, y siempre llegaban mucho
mas lejos de donde ¢l se hubiera
atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en
la soledad de su inmenso poder, empezo
a perder el rumbo. Le molestaba la gente
que lo aclamaba en los pueblos
vencidos, y que le parecia la misma que
aclamaba al enemigo. Por todas partes
encontraba adolescentes que 1o miraban
con sus propios 0jos, que hablaban con



su propia voz, que lo saludaban con la
misma desconfianza con que ¢l los
saludaba a ellos, y que decian ser sus
hijos. Se sinti¢ disperso, repetido, y mas
solitario que nunca. Tuvo la conviccion
de que sus propios oficiales le mentian.
Se peled con el duque de Marlborough.
«El mejor amigo —solia decir entonces
— es el que acaba de morir». Se canso
de la incertidumbre, el circulo vicioso
de aquella guerra eterna que siempre lo
encontraba a ¢l en el mismo lugar, sélo
que cada vez mas viejo, mas acabado,
mas sin saber por qué, ni como, ni hasta
cuando. Siempre habia alguien fuera del
circulo de tiza. Alguien a quien le hacia



falta dinero, que tenia un hijo con tos
ferina o que queria irse a dormir para
siempre porque ya no podia soportar en
la boca el sabor a mierda de la guerra y
que, sin embargo, se cuadraba con sus
ultimas reservas de energia para
informar: «Todo normal, mi coronel». Y
la normalidad era precisamente lo mas
espantoso de aquella guerra infinita: que
no pasaba nada. Solo, abandonado por
los presagios, huyendo del frio que
habia de acompaiiarlo hasta la muerte,
busco un Ultimo refugio en Macondo, al
calor de sus recuerdos mas antiguos. Era
tan grave su desidia que cuando le
anunciaron la llegada de una comision



de su partido autorizada para discutir la
encrucijada de la guerra, ¢l se dio vuelta
en la hamaca sin despertar por
completo.

—ILIévenlos donde las putas —dijo.

Eran seis abogados de levita y
chistera que soportaban con un duro
estoicismo el bravo sol de noviembre.
Ursula los hospedé en la casa. Se
pasaban la mayor parte del dia
encerrados en el dormitorio en
conciliabulos herméticos, y al anochecer
pedian una escolta y un conjunto de
acordeones y tomaban por su cuenta la
tienda de Catarino. «No los molesteny,
ordenaba el coronel Aureliano Buendia.



«Al finy al cabo, yo sé lo que quiereny.
A principios de diciembre, la entrevista
largamente esperada, que muchos habian
previsto como una discusion
interminable, se resolvido en menos de
una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto
al espectro de la pianola amortajada con
una sabana blanca, el coronel Aureliano
Buendia no se sentd esta vez dentro del
circulo de tiza que trazaron sus
edecanes. Ocup6 una silla entre sus
asesores politicos, y envuelto en la
manta de lana escucho en silencio las
breves propuestas de los emisarios.
Pedian, en primer término, renunciar a la



revision de los titulos de propiedad de
la tierra para recuperar el apoyo de los
terratenientes liberales. Pedian, en
segundo término, renunciar a la lucha
contra la influencia clerical para obtener
el respaldo del pueblo catodlico. Pedian,
por ultimo, renunciar a las aspiraciones
de igualdad de derechos entre los hijos
naturales y los legitimos para preservar
la integridad de los hogares.

—Quiere decir —sonri6 el coronel
Aureliano Buendia cuando termino la
lectura— que so6lo estamos luchando por
el poder.

—Son reformas tacticas —replico
uno de los delegados—. Por ahora, lo



esencial es ensanchar la base popular de
la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del
coronel Aureliano Buendia se apresurd
a intervenir.

—Es un contrasentido —dijo—. Si
estas reformas son buenas, quiere decir
que es bueno el régimen conservador. Si
con ellas lograremos ensanchar la base
popular de la guerra, como dicen
ustedes, quiere decir que el régimen
tiene una amplia base popular. Quiere
decir, en sintesis, que durante casi veinte
anos hemos estado luchando contra los
sentimientos de la nacion.

Iba a seguir, pero el coronel



Aureliano Buendia lo interrumpidé con
una sefal. «No pierda el tiempo,
doctor», dijo. «Lo importante es que
desde este momento s6lo luchamos por
el poder». Sin dejar de sonreir, tomo los
pliegos que le entregaron los delegados
y se dispuso a firmar.

—Puesto que es asi —concluyo—,
no tenemos ningin inconveniente en

aceptar.

Sus hombres se miraron
consternados.

—Me perdona, coronel —dijo

suavemente el coronel Gerineldo
Marquez—, pero esto es una traicion.
El coronel Aureliano Buendia



detuvo en el aire la pluma entintada, y
descargd sobre ¢l todo el peso de su
autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordeno.

El coronel Gerineldo Marquez se
levanto y puso las armas en la mesa.

—Preséntese en el cuartel —Ile
ordend el coronel Aureliano Buendia—.
Queda wusted a disposicion de los
tribunales revolucionarios.

Luego firmé la declaracion y entrego
los pliegos a los emisarios, diciéndoles:

—Sefiores, ahi tienen sus papeles.
Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel
Gerineldo Marquez, acusado de alta



traicion, fue condenado a muerte.
Derrumbado en su hamaca, el coronel
Aureliano Buendia fue insensible a las
suplicas de clemencia. La vispera de la
ejecucion, desobedeciendo la orden de
no molestarlo, Ursula lo visitd en el
dormitorio. Cerrada de negro, investida
de una rara solemnidad, permaneci6 de
pie los tres minutos de la entrevista. «Sé
que fusilards a Gerineldo —dijo
serenamente—, y no puedo hacer nada
por 1impedirlo. Pero una cosa te
advierto: tan pronto como vea el
cadaver, te lo juro por los huesos de mi
padre y mi madre, por la memoria de
José Arcadio Buendia, te lo juro ante



Dios, que te he de sacar de donde te
metas y te mataré con mis propias
manos». Antes de abandonar el cuarto,
sin esperar ninguna réplica, concluyo:
—FEs lo mismo que habria hecho si
hubieras nacido con cola de puerco.
Aquella noche interminable,
mientras el coronel Gerineldo Marquez
evocaba sus tardes muertas en el
costurero de Amaranta, el coronel
Aureliano Buendia rasguiio durante
muchas horas, tratando de romperla, la
dura cascara de su soledad. Sus unicos
instantes felices, desde la tarde remota
en que su padre lo llevd a conocer el
hielo, habian transcurrido en el taller de



plateria, donde se le iba el tiempo
armando pescaditos de oro. Habia
tenido que promover treinta y dos
guerras, y habia tenido que violar todos
sus pactos con la muerte y revolcarse
como un cerdo en el muladar de la
gloria, para descubrir con casi cuarenta
anos de retraso los privilegios de la
simplicidad.

Al amanecer, estragado por la
tormentosa vigilia, aparecio en el cuarto
del cepo una hora antes de la ejecucion.
«Termind la farsa, compadre», le dijo al
coronel Gerineldo Marquez. «Vamonos
de aqui, antes de que acaben de fusilarte
los mosquitos». El coronel Gerineldo



Marquez no pudo reprimir el desprecio
que le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replic6—. Vale
mas estar muerto que verte convertido
en un chafarote.

—No me veras —dijo el coronel
Aureliano Buendia—. Ponte los zapatos
y ayudame a terminar con esta guerra de
mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era
mas facil empezar una guerra que
terminarla. Necesito casi un afio de rigor
sanguinario para forzar al gobierno a
proponer condiciones de paz favorables
a los rebeldes, y otro afio para persuadir
a sus partidarios de la conveniencia de



aceptarlas. Llegd a inconcebibles
extremos de crueldad para sofocar las
rebeliones de sus propios oficiales, que
se resistian a feriar la victoria, y termind
apoyandose en fuerzas enemigas para
acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que
entonces. La certidumbre de que por fin
peleaba por su propia liberacidon, y no
por ideales abstractos, por consignas
que los politicos podian voltear al
derecho y al revés segun las
circunstancias, le infundié un entusiasmo
enardecido. El coronel Gerineldo
Marquez, que luchd por el fracaso con
tanta conviccion y tanta lealtad como



antes habia luchado por el triunfo, le
reprochaba su temeridad inuatil. «No te
preocupes», sonreia ¢€l. «Morirse es
mucho mas dificil de lo que uno creey.
En su caso era verdad. La seguridad de
que su dia estaba sefialado lo invisti6 de
una  mmmunidad  misteriosa, una
inmortalidad a término fijo que lo hizo
invulnerable a los riesgos de la guerra, y
le permiti6 finalmente conquistar una
derrota que era mucho mas dificil,
mucho mas sangrienta y costosa que la
victoria.

En casi veinte afios de guerra, el
coronel Aureliano Buendia habia estado
muchas veces en la casa, pero el estado



de urgencia en que llegaba siempre, el
aparato militar que lo acompafiaba a
todas partes, el aura de leyenda que
doraba su presencia y a la cual no fue
insensible ni la propia Ursula,
terminaron por convertirlo en un
extrafio. La ultima vez que estuvo en
Macondo, y tom6 una casa para sus tres
concubinas, no se le vio en la suya sino
dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de
aceptar invitaciones a comer. Remedios,
la bella, y los gemelos, nacidos en plena
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta
no lograba conciliar la imagen del
hermano que pasé la adolescencia
fabricando pescaditos de oro, con la del



guerrero mitico que habia interpuesto
entre ¢l y el resto de la humanidad una
distancia de tres metros. Pero cuando se
conocid la proximidad del armisticio y
se pensdO que ¢l regresaba otra vez
convertido en un ser humano, rescatado
por fin para el corazon de los suyos, los
afectos familiares aletargados por tanto
tiempo renacieron con mas fuerza que
nunca.

—Al fin —dijo Ursula— tendremos
otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en
sospechar que lo habian perdido para
siempre. Una semana antes del
armisticio, cuando ¢l entrd en la casa sin



escolta, precedido por dos ordenanzas
descalzos que depositaron en el
corredor los aperos de la mula y el baul
de los versos, unico saldo de su antiguo
equipaje imperial, ella lo vio pasar
frente al costurero y lo llamo. El coronel
Aureliano  Buendia  pareci6  tener
dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen
humor, feliz de su regreso, y le mostro la
mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le
hizo la misma sonrisa de la primera vez
en que la vio con la venda, la remota
maflana en que volvido a Macondo
sentenciado a muerte.



—ijQu¢ horror —dijo—, coOmo se
pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger
la casa. Llegd vejado, escupido,
acusado de haber recrudecido la guerra
solo para venderla mas cara. Temblaba
de fiebre y de frio y tenia otra vez las
axilas empedradas de golondrinos. Seis
meses antes, cuando oyo hablar del
armisticio, Ursula habia abierto y
barrido la alcoba nupcial, y habia
quemado mirra en los rincones,
pensando que ¢l regresaria dispuesto a
envejecer despacio entre las
enmohecidas mufiecas de Remedios.
Pero en realidad, en los dos ultimos



anos ¢l le habia pagado sus cuotas
finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller
de plateria, que Ursula habia preparado
con especial diligencia, ni siquiera
advirtio que las llaves estaban puestas
en el candado. No percibio los
minisculos y desgarradores destrozos
que el tiempo habia hecho en la casa, y
que después de una ausencia tan
prolongada habrian parecido un desastre
a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las
peladuras de cal en las paredes, ni los
sucios algodones de telarana en los
rincones, ni el polvo de las begonias, ni



las nervaduras del comején en las vigas,
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de
las trampas insidiosas que le tendia la
nostalgia. Se sentd en el corredor,
envuelto en la manta y sin quitarse las
botas, como esperando apenas que
escampara, y permanecid toda la tarde
viendo llover sobre las begonias. Ursula
comprendid entonces que no lo tendria
en la casa por mucho tiempo. «Si no es
la guerra —pens6— solo puede ser la
muerte». Fue una suposicion tan nitida,
tan convincente, que la identifico6 como
un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto
Aureliano Segundo desmigajo el pan con



la mano derecha y tomo la sopa con la
izquierda. Su hermano gemelo, el
supuesto  Jos¢  Arcadio  Segundo,
desmigaj6 el pan con la mano izquierda
y tomé la sopa con la derecha. Era tan
precisa la coordinacion de  sus
movimientos que no parecian dos
hermanos sentados el uno frente al otro,
sino un artificito de espejos. Fl
espectaculo que los gemelos habian
concebido desde que  tuvieron
conciencia de ser iguales fue repetido en
honor del recién llegado. Pero el
coronel Aureliano Buendia no lo
advirti6. Parecia tan ajeno a todo que ni
siquiera se fij6 en Remedios, la bella,



que pasé desnuda hacia el dormitorio.
Ursula fue la Gnica que se atrevio a
perturbar su abstraccion.

—Si has de irte otra vez —Ile dijo a
mitad de la cena—, por lo menos trata
de recordar como éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano
Buendia se dio cuenta, sin asombro, que
Ursula era el Unico ser humano que
habia logrado desentrafiar su miseria, y
por primera vez en muchos afos se
atrevio a mirarla a la cara. Tenia la piel
cuarteada, los dientes carcomidos, el
cabello marchito y sin color, y la mirada
atonita. La comparé con el recuerdo mas
antiguo que tenia de ella, la tarde en que



¢l tuvo el presagio de que una olla de
caldo hirviendo iba a caerse de la mesa,
y la encontr6 despedazada. En un
instante descubrié los arafnazos, los
verdugones, las mataduras, las ulceras y
cicatrices que habia dejado en ella mas
de medio siglo de vida cotidiana, y
comprobd que esos estragos no
suscitaban en €l ni siquiera un
sentimiento de piedad. Hizo entonces un
ultimo esfuerzo para buscar en su
corazén el sitio donde se le habian
podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo. En otra época, al menos
experimentaba un confuso sentimiento de
vergiienza cuando sorprendia en su



propia piel el olor de Ursula, y en més
de una ocasion sintid sus pensamientos
interferidos por el pensamiento de ella.
Pero todo eso habia sido arrasado por la
guerra. La propia Remedios, su esposa,
era en aquel momento la imagen borrosa
de alguien que pudo haber sido su hija.
Las incontables mujeres que conocid en
el desierto del amor, y que dispersaron
su simiente en todo el litoral, no habian
dejado rastro alguno en sus sentimientos.
La mayoria de ellas entraba en el cuarto
en la oscuridad y se iba antes del alba, y
al dia siguiente eran apenas un poco de
tedio en la memoria corporal. El tnico
afecto que prevalecia contra el tiempo y



la guerra fue el que sinti6 por su
hermano José Arcadio, cuando ambos
eran nifos, y no estaba fundado en el
amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excus6 ante la
peticion de Ursula—. Es que esta guerra
ha acabado con todo.

En los dias siguientes se ocupo de
destruir todo rastro de su paso por el
mundo. Simplificé el taller de plateria
hasta  so6lo dejar los  objetos
impersonales, regaldo sus ropas a los
ordenanzas y enterré sus armas en el
patio con el mismo sentido de penitencia
con que su padre enterrd la lanza que
dio muerte a Prudencio Aguilar. Sélo



conservd una pistola, y con una sola
bala. Ursula no intervino. La tnica vez
que lo disuadi6 fue cuando ¢l estaba a
punto de destruir el daguerrotipo de
Remedios que se conservaba en la sala,
alumbrado por una lampara eterna. «Ese
retrato dejo de pertenecerte hace mucho
tiempo», le dijo. «Es una reliquia de
familia». La vispera del armisticio,
cuando ya no quedaba en la casa un solo
objeto que permitiera recordarlo, llevo
a la panaderia el baul con los versos en
el momento en que Santa Sofia de la
Piedad se preparaba para encender el
horno.

—Préndalo con esto —le dijo ¢€l,



entregandole el primer rollo de papeles
amarillentos—. Arde mejor, porque son
cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la
silenciosa, la condescendiente, la que
nunca contrarid ni a sus propios hijos,
tuvo la impresion de que aquel era un
acto prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel—.
Son cosas que se escriben para uno
mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos
usted mismo, coronel.

No so6lo lo hizo, sino que despedazo
el baal con una hachuela y echo las



astillas al fuego. Horas antes, Pilar
Ternera habia estado a visitarlo.
Después de tantos afios de no verla, el
coronel Aureliano Buendia se asombré
de cuanto habia envejecido y engordado,
y de cuanto habia perdido el esplendor
de su risa, pero se asombro también de
la profundidad que habia logrado en la
lectura de las barajas. «Cuidate la
bocay, le dijo ella, y €l se pregunto si la
otra vez que se lo dijo, en el apogeo de
la gloria, no habia sido una vision
sorprendentemente  anticipada de su
destino. Poco después, cuando su
médico personal acabd de extirparle los
golondrinos, ¢l le preguntd sin



demostrar un interés particular cudl era
el sitio exacto del corazon. El médico lo
auscultd y le pint6 luego un circulo en el
pecho con un algodon sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecio
tibio y lluvioso. El coronel Aureliano
Buendia aparecid en la cocina antes de
las cinco y tomo6 su habitual café sin
azicar. «Un dia como este viniste al
mundo», le dijo Ursula. «Todos se
asustaron con tus ojos abiertos». El no
le puso atencion, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los
toques de corneta y las voces de mando
que estropeaban el alba. Aunque
después de tantos afios de guerra debian



parecerle familiares, esta  vez
experimentd el mismo desaliento en las
rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel
que habia experimentado en su juventud
en presencia de una mujer desnuda.
Pens6 confusamente, al fin capturado en
una trampa de la nostalgia, que tal vez si
se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un
artesano sin nombre, un animal feliz. Ese
estremecimiento tardio, que no figuraba
en sus previsiones, le amargd el
desayuno. A las siete de la mafiana,
cuando el coronel Gerineldo Marquez
fue a buscarlo en compaiiia de un grupo
de oficiales rebeldes, lo encontr6 mas



taciturno que nunca, mas pensativo y
solitario. Ursula traté de echarle sobre
los hombros una manta nueva. «Qué va a
pensar el gobierno», le dijo. «Se
imaginaran que te has rendido porque ya
no tenias ni con qué comprar una
manta». Pero €l no la aceptd. Ya en la
puerta, viendo que seguia la lluvia, se
dejo poner un viejo sombrero de fieltro

de José Arcadio Buendia.
—Aureliano —Ile dijo entonces
Ursula—, prométeme que si te

encuentras por ahi con la mala hora,
pensaras en tu madre.

El le hizo una sonrisa distante,
levantd la mano con todos los dedos



extendidos, y sin decir una palabra
abandon6 la casa y se enfrentd a los
gritos, vituperios y blasfemias que
habian de perseguirlo hasta la salida del
pueblo. Ursula pasoé la tranca en la
puerta decidida a no quitarla en el resto
de su vida. «Nos pudriremos aqui
dentro», penso. «Nos volveremos ceniza
en esta casa sin hombres, pero no le
daremos a este pueblo miserable el
gusto de vernos llorar». Estuvo toda la
mafiana buscando un recuerdo de su hijo
en los mas secretos rincones, y no pudo
encontrarlo.

El acto se celebr6 a veinte
kilometros de Macondo, a la sombra de



una ceiba gigantesca en torno a la cual
habia de fundarse mas tarde el pueblo de
Neerlandia. Los delegados del gobierno
y los partidos, y la comision rebelde que
entregd las armas, fueron servidos por
un bullicioso grupo de novicias de
habitos blancos, que parecian un revuelo
de palomas asustadas por la lluvia. El
coronel Aureliano Buendia llegé en una
mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas
atormentado por el dolor de los
golondrinos que por el inmenso fracaso
de sus sueios, pues habia llegado al
término de toda esperanza, mas alla de
la gloria y de la nostalgia de la gloria.
De acuerdo con lo dispuesto por ¢l



mismo, no hubo musica, ni cohetes, ni
campanas de jubilo, ni vitores, ni
ninguna otra manifestacion que pudiera
alterar el caracter luctuoso del
armisticio. Un fotografo ambulante, que
tomo el Unico retrato suyo que hubiera
podido conservarse, fue obligado a
destruir las placas sin revelarlas.

El acto dur6 apenas el tiempo
indispensable para que se estamparan
las firmas. En torno de la rustica mesa
colocada en el centro de una remendada
carpa de circo, donde se sentaron los
delegados, estaban los ultimos oficiales
que permanecieron fieles al coronel
Aureliano Buendia. Antes de tomar las



firmas, el delegado personal del
presidente de la republica trato de leer
en voz alta el acta de la rendicion, pero
el coronel Aureliano Buendia se opuso.
«No perdamos el tiempo en
formalismos», dijo, y se dispuso a
firmar los pliegos sin leerlos. Uno de
sus oficiales rompi6 entonces el silencio
soporifero de la carpa.

—Coronel —dijo—, haganos el
favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia
accedi6. Cuando el documento dio la
vuelta completa a la mesa, en medio de
un silencio tan nitido que habrian podido
descifrarse las firmas por el garrapateo



de la pluma en el papel, el primer lugar
estaba todavia en blanco. El coronel
Aureliano Buendia se dispuso a
ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de
sus oficiales—, todavia tiene tiempo de
quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano
Buendia firm6 la primera copia. No
habia acabado de firmar la ultima
cuando aparecio en la puerta de la carpa
un coronel rebelde llevando del
cabestro una mula cargada con dos
baules. A pesar de su extremada
juventud, tenia un aspecto arido y una
expresion paciente. Era el tesorero de la



revolucion en la circunscripcion de
Macondo. Habia hecho un penoso viaje
de seis dias, arrastrando la mula muerta
de hambre, para llegar a tiempo al
armisticito. Con una  parsimonia
exasperante descargd los baules, los
abrio, y fue poniendo en la mesa, uno
por uno, setenta y dos ladrillos de oro.
Nadie recordaba la existencia de
aquella fortuna. En el desorden del
ultimo ano, cuando el mando central
saltO en pedazos y la revolucion
degenerd en una sangrienta rivalidad de
caudillos, era imposible determinar
ninguna responsabilidad. El oro de la
rebelion, fundido en bloques que luego



fueron recubiertos de barro cocido,
quedoé fuera de todo control. El coronel
Aureliano Buendia hizo incluir los
setenta y dos ladrillos de oro en el
inventario de la rendicién, y clausur6 el
acto sin permitir discursos. El escualido
adolescente permaneci6 frente a ¢€l,
mirandolo a los 0jos con sus serenos
ojos color de almibar.

—(Algo mas? —Ile preguntd el
coronel Aureliano Buendia.

El joven coronel apretd los dientes.

—El recibo —djjo.

El coronel Aureliano Buendia se lo
extendié de su puio y letra. Luego tomo
un vaso de limonada y un pedazo de



bizcocho que repartieron las novicias, y
se retird a una tienda de campafia que le
habian preparado por si queria
descansar. Alli se quitd la camisa, se
sentd en el borde del catre, y a las tres y
cuarto de la tarde se dispard un tiro de
pistola en el circulo de yodo que su
médico personal le habia pintado en el
pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula
destap6 la olla de la leche en el fogdn,
extrafiada de que se demorara tanto para
hervir, y la encontr6 llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —
exclamo.

Mir6 hacia el patio, obedeciendo a
una costumbre de su soledad, y entonces



vio a Jos¢ Arcadio Buendia empapado,
triste de lluvia y mucho mas viejo que
cuando muri6. «Lo han matado a traicion
—precisd Ursula— y nadie le hizo la
caridad de cerrarle los ojos». Al
anochecer vio a través de las lagrimas
los raudos y luminosos discos
anaranjados que cruzaron el cielo como
una exhalacion, y pensdé que eran una
sefial de la muerte. Estaba todavia bajo
el castano, sollozando en las rodillas de
su esposo, cuando llevaron al coronel
Aureliano Buendia envuelto en la manta
acartonada de sangre seca y con los 0jos
abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil



siguid una trayectoria tan limpia que el
médico le meti6 por el pecho y le sacod
por la espalda un cordon empapado de
yodo. «Esta es mi obra maestray, le dijo
satisfecho. «Era el unico punto por
donde podia pasar una bala sin lastimar
ningin centro vital». El coronel
Aureliano Buendia se vio rodeado de
novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno
descanso de su alma, y entonces se
arrepintio de no haberse dado el tiro en
el paladar como lo tenia previsto, sélo
por burlar el prondstico de Pilar
Ternera.

—Si todavia me quedara autoridad



—Ile dijo al doctor—, lo haria fusilar sin
formula de juicio. No por salvarme la
vida, sino por hacerme quedar en
ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvid
en pocas horas el prestigio perdido. Los
mismos que inventaron la patrafia de que
habia vendido la guerra por un aposento
cuyas paredes estaban construidas con
ladrillos de oro, definieron la tentativa
de suicidio como un acto de honor, y lo
proclamaron martir. Luego, cuando
rechazd la Orden del Me¢érito que le
otorgd el presidente de la republica,
hasta sus mas encarnizados rivales
desfilaron por su cuarto pidiéndole que



desconociera los términos del armisticio
y promoviera una nueva guerra. La casa
se llend6 de regalos de desagravio.
Tardiamente impresionado por el
respaldo masivo de sus antiguos
compafieros de armas, el coronel
Aureliano Buendia no descartdo la
posibilidad de complacerlos. Al
contrario, en cierto momento parecio tan
entusiasmado con la idea de una nueva
guerra que el coronel Gerineldo
Marquez pensd que soOlo esperaba un
pretexto para proclamarla. El pretexto
se le ofrecio, efectivamente, cuando el
presidente de la republica se negd a
asignar las pensiones de guerra a los



antiguos combatientes, liberales o
conservadores, mientras cada
expediente no fuera revisado por una
comision especial, y la ley de
asignaciones aprobada por el congreso.
«Esto es un atropello», trono el coronel
Aureliano Buendia. «Se morirdn de
viejos esperando el correo». Abandond
por primera vez el mecedor que Ursula
compré para la convalecencia, y dando
vueltas en la alcoba dictd6 un mensaje
terminante para el presidente de la
republica. En ese telegrama, que nunca
fue publicado, denunciaba la primera
violacion del tratado de Neerlandia y
amenazaba con proclamar la guerra a



muerte si la asignacion de las pensiones
no era resuelta en el término de quince
dias. Era tan justa su actitud, que
permitia esperar, inclusive, la adhesion
de los antiguos combatientes
conservadores. Pero la Unica respuesta
del gobierno fue el refuerzo de la
guardia militar que se habia puesto en la
puerta de la casa, con el pretexto de
protegerla, y la prohibicion de toda
clase de visitas. Medidas similares se
adoptaron en todo el pais con otros
caudillos de cuidado. Fue una operacion
tan oportuna, drastica y eficaz, que dos
meses después del armisticio, cuando el
coronel Aureliano Buendia fue dado de



alta, sus instigadores mas decididos
estaban muertos o expatriados, o habian
sido asimilados para siempre por la
administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia
abandono el cuarto en diciembre, y le
bastd con echar una mirada al corredor
para no volver a pensar en la guerra.
Con una vitalidad que parecia imposible
a sus afios, Ursula habia vuelto a
rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver
quién soy yo», dijo cuando supo que su
hijo viviria. «No habra una casa mejor,
ni mas abierta a todo el mundo, que esta
casa de locos». La hizo lavar y pintar,
cambio6 los muebles, restauro el jardiny



sembro flores nuevas, y abri6 puertas y
ventanas para que entrara hasta los
dormitorios la deslumbrante claridad
del verano. Decretd el término de los
numerosos lutos superpuestos, y ella
misma cambi6 los viejos trajes
rigurosos por ropas juveniles. La musica
de la pianola volvid a alegrar la casa.
Al oirla, Amaranta se acordd de Pietro
Crespi, de su gardenia crepuscular y su
olor de lavanda, y en el fondo de su
marchito corazon florecidé un rencor
limpio, purificado por el tiempo. Una
tarde en que trataba de poner orden en la
sala, Ursula pidi6 ayuda a los soldados
que custodiaban la casa. El joven



comandante de la guardia les concedio
el permiso. Poco a poco, Ursula les fue
asignando nuevas tareas. Los invitaba a
comer, les regalaba ropas y zapatos y les
ensenaba a leer y escribir. Cuando el
gobierno suspendio la vigilancia, uno de
ellos se qued6 viviendo en la casa, y
estuvo a su servicio por muchos afios. El
dia de Afio Nuevo, enloquecido por los
desaires de Remedios, la bella, el joven
comandante de la guardia amanecio
muerto de amor junto a su ventana.



Afos despue€s, en su lecho de agonia,
Aureliano Segundo habia de recordar la
lluviosa tarde de junio en que entr6 en el
dormitorio a conocer a su primer hijo.
Aunque era languido y lloron, sin ningtn
rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar
dos veces para ponerle nombre.

—Se llamara Jos¢ Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa
mujer con quien se habia casado el ano
anterior, estuvo de acuerdo. En cambio
Ursula no pudo ocultar un vago



sentimiento de zozobra. En la larga
historia de la familia, la tenaz repeticion
de los nombres le habia permitido sacar
conclusiones que le  parecian
terminantes. Mientras los Aurelianos
eran retraidos, pero de mentalidad
lacida, los José Arcadio eran
impulsivos 'y emprendedores, pero
estaban marcados por un signo tragico.
Los Ttnicos casos de clasificacion
imposible eran los de Jos¢ Arcadio
Segundo y Aureliano Segundo. Fueron
tan parecidos y traviesos durante la
infancia que ni la propia Santa Sofia de
la Piedad podia distinguirlos. El dia del
bautismo, Amaranta les puso esclavas



con sus respectivos nombres y los vistio
con ropas de colores distintos marcadas
con las iniciales de cada uno, pero
cuando empezaron a asistir a la escuela
optaron por cambiarse la ropa y las
esclavas y por llamarse ellos mismos
con los nombres cruzados. El maestro
Melchor Escalona, acostumbrado a
conocer a José Arcadio Segundo por la
camisa verde, perdi6 los estribos
cuando descubrié que ¢ste tenia la
esclava de Aureliano Segundo, y que el
otro decia llamarse, sin embargo,
Aureliano Segundo a pesar de que tenia
la camisa blanca y la esclava marcada
con ¢l nombre de José Arcadio Segundo.



Desde entonces no se sabia con certeza
quién era quién. Aun cuando crecieron y
la vida los hizo diferentes, Ursula seguia
preguntdndose si ellos mismos no
habrian cometido un error en algin
momento de su intrincado juego de
confusiones, 'y  habian  quedado
cambiados para siempre. Hasta el
principio de la adolescencia fueron dos
mecanismos sincronicos. Despertaban al
mismo tiempo, sentian deseos de ir al
bano a la misma hora, sufrian los
mismos trastornos de salud y hasta
soniaban las mismas cosas. En la casa,
donde se creia que coordinaban sus
actos por el simple deseo de confundir,



nadie se dio cuenta de la realidad hasta
un dia en que Santa Sofia de la Piedad le
dio a uno un vaso de limonada, y mas
tardo en probarlo que el otro en decir
que le faltaba azicar. Santa Sofia de la
Piedad, que en efecto habia olvidado
ponerle azicar a la limonada, se lo
conté a Ursula. «Asi son todosy, dijo
ella, sin sorpresa. «lLocos de
nacimiento». El tiempo acabd de
desordenar las cosas. El que en los
juegos de confusion se quedd con el
nombre de Aureliano Segundo se volvid
monumental como el abuelo, y el que se
quedd con el nombre de José Arcadio
Segundo se volvio 6seo como el



coronel, y lo Uinico que conservaron en
comun fue el aire solitario de la familia.
Tal vez fue ese entrecruzamiento de
estaturas, nombres y caracteres lo que le
hizo sospechar a Ursula que estaban
barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se revelo en
plena guerra cuando José Arcadio
Segundo le pidi6 al coronel Gerineldo
Marquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de
Ursula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se
estremecié ante la sola idea de
presenciar una ejecucion. Preferia la
casa. A los doce afios le preguntd a



Ursula qué habia en el cuarto
clausurado. «Papeles», le contesto ella.
«Son los libros de Melquiades y las
cosas raras que escribia en sus ultimos
anos». La respuesta, en vez de
tranquilizarlo, aumentd6 su curiosidad.
Insistié tanto, prometid con tanto ahinco
no maltratar las cosas, que Ursula le dio
las llaves. Nadie habia vuelto a entrar al
cuarto desde que sacaron el cadaver de
Melquiades y pusieron en la puerta el
candado cuyas piezas se soldaron con la
herrumbre. Pero cuando Aureliano
Segundo abri6 las ventanas entrd una luz
familiar que parecia acostumbrada a
iluminar el cuarto todos los dias y no



habia el menor rastro de polvo o
telaraia, sino que todo estaba barrido y
limpio, mejor barrido y mas limpio que
el dia del entierro, y la tinta no se habia
secado en el tintero ni el 6xido habia
alterado el brillo de los metales, ni se
habia extinguido el rescoldo del atanor
donde José Arcadio Buendia vaporizo el
mercurio. En los anaqueles estaban los
libros empastados en una materia
acartonada y palida como la piel humana
curtida, y estaban los manuscritos
intactos. A pesar del encierro de muchos
anos, el aire parecia mas puro que en el
resto de la casa. Todo era tan reciente,
que varias semanas después, cuando



Ursula entré al cuarto con un cubo de
agua y una escoba para lavar los pisos,
no tuvo nada que hacer. Aureliano
Segundo estaba abstraido en la lectura
de un libro. Aunque carecia de pastas y
el titulo no aparecia por ninguna parte,
el nifio gozaba con la historia de una
mujer que se sentaba a la mesa y soélo
comia granos de arroz que prendia con
alfileres, y con la historia del pescador
que le pidi6 prestado a su vecino un
plomo para su red y el pescado con que
lo recompens6 mas tarde tenia un
diamante en el estomago, y con la
lampara que satisfacia los deseos y las
alfombras que volaban. Asombrado, le



preguntd a Ursula si todo aquello era
verdad, y ella le contestd que si, que
muchos afios antes los gitanos llevaban a
Macondo las lamparas maravillosas y
las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspiré— es que el
mundo se va acabando poco a poco y ya
no vienen esas cosas.

Cuando terminé el libro, muchos de
cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban paginas, Aureliano
Segundo se dio a la tarea de descifrar
los manuscritos. Fue imposible. Las
letras parecian ropa puesta a secar en un
alambre, y se asemejaban mas a la
escritura musical que a la literaria. Un



mediodia ardiente, mientras escrutaba
los manuscritos, sintid6 que no estaba
solo en el cuarto. Contra Ila
reverberacion de la ventana, sentado con
las manos en las rodillas, estaba
Melquiades. No tenia mas de cuarenta
anos. Llevaba el mismo chaleco
anacréonico y el sombrero de alas de
cuervo, y por sus sienes palidas
chorreaba la grasa del cabello derretida
por el calor, como lo vieron Aureliano y
Jos¢ Arcadio cuando eran nifios.
Aureliano Segundo lo reconocidé de
inmediato, porque aquel recuerdo
hereditario se habia transmitido de
generacion en generacidon, y habia



llegado a ¢l desde la memoria de su
abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.

—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afos,
se vieron cast todas las tardes.
Melquiades le hablaba del mundo,
trataba de infundirle su vieja sabiduria,
pero se negod a traducir los manuscritos.
«Nadie debe conocer su sentido
mientras no hayan cumplido cien afios»,
explico. Aureliano Segundo guardo para
siempre el secreto de aquellas
entrevistas. En una ocasion sintié que su
mundo privado se derrumbaba, porque
Ursula entr6 en el momento en que



Melquiades estaba en el cuarto. Pero
ella no lo vio.

—(Con quién hablas? —le pregunto.

—Con nadie —dijo Aureliano
Segundo.

—Asi era tu bisabuelo —dijo
Ursula—. También ¢1 hablaba solo.

Jos¢ Arcadio Segundo, mientras
tanto, habia satisfecho la ilusién de ver
un fusilamiento. Por el resto de su vida
recordaria el fogonazo livido de los seis
disparos simultaneos y el eco del
estampido que se despedazd por los
montes, y la sonrisa triste y los ojos
perplejos del fusilado, que permanecio
erguido mientras la camisa se le



empapaba de sangre, y que seguia
sonriendo aun cuando lo desataron del
poste y lo metieron en un cajon lleno de
cal. «Estd vivo», pensd ¢l. «Lo van a
enterrar vivoy. Se impresiond tanto, que
desde entonces detestd las practicas
militares y la guerra, no por las
gjecuciones sino por la espantosa
costumbre de enterrar vivos a los
fusilados. Nadie supo entonces en qué
momento empezd a tocar las campanas
en la torre, y a ayudarle a misa al padre
Antonio Isabel, sucesor de E/ Cachorro,
y a cuidar gallos de pelea en el patio de
la casa cural. Cuando el coronel
Gerineldo Marquez se enterd, lo



reprendi6  duramente  por  estar
aprendiendo oficios repudiados por los
liberales. «La cuestion —contestd ¢l—
es que a mi me parece que he salido
conservador». Lo creia como si fuera
una determinacion de la fatalidad. El
coronel Gerineldo Marquez,
escandalizado, se lo contd a Ursula.

—Mejor —aprobd ella—. Ojalé se
meta de cura, para que Dios entre por fin
a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre
Antonio Isabel lo estaba preparando
para la primera comunion. Le ensefiaba
el catecismo mientras le afeitaba el
pescuezo a los gallos. Le explicaba con



ejemplos simples, mientras ponian en
sus nidos a las gallinas cluecas, como se
le ocurri6 a Dios en el segundo dia de la
creacion que los pollos se formaran
dentro del huevo. Desde entonces
manifestaba el parroco los primeros
sintomas del delirio senil que lo llevo a
decir, anos mas tarde, que
probablemente el diablo habia ganado la
rebelion contra Dios, y que era aquél
quien estaba sentado en el trono celeste,
sin revelar su verdadera identidad para
atrapar a los incautos. Fogueado por la
intrepidez de su preceptor, José Arcadio
Segundo llegd en pocos meses a ser tan
ducho en martingalas teologicas para



confundir al demonio, como diestro en
las trampas de la gallera. Amaranta le
hizo un traje de lino con cuello vy
corbata, le comprdé un par de zapatos
blancos y grabé su nombre con letras
doradas en el lazo del cirio. Dos noches
antes de la primera comunion, el padre
Antonio Isabel se encerrd con ¢l en la
sacristia para confesarlo, con la ayuda
de un diccionario de pecados. Fue una
lista tan larga, que el anciano parroco,
acostumbrado a acostarse a las seis, se
quedé dormido en el sillon antes de
terminar. El interrogatorio fue para José
Arcadio Segundo una revelacion. No le
sorprendid que el padre le preguntara si



habia hecho cosas malas con mujer, y
contestd honradamente que no, pero se
desconcertd con la pregunta de si las
habia hecho con animales. El primer
viernes de mayo comulgd torturado por
la curiosidad. Mas tarde le hizo la
pregunta a Petronio, el enfermo sacristan
que vivia en la torre y que segin decian
se alimentaba de murciélagos, vy
Petronio le contestd: «Es que hay
cristianos corrompidos que hacen sus
cosas con las burras». José Arcadio
Segundo siguid6 demostrando tanta
curiosidad, pidi6 tantas explicaciones,
que Petronio perdid la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —



confes6—. Si prometes no decirselo a
nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto,
Petronio bajo de la torre con un banquito
de madera que nadie supo hasta entonces
para qué servia, y llevo a José Arcadio
Segundo a wuna huerta cercana. El
muchacho se aficion6 tanto a aquellas
incursiones nocturnas, que pasé mucho
tiempo antes de que se le viera en la
tienda de Catarino. Se hizo hombre de
gallos. «Te llevas esos animales a otra
parte», le ordené Ursula la primera vez
que lo vio entrar con sus finos animales
de pelea. «Ya los gallos han traido
demasiadas amarguras a esta casa para



que ahora vengas ti a traernos otrasy.
José Arcadio Segundo se los llevd sin
discusion, pero siguid criandolos donde
Pilar Ternera, su abuela, que puso a su
disposicion cuanto le hacia falta, a
cambio de tenerlo en la casa. Pronto
demostrd en la gallera la sabiduria que
le infundi6 el padre Antonio Isabel, y
dispuso de suficiente dinero no soélo
para enriquecer sus crias, sino para
procurarse satisfacciones de hombre.
Ursula lo comparaba en aquel tiempo
con su hermano y no podia entender
como los dos gemelos que parecieron
una sola persona en la infancia habian
terminado por ser tan distintos. La



perplejidad no le duré mucho tiempo,
porque muy pronto empezd Aureliano
Segundo a dar muestras de holgazaneria
y disipacion. Mientras estuvo encerrado
en el cuarto de Melquiades fue un
hombre ensimismado, como lo fue el
coronel Aureliano Buendia en su
juventud. Pero poco antes del tratado de
Neerlandia una casualidad lo saco6 de su
ensimismamiento y lo enfrento a la
realidad del mundo. Una mujer joven,
que andaba vendiendo niimeros para la
rifa de un acordedn, lo saludd con
mucha familiaridad. Aureliano Segundo
no se sorprendid6 porque ocurria con
frecuencia que lo confundieran con su



hermano. Pero no aclar6 el equivoco, ni
siquiera cuando la muchacha tratdo de
ablandarle el corazdn con lloriqueos, y
termind por llevarlo a su cuarto. Le
tomd tanto cariio desde aquel primer
encuentro, que hizo trampas en la rifa
para que ¢l se ganara el acordeon. Al
cabo de dos semanas, Aureliano
Segundo se dio cuenta de que la mujer
se habia estado acostando
alternativamente con ¢l y con su
hermano, creyendo que eran el mismo
hombre, y en vez de aclarar la situacion
se las arregld6 para prolongarla. No
volvio al cuarto de Melquiades. Pasaba
las tardes en el patio, aprendiendo a



tocar de oidas el acordedn, contra las
protestas de Ursula, que en aquel tiempo
habia prohibido la musica en la casa a
causa de los lutos, y que ademas
menospreciaba el acordedén como un
instrumento propio de los vagabundos
herederos de Francisco el Hombre. Sin
embargo, Aureliano Segundo llego a ser
un virtuoso del acordeon y siguid
siéndolo después de que se caso y tuvo
hijos y fue uno de los hombres mas
respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartio la
mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponia los planes, y cuando
estaba seguro de que José Arcadio



Segundo no visitaria esa noche la
amante comun, se iba a dormir con ella.
Una mafiana descubri6 que estaba
enfermo. Dos dias después encontr6 a su
hermano aferrado a una viga del baiio,
empapado en sudor y llorando a 1lagrima
viva, y entonces comprendid. Su
hermano le confesé que la muyjer lo
habia repudiado por llevarle lo que ella
llamaba una enfermedad de la mala
vida. Le cont6 también como trataba de
curarlo  Pilar Ternera. Aureliano
Segundo se sometid a escondidas a los
ardientes lavados de permanganato y las
aguas diuréticas, y ambos se curaron por
separado después de tres meses de



sufrimientos secretos. José Arcadio
Segundo no volvid a ver a la muyjer.
Aureliano Segundo obtuvo su perdon y
se quedo con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia
llegado a Macondo en plena guerra, con
un marido ocasional que vivia de las
rifas, y cuando el hombre murio, ella
siguido con el negocio. Era una mulata
limpia y joven, con unos ojos amarillos
y almendrados que le daban a su rostro
la ferocidad de una pantera, pero tenia
un corazdén generoso y una magnifica
vocacion para el amor. Cuando Ursula
se dio cuenta de que José Arcadio
Segundo era gallero y Aureliano



Segundo tocaba el acordedn en las
fiestas ruidosas de su concubina, creyo
enloquecer de confusion. Era como si en
ambos se hubieran concentrado los
defectos de la familia y ninguna de sus
virtudes. Entonces decidié que nadie
volviera a llamarse Aureliano y José
Arcadio.  Sin  embargo, cuando
Aureliano Segundo tuvo su primer hijo,
no se atreviod a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Ursula—, pero
con una condicion: yo me encargo de
criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a
punto de quedarse ciega por las
cataratas, conservaba intactos el



dinamismo fisico, la integridad del
caracter y el equilibrio mental. Nadie
mejor que ella para formar al hombre
virtuoso que habia de restaurar el
prestigio de la familia, un hombre que
nunca hubiera oido hablar de la guerra,
los gallos de pelea, las muyjeres de mala
vida y las empresas delirantes, cuatro
calamidades que, segin pensaba Ursula,
habian determinado la decadencia de su
estirpe. «Este serd cura», prometio
solemnemente. «Y si1 Dios me da vida,
ha de llegar a ser Papa». Todos rieron al
oirla, no so6lo en el dormitorio, sino en
toda la casa, donde estaban reunidos los
bulliciosos amigotes de Aureliano



Segundo. La guerra, relegada al desvan
de los malos recuerdos, fue
momentdneamente evocada con los
taponazos del champaiia.

—A la salud del Papa —brindd
Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro.
Luego el duefio de casa toco el
acordedn, se reventaron cohetes y se
ordenaron tambores de jubilo para el
pueblo. En la madrugada, los invitados
ensopados en champafa sacrificaron
seis vacas y las pusieron en la calle a
disposicion de la muchedumbre. Nadie
se escandalizd. Desde que Aureliano
Segundo se hizo cargo de la casa,



aquellas  festividades eran  cosa
corriente, aunque no existiera un motivo
tan justo como el nacimiento de un Papa.
En pocos afios, sin esfuerzos, a puros
golpes de suerte, habia acumulado una
de las mas grandes fortunas de la
ciénaga, gracias a la proliferacion
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas
parian trillizos, las gallinas ponian dos
veces por dia, y los cerdos engordaban
con tal desenfreno, que nadie podia
explicarse tan desordenada fecundidad,
como no fuera por artes de magia.
«Economiza ahoray, le decia Ursula a su
atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te
va a durar toda la vida». Pero Aureliano



Segundo no le ponia atencion. Mientras
mas destapaba champafia para ensopar a
sus amigos, mas alocadamente parian
sus animales, y mas se convencia ¢l de
que su buena estrella no era cosa de su
conducta sino influencia de Petra Cotes,
su concubina, cuyo amor tenia la virtud
de exasperar a la naturaleza. Tan
persuadido estaba de que era ese el
origen de su fortuna, que nunca tuvo a
Petra Cotes lejos de sus crias, y aun
cuando se casO y tuvo hijos siguio
viviendo con ella con el consentimiento
de Fernanda. S6lido, monumental como
sus abuelos, pero con un gozo vital y una
simpatia irresistible que ellos no



tuvieron, Aureliano Segundo apenas si
tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le
bastaba con llevar a Petra Cotes a sus
criaderos, y pasearla a caballo por sus
tierras, para que todo anmimal marcado
con su hierro sucumbiera a la peste
irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les
ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la
casualidad. Hasta el final de las guerras,
Petra Cotes seguia sosteniéndose con el
producto de sus rifas, y Aureliano
Segundo se las arreglaba para saquear
de vez en cuando las alcancias de
Ursula. Formaban una pareja frivola, sin



mas preocupaciones que la de acostarse
todas las noches, aun en las fechas
prohibidas, y retozar en la cama hasta el
amanecer. «Esa mujer ha sido tu
perdicion», le gritaba Ursula al bisnieto
cuando lo veia entrar a la casa como un
sonambulo. «Te tiene tan embobado, que
un dia de estos te veré retorciéndote de
colicos, con un sapo metido en la
barriga». José Arcadio Segundo, que
demor6 mucho tiempo para descubrir la
suplantacion, no lograba entender la
pasion de su hermano. Recordaba a
Petra Cotes como una mujer
convencional, mas bien perezosa en la
cama, y completamente desprovista de



recursos para el amor. Sordo al clamor
de Ursula y a las burlas de su hermano,
Aureliano  Segundo s6lo  pensaba
entonces en encontrar un oficio que le
permitiera sostener una casa para Petra
Cotes, y morirse con ella, sobre ella y
debajo de ella, en una noche de
desafuero febril. Cuando el coronel
Aureliano Buendia volvio a abrir el
taller, seducido al fin por los encantos
pacificos de la vejez, Aureliano
Segundo pens6 que seria un buen
negocio dedicarse a la fabricacién de
pescaditos de oro. Pas6 muchas horas en
el cuartito caluroso viendo como las
duras laminas de metal, trabajadas por



el coronel con la paciencia inconcebible
del desengaiio, se iban convirtiendo
poco a poco en escamas doradas. El
oficio le pareci6 tan laborioso, y era tan
persistente y apremiante el recuerdo de
Petra Cotes, que al cabo de tres semanas
desapareci6 del taller. Fue en esa época
que le dio a Petra Cotes por rifar
conejos. Se reproducian y se volvian
adultos con tanta rapidez, que apenas
daban tiempo para vender los niimeros
de la rifa. Al principio, Aureliano
Segundo no advirtidé las alarmantes
proporciones de la proliferacion. Pero
una noche, cuando ya nadie en el pueblo
queria oir hablar de las rifas de conejos,



sintid un estruendo en la pared del patio.
«No te asustes», dijo Petra Cotes. «Son
los conejos». No pudieron dormir mas,
atormentados por el trafago de los
animales. Al amanecer, Aureliano
Segundo abrid la puerta y vio el patio
empedrado de conejos, azules en el
resplandor del alba. Petra Cotes, muerta
de risa, no resistio la tentacion de
hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche
—dijo.

—ijQu¢ horror! —dijo él—. ;Por
qué no pruebas con vacas?

Pocos dias después, tratando de
desahogar su patio, Petra Cotes cambio



los conejos por una vaca, que dos meses
mas tarde pario trillizos. Asi empezaron
las cosas. De la noche a la manana,
Aureliano Segundo se hizo duefo de
tierras y ganados, y apenas si tenia
tiempo de ensanchar las caballerizas y
pocilgas  desbordadas. Era  una
prosperidad de delirio que a ¢l mismo le
causaba risa, y no podia menos que
asumir actitudes extravagantes para
descargar su buen humor. «Apartense,
vacas, que la vida es corta», gritaba.
Ursula se preguntaba en qué enredos se
habia metido, si no estaria robando, si
no habia terminado por volverse
cuatrero, y cada vez que lo veia



destapando champaifia por el puro placer
de echarse la espuma por la cabeza, le
reprochaba a gritos el desperdicio. Lo
molestd tanto, que un dia en que
Aureliano Segundo amanecié con el
humor rebosado, aparecié con un cajon
de dinero, una lata de engrudo y una
brocha, y cantando a voz en cuello las
viejas canciones de Francisco el
Hombre, empapel6 la casa por dentro y
por fuera, y de arriba abajo, con billetes
de a peso. La antigua mansion pintada de
blanco desde los tiempos en que
llevaron la pianola, adquiri el aspecto
equivoco de una mezquita. En medio del
alboroto de la familia, del escandalo de



Ursula, del jubilo del pueblo que
abarrotd la calle para presenciar la
glorificacion del despilfarro, Aureliano
Segundo termind por empapelar desde la
fachada hasta la cocina, inclusive los
bafios y dormitorios, y arrojo los
billetes sobrantes en el patio.

—Ahora —djijo finalmente— espero
que nadie en esta casa me vuelva a
hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los
billetes adheridos a las grandes tortas de
cal, y volvié a pintar la casa de blanco.
«Dios mio», suplicaba. «Haznos tan
pobres como éramos cuando fundamos
este pueblo, no sea que en la otra vida



nos vayas a cobrar esta dilapidaciony.
Sus suplicas fueron escuchadas en
sentido contrario. En efecto, uno de los
trabajadores que desprendia los billetes
tropezd por descuido con un enorme San
Jos¢ de yeso que alguien habia dejado
en la casa en los ultimos afios de la
guerra, y la imagen hueca se despedazd
contra el suelo. Estaba atiborrada de
monedas de oro Nadie recordaba quién
habia llevado aquel santo de tamafio
natural. «Lo trajeron tres hombresy,
explicO Amaranta. «Me pidieron que lo
guardaramos mientras pasaba la lluvia, y
yo les dije que lo pusieran ahi, en el
rincon, donde nadie fuera a tropezar con



¢l, y ahi lo pusieron con mucho cuidado,
y ahi ha estado desde entonces, porque
nunca volvieron a buscarlo». En los
tltimos tiempos, Ursula le habia puesto
velas y se habia postrado ante ¢él, sin
sospechar que en lugar de un santo
estaba adorando casi  doscientos
kilogramos de oro. La tardia
comprobacion de su involuntario
paganismo agravo su desconsuelo.
Escupi6o el espectacular monton de
monedas, lo metio en tres sacos de lona,
y lo enterr6 en un lugar secreto, en
espera de que tarde o temprano los tres
desconocidos fueran a reclamarlo.
Mucho después, en los afios dificiles de



su decrepitud, Ursula solia intervenir en
las conversaciones de los numerosos
viajeros que entonces pasaban por la
casa, y les preguntaba si durante la
guerra no habian dejado alli un San José
de yeso para que lo guardaran mientras
pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban
a Ursula, eran corrientes en aquel
tiempo. Macondo naufragaba en una
prosperidad de milagro. Las casas de
barro y canabrava de los fundadores
habian  sido  reemplazadas  por
construcciones de  ladrillo, con
persianas de madera y pisos de cemento,
que hacian mas llevadero el calor



sofocante de las dos de la tarde. De la
antigua aldea de José Arcadio Buendia
solo quedaban entonces los almendros
polvorientos, destinados a resistir a las
circunstancias mas arduas, y el rio de
aguas diafanas cuyas piedras
prehistoricas fueron pulverizadas por
las enloquecidas almadenas de José
Arcadio Segundo, cuando se empeid en
despejar el cauce para establecer un
servicio de navegacion. Fue un suefio
delirante, comparable apenas a los de su
bisabuelo, porque el lecho pedregoso y
los numerosos tropiezos de la corriente
impedian el transito desde Macondo
hasta el mar. Pero José Arcadio



Segundo, en un imprevisto arranque de
temeridad, se empecind en el proyecto.
Hasta entonces no habia dado ninguna
muestra de 1imaginacién. Salvo su
precaria aventura con Petra Cotes, nunca
se le habia conocido mujer. Ursula lo
tenia como el ejemplar mas apagado que
habia dado la familia en toda su historia,
incapaz de destacarse ni siquiera como
alborotador de galleras, cuando el
coronel Aureliano Buendia le contd la
historia del galeon espaiiol encallado a
doce kilometros del mar, cuyo costillar
carbonizado vio ¢l mismo durante la
guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le parecio



fantastico, fue una revelacion para José
Arcadio Segundo. Remat6 sus gallos al
mejor postor, recluté hombres y compréd
herramientas, y se empefid0 en la
descomunal empresa de romper piedras,
excavar canales, despejar escollos vy
hasta emparejar cataratas. «Ya esto me
lo sé de memoria», gritaba Ursula. «Es
como si el tiempo diera vueltas en
redondo y hubiéramos vuelto al
principio». Cuando estimo que el rio era
navegable, Jos¢ Arcadio Segundo hizo a
su hermano una exposicion
pormenorizada de sus planes, y éste le
dio el dinero que le hacia falta para su
empresa. Desaparecidé por mucho



tiempo. Se habia dicho que su proyecto
de comprar un barco no era mas que una
triquifiuela para alzarse con el dinero
del hermano, cuando se divulgo la
noticia de que una extrafia nave se
aproximaba al pueblo. Los habitantes de
Macondo, que ya no recordaban las
empresas colosales de José Arcadio
Buendia, se precipitaron a la ribera y
vieron con ojos pasmados de
incredulidad la llegada del primer y
ultimo barco que atracé jamas en el
pueblo. No era mas que una balsa de
troncos, arrastrada mediante gruesos
cables por veinte hombres que
caminaban por la ribera. En la proa, con



un brillo de satisfaccion en la mirada,
Jos¢ Arcadio Segundo dirigia la
dispendiosa maniobra. Junto con ¢l
llegaba un grupo de  matronas
espléndidas que se protegian del sol
abrasante con vistosas sombrillas, y
tenian en los hombros preciosos
paiolones de seda, y ungiientos de
colores en el rostro, y flores naturales en
el cabello, y serpientes de oro en los
brazos y diamantes en los dientes. La
balsa de troncos fue el Unico vehiculo
que Jos¢ Arcadio Segundo pudo
remontar hasta Macondo, y s6lo por una
vez, pero nunca reconocié el fracaso de
su empresa sino que proclamo su hazana



como una victoria de la voluntad. Rindio
cuentas escrupulosas a su hermano, y
muy pronto volvid a hundirse en la
rutina de los gallos. Lo tnico que quedd
de aquella desventurada iniciativa fue el
soplo de renovacion que llevaron las
matronas de Francia, cuyas artes
magnificas cambiaron los métodos
tradicionales del amor, y cuyo sentido
del bienestar social arras6 con la
anticuada tienda de Catarino 'y
transformo la calle en un bazar de
farolitos  japoneses 'y  organillos
nostalgicos. Fueron ellas las promotoras
del carnaval sangriento que durante tres
dias hundi6 a Macondo en el delirio, y



cuya Unica consecuencia perdurable fue
haberle dado a Aureliano Segundo la
oportunidad de conocer a Fernanda del
Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada
reina. Ursula, que se estremecia ante la
belleza inquietante de la bisnieta, no
pudo 1impedir la eleccion. Hasta
entonces habia conseguido que no
saliera a la calle, como no fuera para ir
a misa con Amaranta, pero la obligaba a
cubrirse la cara con una mantilla negra.
Los hombres menos piadosos, los que se
disfrazaban de curas para decir misas
sacrilegas en la tienda de Catarino,
asistian a la iglesia con el unico



proposito de ver aunque fuera un
instante el rostro de Remedios, la bella,
de cuya hermosura legendaria se
hablaba con un fervor sobrecogido en
todo el ambito de la ciénaga. Pasé
mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y mas les hubiera valido
que la ocasidn no llegara nunca, porque
la mayoria de ellos no pudo recuperar
jamas la placidez del suefio. El hombre
que lo hizo posible, un forastero, perdio
para siempre la serenidad, se enred6 en
los tremedales de la abyeccion y la
miseria, y afios después fue
despedazado por un tren nocturno
cuando se quedd dormido sobre los



rieles. Desde el momento en que se le
vio en la iglesia, con un vestido de pana
verde y un chaleco bordado, nadie puso
en duda que iba desde muy lejos, tal vez
de una remota ciudad del exterior,
atraido por la fascinacion magica de
Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan
gallardo y reposado, de una prestancia
tan bien llevada, que Pietro Crespi junto
a ¢l habria parecido un sietemesino, y
muchas mujeres murmuraron entre
sonrisas de despecho que era ¢l quien
verdaderamente merecia la mantilla. No
altern6 con nadie en Macondo. Aparecia
al amanecer del domingo, como un
principe de cuento, en un caballo con



estribos de plata y gualdrapas de
terciopelo, y abandonaba el pueblo
después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que
desde la primera vez que se le vio en la
iglesia todo el mundo dio por sentado
que entre ¢l y Remedios, la bella, se
habia establecido un duelo callado vy
tenso, un pacto secreto, un desafio
irrevocable cuya culminacion no podia
ser solamente el amor sino tambien la
muerte. El sexto domingo, el caballero
apareci6 con una rosa amarilla en la
mano. Oyo6 la misa de pie, como lo hacia
siempre, y al final se interpuso al paso
de Remedios, la bella, y le ofrecid la



rosa solitaria. Ella la recibidé con un
gesto natural, como si hubiera estado
preparada para aquel homenaje, vy
entonces se descubrio el rostro por un
instante y dio las gracias con una
sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no
solo para el caballero, sino para todos
los hombres que tuvieron el desdichado
privilegio de wvivirlo, aquel fue un
instante eterno.

El  caballero instalaba desde
entonces la banda de musica junto a la
ventana de Remedios, la bella, y a veces
hasta el amanecer. Aureliano Segundo
fue el Unico que sintid6 por ¢l una
compasion cordial, y traté de quebrantar



su perseverancia. «No pierda mas el
tiempo», le dijo una noche. «Las
mujeres de esta casa son peores que las
mulasy. Le ofrecid su amistad, lo invitd
a banarse en champana, tratd de hacerle
entender que las hembras de su familia
tenian entrafias de pedernal, pero no
consigui6 vulnerar su obstinacion.
Exasperado por las interminables
noches de musica, el coronel Aureliano
Buendia lo amenazd con curarle la
afliccion a pistoletazos. Nada lo hizo
desistir, salvo su propio y lamentable
estado de desmoralizacion. De apuesto e
impecable se hizo vil y harapiento. Se
rumoreaba que habia abandonado poder



y fortuna en su lejana nacion, aunque en
verdad no se conocid nunca su origen.
Se volvid6 hombre de pleitos,
pendenciero de cantina, y amanecio
revolcado en sus propias excrecencias
en la tienda de Catarino. Lo mas triste
de su drama era que Remedios, la bella,
no se fijo en ¢l ni siquiera cuando se
presentaba a la iglesia vestido de
principe. Recibio la rosa amarilla sin la
menor malicia, mas bien divertida por la
extravagancia del gesto, y se levantd la
mantilla para verle mejor la cara y no
para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no
era un ser de este mundo. Hasta muy



avanzada la pubertad, Santa Sofia de la
Piedad tuvo que bafiarla y ponerle la
ropa, y aun cuando pudo valerse por si
misma habia que vigilarla para que no
pintara animalitos en las paredes con
una varita embadurnada de su propia
caca. Llegd6 a los veinte afios sin
aprender a leer y escribir, sin servirse
de los cubiertos en la mesa, pasedndose
desnuda por la casa, porque su
naturaleza se resistia a cualquier clase
de convencionalismos. Cuando el joven
comandante de la guardia le declar6 su
amor, lo rechazd sencillamente porque
la asombr6 su frivolidad. «Fijate qué
simple es», le dijo a Amaranta. «Dice



que se estda muriendo por mi, como si yo
fuera un colico miserere». Cuando en
efecto lo encontraron muerto junto a su
ventana, Remedios, la bella, confirmo su
impresion inicial.

—Ya ven —comento—.  Fra
completamente simple.

Parecia como si una lucidez
penetrante le permitiera ver la realidad
de las cosas mas alla de cualquier
formalismo. Ese era al menos el punto
de vista del coronel Aureliano Buendia,
para quien Remedios, la bella, no era en
modo alguno retrasada mental, como se
creia, sino todo lo contrario. «Es como
si viniera de regreso de veinte afios de



guerra», solia decir. Ursula, por su
parte, le agradecia a Dios que hubiera
premiado a la familia con una criatura
de una pureza excepcional, pero al
mismo tiempo la conturbaba su
hermosura, porque le parecia una virtud
contradictoria, una trampa diabodlica en
el centro de la candidez. Fue por eso
que decidi6 apartarla del mundo,
preservarla de toda tentacidn terrenal,
sin saber que Remedios, la bella, ya
desde el vientre de su madre, estaba a
salvo de cualquier contagio. Nunca le
pasd por la cabeza la idea de que la
eligieran reina de la belleza en el
pandemonium de un carnaval. Pero



Aureliano Segundo, embullado con la
ventolera de disfrazarse de tigre, llevo
al padre Antonio Isabel a la casa para
que convenciera a Ursula de que el
carnaval no era una fiesta pagana, como
ella decia, sino una tradicion catolica.
Finalmente convencida, aunque a
regafiadientes, dio el consentimiento
para la coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia
iba a ser la soberana del festival rebaso
en pocas horas los limites de la ciénaga,
llegd hasta lejanos territorios donde se
ignoraba el inmenso prestigio de su
belleza, y suscito la inquietud de quienes
todavia consideraban su apellido como



un simbolo de la subversion. Era una
inquietud infundada. Si alguien resultaba
inofensivo en aquel tiempo, era el
envejecido 'y desencantado coronel
Aureliano Buendia, que poco a poco
habia ido perdiendo todo contacto con la
realidad de la nacion. Encerrado en su
taller, su unica relacion con el resto del
mundo era el comercio de pescaditos de
oro. Uno de los antiguos soldados que
vigilaron su casa en los primeros dias
de la paz iba a venderlos a las
poblaciones de la ciénaga, y regresaba
cargado de monedas y de noticias. Que
el gobierno conservador, decia, con el
apoyo de los liberales, estaba



reformando el calendario para que cada
presidente estuviera cien afios en el
poder. Que por fin se habia firmado el
concordato con la Santa Sede, y que
habia venido desde Roma un cardenal
con una corona de diamantes y en un
trono de oro macizo, y que los ministros
liberales se habian hecho retratar de
rodillas en el acto de besarle el anillo.
Que la corista principal de una
compafiia espafiola, de paso por la
capital, habia sido secuestrada en su
camerino por un grupo de enmascarados,
y el domingo siguiente habia bailado
desnuda en la casa de verano del
presidente de la republica. «No me



hables de politica», le decia el coronel.
«Nuestro asunto es vender pescaditosy.
El rumor publico de que no queria saber
nada de la situaciéon del pais porque se
estaba enriqueciendo con su taller
provocd las risas de Ursula cuando
lleg6 a sus oidos. Con su terrible sentido
practico, ella no podia entender el
negocio del coronel, que cambiaba los
pescaditos por monedas de oro, y luego
convertia las monedas de oro en
pescaditos, y asi sucesivamente, de
modo que tenia que trabajar cada vez
mas a medida que mas vendia, para
satisfacer un circulo Vicioso
exasperante. En verdad, lo que le



interesaba a ¢l no era el negocio sino el
trabajo. Le  hacia falta  tanta
concentracién para engarzar escamas,
incrustar minusculos rubies en los ojos,
laminar agallas y montar timones, que no
le quedaba un solo vacio para llenarlo
con la desilusion de la guerra. Tan
absorbente era la atencion que le exigia
el preciosismo de su artesania, que en
poco tiempo envejecid mas que en todos
los afios de guerra, y la posicion le
torcio la espina dorsal y la milimetria le
desgasto la vista, pero la concentracion
implacable lo premi6 con la paz del
espiritu. La ultima vez que se le vio
atender algin asunto relacionado con la



guerra fue cuando un grupo de veteranos
de ambos partidos solicitd su apoyo
para la aprobacion de las pensiones
vitalicias, siempre prometidas y siempre
en el punto de partida. «Olvidense de
eso», les dijo ¢l. «Ya ven que yo
rechacé mi pension para quitarme la
tortura de estarla esperando hasta la
muerte». Al principio, el coronel
Gerineldo Marquez lo visitaba al
atardecer, y ambos se sentaban en la
puerta de la calle a evocar el pasado.
Pero Amaranta no pudo soportar los
recuerdos que le suscitaba aquel hombre
cansado cuya calvicie lo precipitaba al
abismo de una ancianidad prematura, y



lo atormentd con desaires injustos, hasta
que no volvid sino en ocasiones
especiales, y desaparecié finalmente
anulado por la paralisis. Taciturno,
silencioso, insensible al nuevo soplo de
vitalidad que estremecia la casa, el
coronel Aureliano Buendia apenas si
comprendio que el secreto de una buena
vejez no es otra cosa que un pacto
honrado con la soledad. Se levantaba a
las cinco después de un suefio
superficial, tomaba en la cocina su
eterno tazon de café amargo, se
encerraba todo el dia en el taller, y a las
cuatro de la tarde pasaba por el
corredor arrastrando un taburete, sin



fijarse siquiera en el incendio de los
rosales, ni en el brillo de la hora, ni en
la 1impavidez de Amaranta, cuya
melancolia hacia un ruido de marmita
perfectamente perceptible al atardecer, y
se sentaba en la puerta de la calle hasta
que se lo permitian los mosquitos.
Alguien se atrevido alguna vez a
perturbar su soledad.

—(Como esta, coronel? —Ile dijo al
pasar.

—Aqui —contestd ¢l—. Esperando
que pase mi entierro.

De modo que la inquietud causada
por la reaparicion publica de su
apellido, a proposito del reinado de



Remedios, la Dbella, carecia de
fundamento real. Muchos, sin embargo,
no lo creyeron asi. Inocente de la
tragedia que lo amenazaba, el pueblo se
desbordd en la plaza publica, en una
bulliciosa explosion de alegria. El
carnaval habia alcanzado su mas alto
nivel de locura, Aureliano Segundo
habia satisfecho por fin su suefio de
disfrazarse de tigre y andaba feliz entre
la muchedumbre desaforada, ronco de
tanto roncar, cuando aparecid por el
camino de la ciénaga una comparsa
multitudinaria  llevando en andas
doradas a la mujer mas fascinante que
hubiera podido concebir la imaginacion.



Por un momento, los pacificos habitantes
de Macondo se quitaron las mascaras
para ver mejor la deslumbrante criatura
con corona de esmeraldas y capa de
armifio, que parecia investida de una
autoridad legitima, y no simplemente de
una soberania de lentejuelas y papel
crespén. No faltd quien tuviera la
suficiente clarividencia para sospechar
que se trataba de una provocacion. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de
inmediato a la perplejidad, declaro
huéspedes de honor a los recién
llegados, y sentd6 saloménicamente a
Remedios, la bella, y a la reina intrusa
en el mismo pedestal. Hasta la



medianoche, los forasteros disfrazados
de beduinos participaron del delirio y
hasta lo enriquecieron con una
pirotecnia suntuosa y unas virtudes
acrobaticas que hicieron pensar en las
artes de los gitanos. De pronto, en el
paroxismo de la fiesta, alguien rompid
el delicado equilibrio.

—iViva el partido liberal! —gritd
—. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron
el esplendor de los fuegos artificiales, y
los gritos de terror anularon la musica, y
el jubilo fue aniquilado por el panico.
Muchos  afios  después  seguiria
afirmandose que la guardia real de la



soberana intrusa era un escuadron del
ejército regular que debajo de sus ricas
chilabas escondia fusiles de reglamento.
El gobierno rechazd el cargo en un
bando extraordinario y prometié una
investigacion terminante del episodio
sangriento. Pero la verdad no se
esclarecidé nunca, y prevalecio para
siempre la version de que la guardia
real, sin provocacion de ninguna indole,
tomo posiciones de combate a una sefia
de su comandante y dispard sin piedad
contra la muchedumbre. Cuando se
restablecio la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos,
y quedaron tendidos en la plaza, entre



muertos y heridos, nueve payasos, cuatro
colombinas, diecisiete reyes de baraja,
un diablo, tres musicos, dos Pares de
Francia y tres emperatrices japonesas.
En la confusion del panico, José
Arcadio Segundo logr6é poner a salvo a
Remedios, la bella, y Aureliano
Segundo llevd en brazos a la casa a la
soberana intrusa, con el traje desgarrado
y la capa de armifio embarrada de
sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio.
La habian seleccionado como la mas
hermosa entre las cinco mil mujeres mas
hermosas del pais, y la habian llevado a
Macondo con la promesa de nombrarla
reina de Madagascar. Ursula se ocupd



de ella como si fuera una hija. El
pueblo, en lugar de poner en duda su
inocencia, se compadeci6 de su
candidez. Seis meses después de la
masacre, cuando se restablecieron los
heridos y se marchitaron las ultimas
flores en la fosa comun, Aureliano
Segundo fue a buscarla a la distante
ciudad donde vivia con su padre, y se
caso con ella en Macondo, en una
fragorosa parranda de veinte dias.



El matrimonio estuvo a punto de
acabarse a los dos meses porque
Aureliano  Segundo, tratando  de
desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar
un retrato vestida de reina de
Madagascar. Cuando Fernanda lo supo
volvio a hacer sus batles de recién
casada y se marché de Macondo sin
despedirse. Aureliano Segundo la
alcanzo en el camino de la ciénaga. Al
cabo de muchas suplicas y propositos de
enmienda logrd llevarla de regreso a la



casa, y abandono6 a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza,
no dio muestras de preocupacion. Ella
lo habia hecho hombre. Siendo todavia
un nifio lo sacd del cuarto de
Melquiades, con la cabeza llena de
ideas fantasticas y sin ningin contacto
con la realidad, y le dio un lugar en el
mundo. La naturaleza lo habia hecho
reservado y esquivo, con tendencias a la
meditacion solitaria, y ella le habia
moldeado el cardcter opuesto, vital,
expansivo, desabrochado, y le habia
infundido el jubilo de vivir y el placer
de la parranda y el despilfarro, hasta
convertirlo, por dentro y por fuera, en el



hombre con que habia sofiado para ella
desde la adolescencia. Se habia casado,
pues, como tarde o temprano se casan
los hijos. El no se atrevié a anticiparle
la noticia. Asumi6 una actitud tan
infantil frente a la situacion que fingia
falsos rencores 'y resentimientos
imaginarios, buscando el modo de que
fuera Petra Cotes quien provocara la
ruptura. Un dia en que Aureliano
Segundo le hizo un reproche injusto, ella
eludi6 la trampa y puso las cosas en su
puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te
quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado,



fingi6 un colapso de coélera, se declard
incomprendido y ultrajado, y no volvio a
visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo
instante su magnifico dominio de fiera
en reposo, oyo la musica y los cohetes
de la boda, el alocado bullicio de la
parranda publica, como si todo eso no
fuera mas que una nueva travesura de
Aureliano Segundo. A quienes se
compadecieron de su suerte, los
tranquilizO con una sonrisa. «No se
preocupen», les dijo. «A mi las reinas
me hacen los mandados». A una vecina
que le llevd velas compuestas para que
alumbrara con ellas el retrato del amante
perdido, le dijo con una seguridad



enigmatica:

—ILa tUnica vela que lo hara venir
esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto,
Aureliano Segundo volvid a su casa tan
pronto como paso la luna de miel. Llevo
a sus amigotes de siempre, un fotografo
ambulante y el traje y la capa de armifio
sucia de sangre que Fernanda habia
usado en el carnaval. Al calor de la
parranda que se prendio esa tarde, hizo
vestir de reina a Petra Cotes, la corond
soberana absoluta y vitalicia de
Madagascar, y reparti6 copias del
retrato entre sus amigos. Ella no solo se
prestd al juego, sino que se compadecid



intimamente de ¢€l, pensando que debia
estar muy asustado cuando concibio
aquel  extravagante  recurso  de
reconciliacion. A las siete de la noche,
todavia vestida de reina, lo recibi6 en la
cama. Tenia apenas dos meses de
casado, pero ella se dio cuenta en
seguida de que las cosas no andaban
bien en el lecho nupcial, y experimento
el delicioso placer de la venganza
consumada. Dos dias despu€s, sin
embargo, cuando ¢l no se atrevid a
volver, sino que mand6 un intermediario
para que arreglara los términos de la
separacion, ella comprendidé que iba a
necesitar mas paciencia de la prevista,



porque €l parecia dispuesto a
sacrificarse  por las apariencias.
Tampoco entonces se alter6. Volvio a
facilitar las cosas con una sumision que
confirmé la creencia generalizada de
que era una pobre mujer, y el Unico
recuerdo que conservo de Aureliano
Segundo fue un par de botines de charol
que, segun ¢l mismo habia dicho, eran
los que queria llevar puestos en el
ataud. Los guardd envueltos en trapos en
el fondo de un batl, y se prepard para
apacentar una espera sin desesperacion.

—Tarde o temprano tiene que venir
—se dijo—, aunque soOlo sea a ponerse
estos botines.



No tuvo que esperar tanto como
suponia. En realidad, Aureliano
Segundo comprendié desde la noche de
bodas que volveria a casa de Petra
Cotes mucho antes de que tuviera
necesidad de ponerse los botines de
charol: Fernanda era una myjer perdida
para el mundo. Habia nacido y crecido a
mil kilémetros del mar, en una ciudad
lugubre por cuyas callejuelas de piedra
traqueteaban todavia, en noches de
espantos, las carrozas de los virreyes.
Treinta y dos campanarios tocaban a
muerto a las seis de la tarde. En la casa
sefiorial  embaldosada de  losas
sepulcrales, jamas se conoci6 el sol. El



aire habia muerto en los cipreses del
patio, en las palidas colgaduras de los
dormitorios, en las arcadas rezumantes
del jardin de los nardos. Fernanda no
tuvo hasta la pubertad otra noticia del
mundo que los melancodlicos ejercicios
de piano ejecutados en alguna casa
vecina por alguien que durante afios y
afos se permitio el albedrio de no hacer
la siesta. En el cuarto de su madre
enferma, verde y amarilla bajo la
polvorienta luz de los wvitrales,
escuchaba las escalas metddicas,
tenaces, descorazonadas, y pensaba que
esa musica estaba en el mundo, mientras
ella se consumia tejiendo coronas de



palmas funebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del
esplendor del pasado. Siendo muy nifia,
una noche de luna, Fernanda vio una
hermosa mujer vestida de blanco que
atravesoO el jardin hacia el oratorio. Lo
que mas le inquietd de aquella vision
fugaz fue que la sintié exactamente igual
a ella, como si se hubiera visto a si
misma con veinte afos de anticipacion.
«Es tu bisabuela, la reina», le dijo su
madre en las treguas de la tos. «Se
muri6é de un mal aire que le dio al cortar
una vara de nardos». Muchos afios
después, cuando empezo a sentirse igual
a su bisabuela, Fernanda puso en duda la



vision de la infancia, pero la madre le
reprocho su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos Yy
poderosos —le dijo—. Un dia seras
reina.

Ella lo creyo, aunque so6lo ocupaban
la larga mesa con manteles de lino y
servicios de plata, para tomar una taza
de chocolate con agua y un pan de dulce.
Hasta el dia de la boda sofi6 con un
reinado de leyenda, a pesar de que su
padre, don Fernando, tuvo que hipotecar
la casa para comprarle el ajuar. No era
ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la
educaron. Desde que tuvo uso de razon
recordaba haber hecho sus necesidades



en una bacinilla de oro con el escudo de
armas de la familia. Salié de la casa por
primera vez a los doce afios, en un
coche de caballos que sélo tuvo que
recorrer dos cuadras para llevarla al
convento. Sus compafieras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran
apartada, en una silla de espaldar muy
alto, y de que ni siquiera se mezclara
con ellas durante el recreo. «Ella es
distinta», explicaban las monjas. «Va a
ser reina». Sus compaferas lo creyeron,
porque ya entonces era la doncella mas
hermosa, distinguida y discreta que
habian visto jamas. Al cabo de ocho
anos, habiendo aprendido a versificar en



latin, a tocar el clavicordio, a conversar
de cetreria con los caballeros y de
apologética con los arzobispos, a
dilucidar asuntos de estado con los
gobernantes extranjeros y asuntos de
Dios con el Papa, volvio a casa de sus
padres a tejer palmas flinebres. La
encontro saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros
y el servicio de plata, porque los utiles
domésticos habian sido vendidos, uno a
uno, para sufragar los gastos de su
educacion. Su madre habia sucumbido a
la calentura de las cinco. Su padre, don
Fernando, vestido de negro, con un
cuello laminado y una leontina de oro



atravesada en el pecho, le daba los lunes
una moneda de plata para los gastos
domésticos, y se llevaba las coronas
finebres terminadas la semana anterior.
Pasaba la mayor parte del dia encerrado
en el despacho, y en las pocas ocasiones
en que salia a la calle regresaba antes de
las seis, para acompafiarla a rezar el
rosario. Nunca llevo amistad intima con
nadie. Nunca oyo hablar de las guerras
que desangraron el pais. Nunca dejo de
oir los ejercicios de piano a las tres de
la tarde. Empezaba inclusive a perder la
1lusion de ser reina, cuando sonaron dos
aldabonazos perentorios en el porton, y
le abri6 a un militar apuesto, de



ademanes ceremoniosos, que tenia una
cicatriz en la mejilla y una medalla de
oro en el pecho. Se encerrd con su padre
en el despacho. Dos horas después, su
padre fue a buscarla al costurero.
«Prepare sus cosasy, le dijo. «Tiene que
hacer un largo viaje». Fue asi como la
llevaron a Macondo. En un solo dia, con
un zarpazo brutal, la vida le ech6é encima
todo el peso de una realidad que durante
afos le habian escamoteado sus padres.
De regreso a casa se encerrd en el
cuarto a llorar, indiferente a las suplicas
y explicaciones de don Fernando,
tratando de borrar la quemadura de
aquella burla 1inaudita. Se habia



prometido no abandonar el dormitorio
hasta la muerte, cuando Aureliano
Segundo llegd a buscarla. Fue un golpe
de suerte inconcebible, porque en el
aturdimiento de la indignacion, en la
furia de la vergiienza, ella le habia
mentido para que nunca conociera su
verdadera identidad. Las tnicas pistas
reales de que disponia Aureliano
Segundo cuando salié a buscarla eran su
inconfundible diccion del paramo y su
oficio de tejedora de palmas funebres.
La busco sin piedad. Con la temeridad
atroz con que José¢ Arcadio Buendia
atraves0 la sierra para fundar a
Macondo, con el orgullo ciego con que



el coronel Aureliano Buendia promovio
sus guerras inutiles, con la tenacidad
insensata con que Ursula asegurd la
supervivencia de la estirpe, asi busco
Aureliano Segundo a Fernanda, sin un
solo instante de desaliento. Cuando
preguntd6 donde  vendian  palmas
fanebres, lo llevaron de casa en casa
para que escogiera las mejores. Cuando
preguntd donde estaba la mujer mas
bella que se habia dado sobre la tierra,
todas las madres le llevaron a sus hijas.
Se extravio por desfiladeros de niebla,
por tiempos reservados al olvido, por
laberintos de desilusion. Atravesd un
paramo amarillo donde el eco repetia



los pensamientos y la ansiedad
provocaba espejismos premonitorios. Al
cabo de semanas estériles, llegd a una
ciudad desconocida donde todas las
campanas tocaban a muerto. Aunque
nunca los habia visto, ni nadie se los
habia descrito, reconocidé de inmediato
los muros carcomidos por la cal de los
huesos, los decrépitos balcones de
maderas destripadas por los hongos, y
clavado en el porton y casi borrado por
la lluvia el cartoncito mas triste del
mundo: Se venden palmas funebres.
Desde entonces hasta la mafiana helada
en que Fernanda abandond la casa al
cuidado de la Madre Superiora apenas



si hubo tiempo para que las monjas
cosieran el ajuar, y metieran en seis
batles los candelabros, el servicio de
plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de
una catastrofe familiar que habia tardado
dos siglos en consumarse. Don Fernando
declin6 la invitacion de acompaiarlos.
Prometioé ir mas tarde, cuando acabara
de liquidar sus compromisos, y desde el
momento en que le echd la bendicion a
su hija volvio a encerrarse en el
despacho, a escribirle las esquelas con
vifietas luctuosas y el escudo de armas
de la familia que habian de ser el primer
contacto humano que Fernanda y su



padre tuvieran en toda la vida. Para ella,
esa fue la fecha real de su nacimiento.
Para Aureliano Segundo fue casi al
mismo tiempo el principio y el fin de la
felicidad.

Fernanda Illevaba un precioso
calendario con llavecitas doradas en el
que su director espiritual habia marcado
con tinta morada las fechas de
abstinencia venérea. Descontando la
Semana Santa, los domingos, las fiestas
de guardar, los primeros viernes, los
retiros, los  sacrificios 'y los
impedimentos ciclicos, su anuario util
quedaba reducido a 42  dias
desperdigados en una marafia de cruces



moradas. Aureliano Segundo,
convencido de que el tiempo echaria por
tierra  aquella  alambrada  hostil,
prolongd la fiesta de la boda mas alla
del término previsto. Agotada de tanto
mandar al basurero botellas vacias de
brandy y champafa para que no
congestionaran la casa, y al mismo
tiempo intrigada de que los recién
casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras
continuaban los cohetes y la musica y
los sacrificios de reses, Ursula recordd
su propia experiencia y se preguntd si
Fernanda no tendria también un cinturén
de castidad que tarde o temprano



provocara las burlas del pueblo y diera
origen a una tragedia. Pero Fernanda le
confesd que simplemente estaba dejando
pasar dos semanas antes de permitir el
primer contacto con Su  €sposo.
Transcurrido el término, en efecto, abrid
la puerta de su dormitorio con la
resignacion al sacrificio con que lo
hubiera hecho una victima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer mas
bella de la tierra, con sus gloriosos 0jos
de animal asustado y los largos cabellos
color de cobre extendidos en la
almohada. Tan fascinado estaba con la
vision que tardd un instante en darse
cuenta de que Fernanda se habia puesto



un camisOn blanco, largo hasta los
tobillos y con mangas hasta los pufios, y
con un ojal grande y redondo
primorosamente ribeteado a la altura del
vientre. Aureliano Segundo no pudo
reprimir una explosion de risa.

—Esto es lo mas obsceno que he
visto en mi vida —gritd, con una
carcajada que resono en toda la casa—.
Me casé con una hermanita de la
caridad.

Un mes despues, no habiendo
conseguido que la esposa se quitara el
camison, se fue a hacer el retrato de
Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde,
cuando logréo que Fernanda regresara a



casa, ella cedio a sus apremios en la
fiebre de la reconciliacion, pero no supo
proporcionarle el reposo con que ¢l
sofiaba cuando fue a buscarla a la
ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo solo encontr6 en ella
un hondo sentimiento de desolacion. Una
noche, poco antes de que naciera el
primer hijo, Fernanda se dio cuenta de
que su marido habia vuelto en secreto al
lecho de Petra Cotes.

—Asi es —admiti6 €l. Y explicod en
un tono de postrada resignacion—: Tuve
que hacerlo, para que siguieran pariendo
los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para



convencerla  de tan  peregrino
expediente, pero cuando por fin lo
consiguio, mediante pruebas que
parecieron irrefutables, la  Unica
promesa que le impuso Fernanda fue que
no se dejara sorprender por la muerte en
la cama de su concubina. Asi
continuaron viviendo los tres, sin
estorbarse, Aureliano Segundo puntual y
carinioso con ambas, Petra Cotes
pavoneandose de la reconciliacion, y
Fernanda fingiendo que ignoraba la
verdad.

El pacto no logrd, sin embargo, que
Fernanda se incorporara a la familia. En
vano insistid Ursula para que tirara la



golilla de lana con que se levantaba
cuando habia hecho el amor, y que
provocaba los cuchicheos de los
vecinos. No logrd convencerla de que
utilizara el bafio, o el beque nocturno, y
de que le vendiera la bacinilla de oro al
coronel Aureliano Buendia para que la
convirtiera en pescaditos. Amaranta se
sintid0 tan incémoda con su diccion
viciosa, y con su hdbito de usar un
eufemismo para designar cada cosa, que
siempre hablaba delante de ella en
jerigonza.

—FEsfetafa —decia— esfe defe
lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo
afa sufu profopifiafa mifierfedafa.



Un dia, i1rritada con la burla,
Fernanda quiso saber qué era lo que
decia Amaranta, y ella no wuso
eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que ta eres de las
que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel dia no volvieron a
dirigirse la palabra. Cuando las
obligaban las  circunstancias, se
mandaban recados, o se decian las cosas
indirectamente. A pesar de la visible
hostilidad de la familia, Fernanda no
renuncidé a la voluntad de imponer los
habitos de sus mayores. Termind con la
costumbre de comer en la cocina, y
cuando cada quien tenia hambre, e



impuso la obligacion de hacerlo a horas
exactas en la mesa grande del comedor
arreglada con manteles de lino, y con los
candelabros y el servicio de plata. La
solemnidad de un acto que Ursula habia
considerado siempre como el mas
sencillo de la vida cotidiana cred un
ambiente de estiramiento contra el cual
se rebeld primero que nadie el callado
Jos¢ Arcadio Segundo. Pero la
costumbre se impuso, asi como la de
rezar el rosario antes de la cena, y llamo
tanto la atencion de los vecinos, que muy
pronto circulo el rumor de que los
Buendia no se sentaban a la mesa como
los otros mortales, sino que habian



convertido el acto de comer en una misa
mayor. Hasta las supersticiones de
Ursula, surgidas mas bien de la
inspiracidbn momentanea que de la
tradicion, entraron en conflicto con las
que Fernanda heredd de sus padres, y
que estaban perfectamente definidas y
catalogadas para cada ocasion. Mientras
Ursula disfruté del dominio pleno de sus
facultades, subsistieron algunos de los
antiguos habitos y la vida de la familia
conservd una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdio la
vista y el peso de los afios la relegd a un
rincon, el circulo de rigidez iniciado por
Fernanda desde el momento en que llegd



termin® por cerrarse completamente, y
nadie mas que ella determind el destino
de la familia. El negocio de reposteria y
animalitos de caramelo, que Santa Sofia
de la Piedad mantenia por voluntad de
Ursula, era considerado por Fernanda
como una actividad indigna, y no tardo
en liquidarlo. Las puertas de la casa,
abiertas de par en par desde el amanecer
hasta la hora de acostarse, fueron
cerradas durante la siesta, con el
pretexto de que el sol recalentaba los
dormitorios, y finalmente se cerraron
para siempre. El ramo de sdbila y el pan
que estaban colgados en el dintel desde
los tiempos de la fundacidon fueron



reemplazados por un nicho del Corazon
de Jesus. El coronel Aureliano Buendia
alcanz6 a darse cuenta de aquellos
cambios y previd sus consecuencias.
«Nos estamos volviendo gente finay,
protestaba. «A este paso, terminaremos
peleando otra vez contra el régimen
conservador, pero ahora para poner un
rey en su lugar». Fernanda, con muy
buen tacto, se cuidé de no tropezar con
¢l. Le molestaba intimamente su espiritu
independiente, su resistencia a toda
forma de rigidez social. La exasperaban
sus tazones de café a las cinco, el
desorden de su taller, su manta
deshilachada y su costumbre de sentarse



en la puerta de la calle al atardecer.
Pero tuvo que permitir esa pieza suelta
del mecanismo familiar, porque tenia la
certidumbre de que el viejo coronel era
un animal apaciguado por los afios y la
desilusion, que en un arranque de
rebeldia senil podria desarraigar los
cimientos de la casa. Cuando su esposo
decidio ponerle al primer hijo el nombre
del bisabuelo, ella no se atrevido a
oponerse, porque solo tenia un afio de
haber llegado. Pero cuando naci6 la
primera hija expresd sin reservas su
determinacion de que se llamara Renata,
como su madre. Ursula habia resuelto
que se llamara Remedios. Al cabo de



una tensa controversia, en la que
Aureliano  Segundo  actu6  como
mediador divertido, la bautizaron con el
nombre de Renata Remedios, pero
Fernanda la sigui6 llamando Renata a
secas, mientras la familia de su marido y
todo el pueblo siguieron llamandola
Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba
de su familia, pero con el tiempo
empezoO a idealizar a su padre. Hablaba
de ¢l en la mesa como un ser
excepcional que habia renunciado a toda
forma de vanidad, y se estaba
convirtiendo en santo. Aureliano
Segundo, asombrado de la intempestiva



magnificacion del suegro, no resistia a
la tentacion de hacer pequenas burlas a
espaldas de su esposa. El resto de la
familia siguio el ejemplo. La propia
Ursula, que era en extremo celosa de la
armonia familiar y que sufria en secreto
con las fricciones domésticas, se
permitio decir alguna vez que el
pequeiio tataranieto tenia asegurado su
porvenir pontifical, porque era «nieto de
santo e hijo de reina y de cuatrero». A
pesar de aquella sonriente conspiracion,
los nifios se acostumbraron a pensar en
el abuelo como en un ser legendario, que
les transcribia versos piadosos en las
cartas y les mandaba en cada Navidad



un cajon de regalos que apenas si cabia
por la puerta de la calle. Eran, en
realidad, los ultimos desperdicios del
patrimonio sefiorial. Con ellos se
construyd en el dormitorio de los nifios
un altar con santos de tamaifio natural,
cuyos ojos de vidrio les imprimian una
inquietante apariencia de vida y cuyas
ropas de pafio artisticamente bordadas
eran mejores que las usadas jamas por
ningin habitante de Macondo. Poco a
poco, el esplendor funerario de la
antigua y helada mansion se fue
trasladando a la luminosa casa de los
Buendia. «Ya nos han mandado todo el
cementerio familiary, comento



Aureliano Segundo en cierta ocasion.
«So6lo faltan los sauces y las losas
sepulcrales». Aunque en los cajones no
llegd nunca nada que sirviera a los nifios
para jugar, ¢éstos pasaban el afio
esperando a diciembre, porque al fin y
al cabo los anticuados y siempre
imprevisibles regalos constituian una
novedad en la casa. En la décima
Navidad, cuando ya el pequenio José
Arcadio se preparaba para viajar al
seminario, llegd con mas anticipacion
que en los afios anteriores el enorme
cajon del abuelo, muy bien clavado e
impermeabilizado con brea, y dirigido
con el habitual letrero de caracteres



goticos a la muy distinguida sefiora dofia
Fernanda del Carpio de Buendia.
Mientras ella leia la carta en el
dormitorio, los nifios se apresuraron a
abrir la caja. Ayudados como de
costumbre por Aureliano Segundo,
rasparon los sellos de brea, desclavaron
la tapa, sacaron el aserrin protector, y
encontraron dentro un largo cofre de
plomo cerrado con pernos de cobre.
Aureliano Segundo quitd los ocho
pernos, ante la impaciencia de los nifios,
y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y
hacerlos a un lado, cuando levanto la
plataforma de plomo y vio a don
Fernando vestido de negro y con un



crucifijo en el pecho, con la piel
reventada en eructos pestilentes vy
cocinandose a fuego lento en un
espumoso y borboritante caldo de perlas
vivas.

Poco después del nacimiento de la
nifia, se anuncio el inesperado jubileo
del coronel Aureliano Buendia,
ordenado por el gobierno para celebrar
un nuevo aniversario del tratado de
Neerlandia. Fue una determinacion tan
inconsecuente con la politica oficial,
que el coronel se  pronuncio
violentamente contra ella y rechazd el
homenaje. «Es la primera vez que oigo
la palabra jubileo», decia. «Pero



cualquier cosa que quiera decir, no
puede ser sino una burla». El estrecho
taller de orfebreria se llend de
emisarios. Volvieron, mucho mas viejos
y mucho mas solemnes, los abogados de
trajes oscuros que en otro tiempo
revolotearon como cuervos en torno al
coronel. Cuando éste los vio aparecer,
como en otro tiempo llegaban a
empantanar la guerra, no pudo soportar
el cinismo de sus panegiricos. Les
ordené que lo dejaran en paz, insistio
que ¢l no era un procer de la nacion
como ellos decian, sino un artesano sin
recuerdos, cuyo Unico sueilo era morirse
de cansancio en el olvido y la miseria



de sus pescaditos de oro. Lo que mas le
indign6 fue la noticia de que el propio
presidente de la republica pensaba
asistir a los actos de Macondo para
imponerle la Orden del Mérito. El
coronel Aureliano Buendia le mando a
decir, palabra por palabra, que esperaba
con verdadera ansiedad aquella tardia
pero merecida ocasion de darle un tiro,
no para cobrarle las arbitrariedades y
anacronismos de su régimen, Sino por
faltarle al respeto a un viejo que no le
hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia
con que pronuncié la amenaza, que el
presidente de la republica canceld el
viaje a ultima hora y le mandd la



condecoracion con un representante
personal. El  coronel  Gerineldo
Marquez, asediado por presiones de
toda indole, abandon6 su lecho de
paralitico para persuadir a su antiguo
compafiero de armas. Cuando éste vio
aparecer el mecedor cargado por cuatro
hombres y vio sentado en ¢l, entre
grandes almohadas, al amigo que
comparti6 sus victorias e infortunios
desde la juventud, no dud6 un solo
instante de que hacia aquel esfuerzo para
expresarle su solidaridad. Pero cuando
conocid el verdadero propodsito de su
visita, lo hizo sacar del taller.
—Demasiado tarde me convenzo —



le dijo— que te habria hecho un gran
favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevo a
cabo sin asistencia de ninguno de los
miembros de la familia. Fue una
casualidad que coincidiera con la
semana del carnaval, pero nadie logro
quitarle al coronel Aureliano Buendia la
empecinada idea de que también aquella
coincidencia habia sido prevista por el
gobierno para recalcar la crueldad de la
burla. Desde el taller solitario oyo las
musicas marciales, la artilleria de
aparato, las campanas del Te Deum, y
algunas frases de los discursos
pronunciados frente a la casa cuando



bautizaron la calle con su nombre. Los
ojos se le humedecieron de indignacion,
de rabiosa impotencia, y por primera
vez desde la derrota se dolio de no tener
los arrestos de la juventud para
promover una guerra sangrienta que
borrara hasta el ultimo vestigio del
régimen conservador. No se habian
extinguido los ecos del homenaje,
cuando Ursula llamé a la puerta del
taller.

—No me molesten —dijo ¢él—.
Estoy ocupado.

—Abre —insisti6 Ursula con voz
cotidiana—. Esto no tiene nada que ver
con la fiesta.



Entonces el coronel Aureliano
Buendia quitd la tranca, y vio en la
puerta diecisiete hombres de los mas
variados aspectos, de todos los tipos y
colores, pero todos con un aire solitario
que habria bastado para identificarlos en
cualquier lugar de la tierra. Eran sus
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin
conocerse entre si, habian llegado desde
los mas apartados rincones del litoral
cautivados por el ruido del jubileo.
Todos llevaban con orgullo el nombre
de Aureliano, y el apellido de su madre.
Durante los tres dias que permanecieron
en la casa, para satisfaccion de Ursula y
escandalo de Fernanda, ocasionaron



trastornos de guerra. Amaranta buscod
entre antiguos papeles la libreta de
cuentas donde Ursula habia apuntado los
nombres y las fechas de nacimiento y
bautismo de todos, y agregd frente al
espacio correspondiente a cada uno el
domicilio actual. Aquella lista habria
permitido hacer una recapitulacion de
veinte afios de guerra. Habrian podido
reconstruirse con ella los itinerarios
nocturnos del coronel, desde Ila
madrugada en que salié6 de Macondo al
frente de veintiin hombres hacia una
rebelion quimérica, hasta que regresé
por ultima vez envuelto en la manta
acartonada de sangre. Aurcliano



Segundo no desperdicid la ocasion de
festejar a los primos con una
estruendosa parranda de champafia y
acordedn, que se interpretd como un
atrasado ajuste de cuentas con el
carnaval malogrado por el jubileo.
Hicieron aficos media  vajilla,
destrozaron los rosales persiguiendo un
toro para mantearlo, mataron las gallinas
a tiros, obligaron a bailar a Amaranta
los valses tristes de Pietro Crespi,
consiguieron que Remedios, la bella, se
pusiera unos pantalones de hombre para
subirse a la cucana, y soltaron en el
comedor un cerdo embadurnado de sebo
que revolcd a Fernanda, pero nadie



lamento los percances, porque la casa se
estremecid con un terremoto de buena
salud. El coronel Aureliano Buendia,
que al principio los recibi6 con
desconfianza y hasta puso en duda la
filiacion de algunos, se divirtidé con sus
locuras, y antes de que se fueran le
regald a cada uno un pescadito de oro.
Hasta el esquivo José Arcadio Segundo
les ofrecié una tarde de gallos, que
estuvo a punto de terminar en tragedia,
porque varios de los Aurelianos eran tan
duchos en componendas de galleras que
descubrieron al primer golpe de vista
las triquifivelas del padre Antonio
Isabel. Aureliano Segundo, que vio las



ilimitadas perspectivas de parranda que
ofrecia aquella desaforada parentela,
decididé que todos se quedaran a trabajar
con ¢l. El tunico que aceptd fue
Aureliano Triste, un mulato grande con
los impetus y el espiritu explorador del
abuelo, que ya habia probado fortuna en
medio mundo, y le daba lo mismo
quedarse en cualquier parte. Los otros,
aunque todavia estaban  solteros,
consideraban resuelto su destino. Todos
eran artesanos habiles, hombres de su
casa, gente de paz. El miércoles de
ceniza, antes de que volvieran a
dispersarse en el litoral, Amaranta
consiguid que se pusieran ropas



dominicales y la acompanaran a la
iglesia. Mas divertidos que piadosos, se
dejaron conducir hasta el comulgatorio,
donde el padre Antonio Isabel les puso
en la frente la cruz de ceniza. De regreso
a casa, cuando el menor quiso limpiarse
la frente, descubrié que la mancha era
indeleble, y que lo eran también las de
sus hermanos. Probaron con agua y
jabon, con tierra y estropajo, y por
ultimo con piedra pomez y lejia, y no
consiguieron borrarse la cruz. En
cambio, Amaranta y los demas que
fueron a misa se la quitaron sin
dificultad. «Asi van mejor», los
despidié Ursula. «De ahora en adelante



nadie podra confundirlos». Se fueron en
tropel, precedidos por la banda de
musicos y reventando cohetes, y dejaron
en el pueblo la impresiéon de que la
estirpe de los Buendia tenia semillas
para muchos siglos. Aureliano Triste,
con su cruz de ceniza en la frente, instalo
en las afueras del pueblo la fabrica de
hielo con que sond José Arcadio
Buendia en sus delirios de inventor.
Meses despues de su llegada,
cuando ya era conocido y apreciado,
Aureliano Triste andaba buscando una
casa para llevar a su madre y a una
hermana soltera (que no era hija del
coronel) y se interesdé por el caseron



decrépito que parecia abandonado en
una esquina de la plaza. Preguntd quién
era el dueno. Alguien le dijo que era una
casa de nadie, donde en otro tiempo
vivid una viuda solitaria que se
alimentaba de tierra y cal de las
paredes, y que en sus ultimos afios solo
se la vio dos veces en la calle con un
sombrero de  minusculas  flores
artificiales y unos zapatos color de plata
antigua, cuando atravesO la plaza hasta
la oficina de correos para mandarle
cartas al obispo. Le dijeron que su tnica
compafiera fue una sirvienta desalmada
que mataba perros y gatos y cuanto
animal penetraba a la casa, y echaba los



cadaveres en mitad de la calle para
fregar al pueblo con la hedentina de la
putrefaccion. Habia pasado tanto tiempo
desde que el sol momifico el pellejo
vacio del ultimo animal, que todo el
mundo daba por sentado que la duefia de
la casa y la sirvienta habian muerto
mucho antes de que terminaran las
guerras, y que si todavia la casa estaba
en pie era porque no habian tenido en
aflos recientes un invierno riguroso o un
viento  demoledor.  Los  goznes
desmigajados por el oxido, las puertas
apenas sostenidas por cumulos de
telarafia, las ventanas soldadas por la
humedad y el piso roto por la hierba y



las flores silvestres, en cuyas grietas
anidaban los lagartos y toda clase de
sabandijas, parecian confirmar la
version de que alli no habia estado un
ser humano por lo menos en medio siglo.
Al impulsivo Aureliano Triste no le
hacian falta tantas pruebas para
proceder. Empuj6 con el hombro la
puerta principal, y la carcomida
armazon de madera se derrumbd sin
estrépito, en un callado cataclismo de
polvo y tierra de nidos de comején.
Aureliano Triste permanecié en el
umbral, esperando que se desvaneciera
la niebla, y entonces vio en el centro de
la sala a la escudlida mujer vestida



todavia con ropas del siglo anterior, con
unas pocas hebras amarillas en el craneo
pelado, y con unos ojos grandes, aun
hermosos, en los cuales se habian
apagado las ultimas estrellas de la
esperanza, y el pellejo del rostro
agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la vision de otro
mundo, Aureliano Triste apenas se dio
cuenta de que la mujer lo estaba
apuntando con una anticuada pistola de
militar.

—Perdone —murmuro.

Ella permanecio inmévil en el centro
de la sala atiborrada de cachivaches,
examinando palmo a palmo al gigante de



espaldas cuadradas con un tatuaje de
ceniza en la frente, y a través de la
neblina del polvo lo vio en la neblina de
otro tiempo, con una escopeta de dos
cafones terciada a la espalda y un sartal
de conejos en la mano.

—iPor el amor de Dios —exclamo
en voz baja—, no es justo que ahora me
vengan con este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo
Aureliano Triste.

La mujer levantd entonces la pistola,
apuntando con pulso firme la cruz de
ceniza, y montd el gatillo con una
determinacion inapelable.

—Vayase —ordeno.



Aquella noche, durante la cena,
Aureliano Triste le contd el episodio a
la familia, y Ursula lloré6 de
consternacion. «Dios santo», exclamo
apretandose la cabeza con las manos.
«jTodavia esta vival». El tiempo, las
guerras, los incontables desastres
cotidianos la habian hecho olvidarse de
Rebeca. La Uinica que no habia perdido
un solo instante la conciencia de que
estaba viva, pudriéndose en su sopa de
larvas, era la implacable y envejecida
Amaranta. Pensaba en ella al amanecer,
cuando el hielo del corazon la
despertaba en la cama solitaria, vy
pensaba en ella cuando se jabonaba los



senos marchitos y el vientre macilento, y
cuando se ponia los blancos pollerines y
corpinos de olan de la vejez, y cuando
se cambiaba en la mano la venda negra
de la terrible expiacion. Siempre, a toda
hora, dormida y despierta, en los
instantes mas sublimes y en los mas
abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca,
porque la soledad le habia seleccionado
los recuerdos, y habia incinerado los
entorpecedores montones de basura
nostalgica que la vida habia acumulado
en su corazén, y habia purificado,
magnificado y eternizado los otros, los
mas amargos. Por ella sabia Remedios,
la bella, de la existencia de Rebeca.



Cada vez que pasaban por la casa
decrépita le contaba un incidente
ingrato, una fabula de oprobio, tratando
en esa forma de que su extenuante rencor
fuera compartido por la sobrina, y por
consiguiente prolongado mas alla de la
muerte, pero no consiguid sus propositos
porque Remedios era inmune a toda
clase de sentimientos apasionados, y
mucho mas a los ajenos. Ursula, en
cambio, que habia sufrido un proceso
contrario al de Amaranta, evocod a
Rebeca con un recuerdo limpio de
impurezas, pues la imagen de la criatura
de lastima que llevaron a la casa con el
talego de huesos de sus padres



prevalecio sobre la ofensa que la hizo
indigna de continuar vinculada al tronco
familiar. Aureliano Segundo resolvio
que habia que llevarla a la casa vy
protegerla, pero su buen propdsito fue
frustrado por la  inquebrantable
intransigencia de Rebeca, que habia
necesitado muchos afios de sufrimiento y
miseria para conquistar los privilegios
de la soledad, y no estaba dispuesta a
renunciar a ellos a cambio de una vejez
perturbada por los falsos encantos de la
misericordia.

En febrero, cuando volvieron los
dieciséis hijos del coronel Aureliano
Buendia, todavia marcados con la cruz



de ceniza, Aureliano Triste les hablo de
Rebeca en el fragor de la parranda, y en
medio dia restauraron la apariencia de
la casa, cambiaron puertas y ventanas,
pintaron la fachada de colores alegres,
apuntalaron las paredes y vaciaron
cemento nuevo en el piso, pero no
obtuvieron autorizacidn para continuar
las reformas en el interior. Rebeca ni
siquiera se asomo a la puerta. Dejo que
terminaran la atolondrada restauracion,
y luego hizo un calculo de los costos y
les mandé6 con Argénida, la vieja
sirvienta que seguia acompafidndola, un
punado de monedas retiradas de la
circulacion desde la ultima guerra, y que



Rebeca seguia creyendo utiles. Fue
entonces cuando se supo hasta qué punto
inconcebible  habia  llegado  su
desvinculacién con el mundo, y se
comprendi6 que seria  imposible
rescatarla de su empecinado encierro
mientras le quedara un aliento de vida.
En la segunda visita que hicieron a
Macondo los hijos del coronel
Aureliano Buendia, otro de ellos,
Aureliano Centeno, se quedé trabajando
con Aureliano Triste. Era uno de los
primeros que habian llegado a la casa
para el bautismo, y Ursula y Amaranta
lo recordaban muy bien porque habia
destrozado en pocas horas cuanto objeto



quebradizo pasdé por sus manos. El
tiempo habia moderado su primitivo
impulso de crecimiento, y era un hombre
de estatura mediana marcado con
cicatrices de viruela, pero su asombroso
poder de destruccion manual continuaba
intacto. Tantos platos rompio, inclusive
sin tocarlos, que Fernanda optd por
comprarle un servicio de peltre antes de
que liquidara las ultimas piezas de su
costosa vajilla, y aun los resistentes
platos metalicos estaban al poco tiempo
desconchados y torcidos. Pero a cambio
de aquel poder irremediable,
exasperante inclusive para ¢l mismo,
tenia una cordialidad que suscitaba la



confianza inmediata, y una estupenda
capacidad de trabajo. En poco tiempo
incremento de tal modo la produccion de
hielo, que rebaso el mercado local, y
Aureliano Triste tuvo que pensar en la
posibilidad de extender el negocio a
otras poblaciones de la ciénaga. Fue
entonces cuando concibi6 el paso
decisivo no so6lo para la modernizacidn
de su industria, sino para vincular la
poblacion con el resto del mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —
dijo.

Fue la primera vez que se oyo esa
palabra en Macondo. Ante el dibujo que
trazd Aureliano Triste en la mesa, y que



era un descendiente directo de los
esquemas con que José¢ Arcadio Buendia
ilustré el proyecto de la guerra solar,
Ursula confirmé su impresion de que el
tiempo estaba dando vueltas en redondo.
Pero al contrario de su abuelo,
Aureliano Triste no perdia el suefio ni el
apetito, ni atormentaba a nadie con
crisis de mal humor, sino que concebia
los proyectos mas desatinados como
posibilidades 1nmediatas, elaboraba
calculos racionales sobre costos vy
plazos, y los llevaba a término sin
intermedios de exasperacion. Aureliano
Segundo, que si algo tenia del bisabuelo
y algo le faltaba del coronel Aureliano



Buendia era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento,
solto el dinero para llevar el ferrocarril
con la misma frivolidad con que lo soltod
para la absurda compaiiia de navegacion
del hermano. Aureliano Triste consultd
el calendario y se fue el miércoles
siguiente para estar de vuelta cuando
pasaran las lluvias. No se tuvieron mas
noticias. Aureliano Centeno, desbordado
por las abundancias de la fabrica, habia
empezado ya a experimentar la
elaboracion de hielo con base de jugos
de frutas en lugar de agua, y sin saberlo
ni proponérselo concibio los
fundamentos esenciales de la invencién



de los helados, pensando en esa forma
diversificar la producciéon de wuna
empresa que suponia suya, porque el
hermano no daba senales de regreso
después de que pasaron las lluvias y
transcurrio todo un verano sin noticias.
A principios del otro invierno, sin
embargo, una mujer que lavaba ropa en
el rio a la hora de mas calor, atraveso la
calle central lanzando alaridos en un
alarmante estado de conmocion.

—Ahi viene —alcanzd a explicar—
un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacién fue
estremecida por un silbato de



resonancias pavorosas y una descomunal
respiracion acezante. Las semanas
precedentes se habia visto a las
cuadrillas que tendieron durmientes y
rieles, y nadie les prestd atencion
porque pensaron que e€ra un nuevo
artificio de los gitanos que volvian con
su centenario y desprestigiado dale que
dale de pitos y sonajas pregonando las
excelencias de quién iba a saber qué
pendejo menjunje de jarapellinosos
genios jerosolimitanos. Pero cuando se
restablecieron del desconcierto de los
silbatazos y resoplidos, todos los
habitantes se echaron a la calle y vieron
a Aureliano Triste saludando con la



mano desde la locomotora, y vieron
hechizados el tren adornado de flores
que por primera vez llegaba con ocho
meses de retraso. El inocente tren
amarillo que tantas incertidumbres vy
evidencias, y tantos halagos 'y
desventuras, y  tantos cambios,
calamidades y nostalgias habia de llevar
a Macondo.



Deslumbrada por tantas y tan
maravillosas invenciones, la gente de
Macondo no sabia por donde empezar a
asombrarse. Se trasnochaban
contemplando las palidas bombillas
eléctricas alimentadas por la planta que
llevé Aureliano Triste en el segundo
viaje del tren, y a cuyo obsesionante
tumtum costd tiempo |y trabajo
acostumbrarse. Se indignaron con las
imagenes vivas que el prospero
comerciante don  Bruno  Crespi



proyectaba en el teatro con taquillas de
bocas de leon, porque un personaje
muerto y sepultado en una pelicula, y
por cuya desgracia se derramaron
lagrimas de afliccidn, reaparecio vivo y
convertido en arabe en la pelicula
siguiente. El publico, que pagaba dos
centavos para compartir las vicisitudes
de los personajes, no pudo soportar
aquella burla inaudita y rompio la
silleteria. El alcalde, a instancias de don
Bruno Crespi, explicO mediante un
bando que el cine era una maquina de
ilusion que no  merecia  los
desbordamientos pasionales del
publico. Ante la  desalentadora



explicacion, muchos estimaron que
habian sido victimas de un nuevo vy
aparatoso asunto de gitanos, de modo
que optaron por no volver al cine,
considerando que ya tenian bastante con
sus propias penas para llorar por
fingidas desventuras de seres
imaginarios. Algo semejante ocurrié con
los gramofonos de cilindros que
llevaron las alegres matronas de Francia
en sustitucion de los anticuados
organillos, y que tan hondamente
afectaron por un tiempo los intereses de
la banda de musicos. Al principio, la
curiosidad multiplicéd la clientela de la
calle prohibida, y hasta se supo de



sefioras respetables que se disfrazaron
de villanos para observar de cerca la
novedad del graméfono, pero tanto y de
tan cerca lo observaron, que muy pronto
llegaron a la conclusion de que no era un
molino de sortilegio, como todos
pensaban y como las matronas decian,
sino un truco mecanico que no podia
compararse con algo tan conmovedor,
tan humano y tan lleno de verdad
cotidiana como una banda de musicos.
Fue una desilusion tan grave, que cuando
los gramo6fonos se popularizaron hasta el
punto de que hubo uno en cada casa,
todavia no se les tuvo como objetos para
entretenimiento de adultos, sino como



una cosa buena para que la destriparan
los nifios. En cambio, cuando alguien
del pueblo tuvo oportunidad de
comprobar la cruda realidad del
teléfono instalado en la estacion del
ferrocarril, que a causa de la manivela
se consideraba como wuna version
rudimentaria del gramo6fono, hasta los
mas incrédulos se desconcertaron. Era
como si Dios hubiera resuelto poner a
prueba toda capacidad de asombro, y
mantuviera a los habitantes de Macondo
en un permanente vaivén entre el
alborozo y el desencanto, la duda y la
revelacion, hasta el extremo de que ya
nadie podia saber a ciencia cierta donde



estaban los limites de la realidad. Era un
intrincado frangollo de verdades vy
espejismos, que convulsiond6 de
impaciencia al espectro de José¢ Arcadio
Buendia bajo el castafio y lo obligd a
caminar por toda la casa aun a pleno
dia. Desde que el ferrocarril fue
inaugurado oficialmente y empezd a
llegar con regularidad los miércoles a
las once, y se construyd la primitiva
estacion de madera con un escritorio, el
teléfono y una ventanilla para vender los
pasajes, se vieron por las calles de
Macondo hombres y muyjeres que fingian
actitudes comunes y corrientes, pero que
en realidad parecian gente de circo. En



un pueblo escaldado por el escarmiento
de los gitanos no habia un buen porvenir
para aquellos equilibristas del comercio
ambulante que con igual desparpajo
ofrecian una olla pitadora que un
régimen de vida para la salvacion del
alma al séptimo dia; pero entre los que
se dejaban convencer por cansancio y
los incautos de siempre, obtenian
estupendos  beneficios. Entre esas
criaturas de farandula, con pantalones de
montar y polainas, sombrero de corcho,
espejuelos con armaduras de acero, 0jos
de topacio y pellejo de gallo fino, uno
de tantos miércoles llegd a Macondo y
almorz6 en la casa el rechoncho y



sonriente Mr. Herbert.

Nadie lo distingui6 en la mesa
mientras no se comid el primer racimo
de bananos. Aureliano Segundo lo habia
encontrado por casualidad, protestando
en espanol trabajoso porque no habia un
cuarto libre en el Hotel de Jacob, y
como lo hacia con frecuencia con
muchos forasteros se lo llevo a la casa.
Tenia un negocio de globos cautivos,
que habia llevado por medio mundo con
excelentes ganancias, pero no habia
conseguido elevar a nadie en Macondo
porque consideraban ese invento como
un retroceso, después de haber visto y
probado las esteras voladoras de los



gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren.
Cuando llevaron a la mesa el atigrado
racimo de banano que solian colgar en
el comedor durante el almuerzo, arranco
la primera fruta sin mucho entusiasmo.
Pero siguid comiendo mientras hablaba,
saboreando, masticando, mas bien con
distraccion de sabio que con deleite de
buen comedor, y al terminar el primer
racimo suplico que le llevaran otro.
Entonces sac6 de la caja de
herramientas que siempre llevaba
consigo un pequeio estuche de aparatos
opticos. Con la incrédula atencion de un
comprador de diamantes examind
meticulosamente un banano seccionando



sus partes con un estilete especial,
pesandolas en un granatario de
farmacéutico y  calculando su
envergadura con un calibrador de
armero. Luego saco de la caja una serie
de instrumentos con los cuales midio la
temperatura, el grado de humedad de la
atmosfera y la intensidad de la luz. Fue
una ceremonia tan intrigante, que nadie
comi6 tranquilo esperando que Mr.
Herbert emitiera por fin un juicio
revelador, pero no dijo nada que
permitiera vislumbrar sus intenciones.
En los dias siguientes se le vio con
una malla y una canastilla cazando
mariposas en los alrededores del



pueblo. El miércoles llegdb un grupo de
ingenieros, agronomos, hidrologos,
topografos y agrimensores que durante
varias semanas exploraron los mismos
lugares donde Mr. Herbert cazaba
mariposas. Mas tarde llegd el sefor
Jack Brown en un vagon suplementario
que engancharon en la cola del tren
amarillo, y que era todo laminado de
plata, con poltronas de terciopelo
episcopal y techo de vidrios azules. En
el vagdén especial llegaron también,
revoloteando en torno al sefior Brown,
los solemnes abogados vestidos de
negro que en otra época siguieron por
todas partes al coronel Aureliano



Buendia, y esto hizo pensar a la gente
que los agronomos, hidrdlogos,
topografos y agrimensores, asi como Mr.
Herbert con sus globos cautivos y sus
mariposas de colores, y el sefior Brown
con su mausoleo rodante y sus feroces
perros alemanes, tenian algo que ver con
la guerra. No hubo, sin embargo, mucho
tiempo para pensarlo, porque los
suspicaces habitantes de Macondo
apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando,
cuando ya el pueblo se habia
transformado en un campamento de
casas de madera con techos de zinc,
poblado por forasteros que llegaban de



medio mundo en el tren, no solo en los
asientos y plataformas sino hasta en el
techo de los vagones. Los gringos, que
después llevaron sus mujeres languidas
con ftrajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo
aparte al otro lado de la linea del tren,
con calles bordeadas de palmeras, casas
con ventanas de redes metalicas, mesitas
blancas en las terrazas y ventiladores de
aspas colgados en el cielorraso, y
extensos prados azules con pavorreales
y codornices. El sector estaba cercado
por una malla metalica, como un
gigantesco gallinero electrificado que en
los frescos meses del verano amanecia



negro de golondrinas achicharradas.
Nadie sabia ain qué era lo que
buscaban, o si en verdad no eran mas
que filantropos, y ya habian ocasionado
un trastorno colosal, mucho mas
perturbador que el de los antiguos
gitanos, pero menos transitorio 'y
comprensible. Dotados de recursos que
en otra época estuvieron reservados a la
Divina Providencia, modificaron el
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo
de las cosechas, y quitaron el rio de
donde estuvo siempre y lo pusieron con
sus piedras blancas y sus corrientes
heladas en el otro extremo de la
poblacion, detras del cementerio. Fue en



esa ocasion cuando construyeron una
fortaleza de hormigbn sobre la
descolorida tumba de José Arcadio,
para que el olor a pdlvora del cadaver
no contaminara las aguas. Para los
forasteros que llegaban sin amor,
convirtieron la calle de las carifosas
matronas de Francia en un pueblo mas
extenso que el otro, y un miércoles de
gloria llevaron un tren cargado de putas
inverosimiles, hembras babildnicas
adiestradas en recursos inmemoriales, y
provistas de toda clase de unglientos y
dispositivos para estimular a los
inermes, despabilar a los timidos, saciar
a los voraces, exaltar a los modestos,



escarmentar a los multiples y corregir a
los solitarios. La Calle de los Turcos,
enriquecida con luminosos almacenes de
ultramarinos que desplazaron los viejos
bazares de colorines, bordoneaba la
noche del sabado con las muchedumbres
de aventureros que se atropellaban entre
las mesas de suerte y azar, los
mostradores de tiro al blanco, el
callejon donde se adivinaba el porvenir
y se interpretaban los suefos, y las
mesas de fritangas y bebidas, que
amanecian el domingo desparramadas
por el suelo, entre cuerpos que a veces
eran de borrachos felices y casi siempre
de curiosos abatidos por los disparos,



trompadas, navajinas y botellazos de la
pelotera. Fue una invasiéon tan
tumultuosa e intempestiva, que en los
primeros tiempos fue imposible caminar
por la calle con el estorbo de los
muebles y los batles, y el trajin de
carpinteria de quienes paraban sus casas
en cualquier terreno pelado sin permiso
de nadie, y el escandalo de las parejas
que colgaban sus hamacas entre los
almendros y hacian el amor bajo los
toldos, a pleno dia y a la vista de todo el
mundo. El Unico rincon de serenidad fue
establecido por los pacificos negros
antillanos que construyeron una calle
marginal, con casas de madera sobre



pilotes, en cuyos poérticos se sentaban al
atardecer cantando himnos melancoélicos
en su farragoso papiamento. Tantos
cambios ocurrieron en tan poco tiempo,
que ocho meses después de la visita de
Mr. Herbert los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a
conocer su propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos
buscado —solia decir entonces el
coronel Aureliano Buendia—, no mas
por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no
cabia de contento con la avalancha de
forasteros. La casa se llend de pronto de
huéspedes desconocidos, de invencibles



parranderos mundiales, y fue preciso
agregar dormitorios en el patio,
ensanchar el comedor y cambiar la
antigua mesa por una de dieciséis
puestos, con nuevas vajillas y servicios,
y aun asi hubo que establecer turnos
para almorzar. Fernanda tuvo que
atragantarse sus escrupulos y atender
como a reyes a invitados de la mas
perversa condicion, que embarraban con
sus botas el corredor, se orinaban en el
jardin, extendian sus petates en
cualquier parte para hacer la siesta, y
hablaban sin fijarse en susceptibilidades
de damas ni remilgos de caballeros.
Amaranta se escandalizd de tal modo



con la invasion de la plebe, que volvio a
comer en la cocina como en los viejos
tiempos. El coronel Aureliano Buendia,
persuadido de que la mayoria de quienes
entraban a saludarlo en el taller no lo
hacian por simpatia o estimacion, sino
por la curiosidad de conocer una
reliquia historica, un fosil de museo,
optd por encerrarse con tranca y no se le
volvid a ver sino en muy escasas
ocasiones sentado en la puerta de la
calle. Ursula, en cambio, aun en los
tiempos en que ya arrastraba los pies y
caminaba tanteando en las paredes,
experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximaba la llegada del



tren. «Hay que hacer carne y pescadoy,
ordenaba a las cuatro cocineras, que se
afanaban por estar a tiempo bajo la
imperturbable direccion de Santa Sofia
de la Piedad. «Hay que hacer de todo —
insistia— porque nunca se sabe qué
quieren comer los forasteros». El tren
llegaba a la hora de mas calor. Al
almuerzo, la casa trepidaba con un
alboroto de mercado, y los sudorosos
comensales, que ni siquiera sabian
quiénes eran sus anfitriones, irrumpian
en tropel para ocupar los mejores
puestos en la mesa, mientras las
cocineras tropezaban entre si con las
enormes ollas de sopa, los calderos de



carnes, las bangafias de legumbres, las
bateas de arroz, y repartian con
cucharones inagotables los toneles de
limonada. Era tal el desorden, que
Fernanda se exasperaba con la idea de
que muchos comian dos veces, y en mas
de una ocasion quiso desahogarse en
improperios de verdulera porque algin
comensal confundido le pedia la cuenta.
Habia pasado mas de un afio desde la
visita de Mr. Herbert, y lo Gnico que se
sabia era que los gringos pensaban
sembrar banano en la region encantada
que Jos¢ Arcadio Buendia y sus
hombres habian atravesado buscando la
ruta de los grandes inventos. Otros dos



hijos del coronel Aureliano Buendia,
con su cruz de ceniza en la frente,
llegaron arrastrados por aquel eructo
volcénico, y justificaron su
determinacién con una frase que tal vez
explicaba las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron—
porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la tnica que
permanecié inmune a la peste del
banano. Se estanco en una adolescencia
magnifica, cada vez mas impermeable a
los formalismos, mas indiferente a la
malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No
entendia por qué las mujeres se



complicaban la vida con corpifios y
pollerines, de modo que se cosi6 un
balandran de cafilamazo que
sencillamente se metia por la cabeza y
resolvia sin mas tramites el problema
del vestir, sin quitarle la impresion de
estar desnuda, que segin ella entendia
las cosas era la unica forma decente de
estar en casa. La molestaron tanto para
que se cortara el cabello de lluvia que
ya le daba a las pantorrillas, y para que
se hiciera mofios con peinetas y trenzas
con lazos colorados, que simplemente se
rapo la cabeza y les hizo pelucas a los
santos. Lo asombroso de su instinto
simplificador era que mientras mas se



desembarazaba de la moda buscando la
comodidad, y mientras mas pasaba por
encima de los convencionalismos en
obediencia a la espontaneidad, mas
perturbadora resultaba su belleza
increible 'y mais provocador su
comportamiento con los hombres.
Cuando los hijos del coronel Aureliano
Buendia estuvieron por primera vez en
Macondo, Ursula recordd que llevaban
en las venas la misma sangre de la
bisnieta, y se estremecid con un espanto
olvidado. «Abre bien los ojos», la
previno. «Con cualquiera de ellos, los
hijos te saldran con cola de puercoy.
Ella hizo tan poco caso de la



advertencia, que se vistio de hombre y
se revolcd en arena para subirse en la
cucafia, y estuvo a punto de ocasionar
una tragedia entre los diecisiete primos
trastornados por el insoportable
espectaculo. Era por eso que ninguno de
ellos dormia en la casa cuando visitaban
el pueblo, y los cuatro que se habian
quedado vivian por disposicion de
Ursula en cuartos de alquiler. Sin
embargo, Remedios, la bella, se habria
muerto de risa si hubiera conocido
aquella precaucion. Hasta el ultimo
instante en que estuvo en la tierra ignoro
que su irreparable destino de hembra
perturbadora era un desastre cotidiano.



Cada vez que aparecia en el comedor,
contrariando las ordenes de Ursula,
ocasionaba un panico de exasperacion
entre los forasteros. Era demasiado
evidente que estaba desnuda por
completo bajo el burdo camison, y nadie
podia entender que su craneo pelado y
perfecto no era un desafio, y que no era
una criminal provocacion el descaro con
que se descubria los muslos para
quitarse el calor, y el gusto con que se
chupaba los dedos después de comer
con las manos. Lo que ningin miembro
de la familia supo nunca fue que los
forasteros no tardaron en darse cuenta
de que Remedios, la bella, soltaba un



halito de perturbacion, una rafaga de
tormento, que seguia siendo perceptible
varias horas después de que ella habia
pasado. Hombres expertos en trastornos
de amor, probados en el mundo entero,
afirmaban no haber padecido jamas una
ansiedad semejante a la que producia el
olor natural de Remedios, la bella. En el
corredor de las begonias, en la sala de
visitas, en cualquier lugar de la casa,
podia sefialarse el lugar exacto en que
estuvo y el tiempo transcurrido desde
que dejo de estar. Era un rastro definido,
inconfundible, que nadie de la casa
podia  distinguir  porque  estaba
incorporado desde hacia mucho tiempo



a los olores cotidianos, pero que los
forasteros identificaban de inmediato.
Por eso eran ellos los unicos que
entendian que el joven comandante de la
guardia se hubiera muerto de amor, y
que un caballero venido de otras tierras
se hubiera echado a la desesperacion.
Inconsciente del dmbito inquietante en
que se movia, del insoportable estado de
intima calamidad que provocaba a su
paso, Remedios, la bella, trataba a los
hombres sin la menor malicia y acababa
de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré
imponer la orden de que comiera con
Amaranta en la cocina para que no la



vieran los forasteros, ella se sinti6 mas
comoda porque al fin y al cabo quedaba
a salvo de toda disciplina. En realidad,
le daba lo mismo comer en cualquier
parte, y no a horas fijas sino de acuerdo
con las alternativas de su apetito. A
veces se levantaba a almorzar a las tres
de la madrugada, dormia todo el dia, y
pasaba varios meses con los horarios
trastocados, hasta que algin incidente
casual volvia a ponerla en orden.
Cuando las cosas andaban mejor, se
levantaba a las once de la mafiana, y se
encerraba hasta dos horas
completamente desnuda en el baifo,
matando  alacranes  mientras  se



despejaba del denso y prolongado
suefio. Luego se echaba agua de la
alberca con una totuma. Era un acto tan
prolongado, tan meticuloso, tan rico en
situaciones ceremoniales, que quien no
la conociera bien habria podido pensar
que estaba entregada a una merecida
adoracion de su propio cuerpo. Para
ella, sin embargo, aquel rito solitario
carecia de toda sensualidad, y era
simplemente una manera de perder el
tiempo mientras le daba hambre. Un dia,
cuando empezaba a bafiarse, un
forastero levantd una teja del techo y se
quedd sin aliento ante el tremendo
espectaculo de su desnudez. Ella vio los



ojos desolados a traves de las tejas
rotas y no tuvo una reaccion de
vergiienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamé6—. Se va a
caer.

—Nada mas quiero verla —
murmurd el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero
tenga cuidado, que esas tejas estan
podridas.

El rostro del forastero tenia una
dolorosa expresion de estupor, y parecia
batallar sordamente contra sus impulsos
primarios para no disipar el espejismo.
Remedios, la bella, pens6 que estaba
sufriendo con el temor de que se



rompieran las tejas, y se bafid mas de
prisa que de costumbre para que el
hombre no siguiera en peligro. Mientras
se echaba agua de la alberca, le dijo que
era un problema que el techo estuviera
en ese estado, pues ella creia que la
cama de hojas podridas por la lluvia era
lo que llenaba el bafio de alacranes. El
forastero confundié aquella chachara
con una forma de disimular la
complacencia, de modo que cuando ella
empezo a jabonarse cedid a la tentacion
de dar un paso adelante.

—D¢jeme jabonarla —murmuro6.

—ILe agradezco la buena intencidn
—dijo ella—, pero me basto con mis



dos manos.

—Aunque sea la espalda —suplicod
el forastero.

—Seria una ociosidad —dijo ella
—. Nunca se ha visto que la gente se
jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el
forastero le suplico con los ojos llenos
de lagrimas que se casara con ¢l. Ella le
contestd sinceramente que nunca Sse
casaria con un hombre tan simple que
perdia casi una hora, y hasta se quedaba
sin almorzar, s6lo por ver bafiarse a una
mujer. Al final, cuando se puso el
balandréan, el hombre no pudo soportar
la comprobacidn de que en efecto no se



ponia nada debajo, como todo el mundo
sospechaba, y se sintid6 marcado para
siempre con el hierro ardiente de aquel
secreto. Entonces quitd dos tejas mas
para descolgarse en el interior del bafio.

—Estd muy alto —lo previno ella,
asustada—. jSe va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron
en un estrépito de desastre, y el hombre
apenas alcanzd a lanzar un grito de
terror, y se rompi6 el craneo y murid sin
agonia en el piso de cemento. Los
forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el
cadaver, percibieron en su piel el
sofocante olor de Remedios, la bella.



Estaba tan compenetrado con el cuerpo,
que las grietas del craneo no manaban
sangre sino un aceite ambarino
impregnado de aquel perfume secreto, y
entonces comprendieron que el olor de
Remedios, la bella, seguia torturando a
los hombres mas alla de la muerte, hasta
el polvo de sus huesos. Sin embargo, no
relacionaron aquel accidente de horror
con los otros dos hombres que habian
muerto por Remedios, la bella. Faltaba
todavia una victima para que los
forasteros, y muchos de los antiguos
habitantes de Macondo, dieran crédito a
la leyenda de que Remedios Buendia no
exhalaba un aliento de amor, sino un



flujo mortal. La ocasion de comprobarlo
se presentd meses después, una tarde en
que Remedios, la bella, fue con un grupo
de amigas a conocer las nuevas
plantaciones. Para la gente de Macondo
era una distraccion reciente recorrer las
himedas e interminables avenidas
bordeadas de bananos, donde el silencio
parecia llevado de otra parte, todavia
sin usar, y era por eso tan torpe para
transmitir la voz. A veces no se entendia
muy bien lo dicho a medio metro de
distancia, y sin embargo resultaba
perfectamente comprensible al otro
extremo de la plantacion. Para las
muchachas de Macondo aquel juego



novedoso era motivo de risas vy
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las
noches se hablaba del paseo como de
una experiencia de suefio. Era tal el
prestigio de aquel silencio, que Ursula
no tuvo corazén para privar de la
diversion a Remedios, la bella, y le
permitid ir una tarde, siempre que se
pusiera un sombrero y un traje
adecuado. Desde que el grupo de amigas
entr6 en la plantacion, el aire se
impregnd de una fragancia mortal. Los
hombres que trabajaban en las zanjas se
sintieron poseidos por una rara
fascinacion, amenazados por un peligro
invisible, y muchos sucumbieron a los



terribles deseos de llorar. Remedios, la
bella, y sus espantadas amigas lograron
refugiarse en una casa préxima cuando
estaban a punto de ser asaltadas por un
tropel de machos feroces. Poco después
fueron rescatadas por los cuatro
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza
infundian un respeto sagrado, como si
fueran una marca de casta, un sello de
invulnerabilidad. Remedios, la bella, no
le cont6 a nadie que uno de los hombres,
aprovechando el tumulto, le alcanzd a
agredir el vientre con una mano que mas
bien parecia una garra de daguila
aferrandose al borde de un precipicio.
Ella se enfrento al agresor en una



especie de deslumbramiento instantaneo,
y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazon como
una brasa de lastima. Esa noche, el
hombre se jactd de su audacia y
presumi6 de su suerte en la Calle de los
Turcos, minutos antes de que la patada
de un caballo le destrozara el pecho, y
una muchedumbre de forasteros lo viera
agonizar en mitad de la calle,
ahogandose en vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la
bella, poseia poderes de muerte estaba
entonces sustentada por cuatro hechos
irrebatibles. Aunque algunos hombres
ligeros de palabra se complacian en



decir que bien valia sacrificar la vida
por una noche de amor con tan
conturbadora mujer, la verdad fue que
ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo.
Tal vez, no so6lo para rendirla sino
también para conjurar sus peligros,
habria bastado con un sentimiento tan
primitivo y simple como el amor, pero
eso fue lo Unico que no se le ocurrio a
nadie. Ursula no volvié a ocuparse de
ella. En otra época, cuando todavia no
renunciaba al proposito de salvarla para
el mundo, procurd que se interesara por
los asuntos elementales de la casa. «Los
hombres piden mas de lo que ti creesy,
le decia enigmaticamente. «Hay mucho



que cocinar, mucho que barrer, mucho
que sufrir por pequefieces, ademas de lo
que crees». En el fondo se engafiaba a si
misma tratando de adiestrarla para la
felicidad doméstica, porque estaba
convencida de que una vez satisfecha la
pasion, no habia un hombre sobre la
tierra capaz de soportar asi fuera por un
dia una negligencia que estaba mas alla
de toda comprension. El nacimiento del
ultimo José Arcadio, y su
inquebrantable voluntad de educarlo
para Papa, terminaron por hacerla
desistir de sus preocupaciones por la
bisnieta. La abandoné a su suerte,
confiando que tarde o temprano



ocurriera un milagro, y que en este
mundo donde habia de todo hubiera
también un hombre con suficiente
cachaza para cargar con ella. Ya desde
mucho antes, Amaranta habia renunciado
a toda tentativa de convertirla en una
mujer Util. Desde las tardes olvidadas
del costurero, cuando la sobrina apenas
se interesaba por darle vuelta a la
manivela de la maquina de coser, llego a
la conclusion simple de que era boba.
«Vamos a tener que rifarten, le decia,
perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Mas tarde,
cuando Ursula se empefid6 en que
Remedios, la bella, asistiera a misa con



la cara cubierta con una mantilla,
Amaranta pens6 que aquel recurso
misterioso resultaria tan provocador,
que muy pronto habria un hombre lo
bastante intrigado como para buscar con
paciencia el punto débil de su corazon.
Pero cuando vio la forma insensata en
que desprecid a un pretendiente que por
muchos motivos era mas apetecible que
un principe, renuncié a toda esperanza.
Fernanda no hizo siquiera la tentativa de
comprenderla. Cuando vio a Remedios,
la bella, vestida de reina en el carnaval
sangriento, pensd que era una criatura
extraordinaria. Pero cuando la vio
comiendo con las manos, incapaz de dar



una respuesta que no fuera un prodigio
de simplicidad, lo Gnico que lamento fue
que los bobos de familia tuvieran una
vida tan larga. A pesar de que el coronel
Aureliano Buendia seguia creyendo vy
repitiendo que Remedios, la bella, era
en realidad el ser mas lacido que habia
conocido jamas, y que lo demostraba a
cada momento con su asombrosa
habilidad para burlarse de todos, la
abandonaron a la buena de Dios.
Remedios, la bella, se qued6 vagando
por el desierto de la soledad, sin cruces
a cuestas, madurandose en sus suefios
sin  pesadillas, en sus bafos
interminables, en sus comidas sin



horarios, en sus hondos y prolongados
silencios sin recuerdos, hasta una tarde
de marzo en que Fernanda quiso doblar
en el jardin sus sabanas de bramante, y
pidi6 ayuda a las mujeres de la casa.
Apenas habian empezado, cuando
Amaranta advirti6 que Remedios, la
bella, estaba transparentada por una
palidez intensa.

— Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia
agarrada la sdbana por otro extremo,
hizo una sonrisa de lastima.

—AIl contrario —dijo—, nunca me
he sentido mejor.

Acab¢6 de decirlo, cuando Fernanda



sintio que un delicado viento de luz le
arrancé las sdbanas de las manos y las
despleg6 en toda su amplitud. Amaranta
sinti6 un temblor misterioso en los
encajes de sus pollerines y tratd de
agarrarse de la sabana para no caer, en
el instante en que Remedios, la bella,
empezaba a elevarse. Ursula, ya casi
ciega, fue la unica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejo las sabanas a
merced de la luz, viendo a Remedios, la
bella, que le decia adidés con la mano,
entre el deslumbrante aleteo de las
sdbanas que subian con ella, que
abandonaban con ella el aire de los



escarabajos y las dalias, y pasaban con
ella a través del aire donde terminaban
las cuatro de la tarde, y se perdieron con
ella para siempre en los altos aires
donde no podian alcanzarla ni los mas
altos pajaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto,
pensaron que Remedios, la bella, habia
sucumbido por fin a su irrevocable
destino de abeja reina, y que su familia
trataba de salvar la honra con la patrafia
de la levitacion. Fernanda, mordida por
la envidia, termind6 por aceptar el
prodigio, y durante mucho tiempo siguid
rogando a Dios que le devolviera las
sdbanas. La mayoria creydo en el



milagro, y hasta se encendieron velas y
se rezaron novenarios. Tal vez no se
hubiera vuelto a hablar de otra cosa en
mucho tiempo, si el barbaro exterminio
de los Aurelianos no hubiera sustituido
el asombro por el espanto. Aunque
nunca lo identific6 como un presagio, el
coronel Aureliano Buendia habia
previsto en cierto modo el tragico final
de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador
y Aureliano Arcaya, los dos que
llegaron en el tumulto, manifestaron la
voluntad de quedarse en Macondo, su
padre traté de disuadirlos. No entendia
qué iban a hacer en un pueblo que de la
noche a la mafiana se habia convertido



en un lugar de peligro. Pero Aureliano
Centeno y Aureliano Triste, apoyados
por Aureliano Segundo, les dieron
trabajo en sus empresas. El coronel
Aureliano Buendia tenia motivos
todavia muy confusos para no patrocinar
aquella determinacion. Desde que vio al
sefior Brown en el primer automovil que
llego6 a Macondo —un convertible
anaranjado con una corneta que
espantaba a los perros con sus ladridos
—, el viejo guerrero se indign6 con los
serviles aspavientos de la gente, y se dio
cuenta de que algo habia cambiado en la
indole de los hombres desde los tiempos
en que abandonaban mujeres e hijos y se



echaban una escopeta al hombro para
irse a la guerra. Las autoridades locales,
después del armisticio de Neerlandia,
eran alcaldes sin iniciativa, jueces
decorativos, escogidos entre los
pacificos y cansados conservadores de
Macondo. «Este es un régimen de
pobres diablos», comentaba el coronel
Aureliano Buendia cuando veia pasar a
los policias descalzos armados de
bolillos de palo. «Hicimos tantas
guerras, y todo para que no nos pintaran
la casa de azul». Cuando llego la
compafiia bananera, sin embargo, los
funcionarios locales fueron sustituidos
por forasteros autoritarios, que el sefior



Brown se llevo a vivir en el gallinero
electrificado, para que gozaran, segun
explico, de la dignidad que
correspondia a su investidura, y no
padecieran el calor y los mosquitos y las
incontables incomodidades y
privaciones del pueblo. Los antiguos
policias  fueron reemplazados por
sicarios de machetes. Encerrado en el
taller, el coronel Aureliano Buendia
pensaba en estos cambios, y por primera
vez en sus callados afios de soledad lo
atormentd la definida certidumbre de
que habia sido un error no proseguir la
guerra hasta sus ultimas consecuencias.
Por esos dias, un hermano del olvidado



coronel Magnifico Visbal llevo su nieto
de siete afios a tomar un refresco en los
carritos de la plaza, y porque el nifio
tropezd por accidente con un cabo de la
policia y le derram6 el refresco en el
uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a
machetazos y decapitd de un tajo al
abuelo que tratd6 de impedirlo. Todo el
pueblo vio pasar al decapitado cuando
un grupo de hombres lo llevaba a su
casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el
talego ensangrentado donde habian
metido los pedazos del nifio.

Para el coronel Aureliano Buendia
fue el limite de la expiacion. Se



encontr6 de pronto padeciendo la misma
indignacion que sintié en la juventud,
frente al caddaver de la mujer que fue
muerta a palos porque la mordidé un
perro con mal de rabia. Mir6 a los
grupos de curiosos que estaban frente a
la casa y con su antigua voz estentorea,
restaurada por un hondo desprecio
contra si mismo, les echd encima la
carga de odio que ya no podia soportar
en el corazon.

—iUn dia de estos —grito— voy a
armar a mis muchachos para que acaben
con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por
distintos lugares del litoral, sus



diecisiete hijos fueron cazados como
conejos por criminales invisibles que
apuntaron al centro de sus cruces de
ceniza. Aureliano Triste salia de la casa
de su madre, a las siete de la noche,
cuando un disparo de fusil surgido de la
oscuridad le perforo la frente. Aureliano
Centeno fue encontrado en la hamaca
que solia colgar en la fabrica, con un
punzon de picar hielo clavado hasta la
empufiadura entre las cejas. Aureliano
Serrador habia dejado a su novia en
casa de sus padres después de llevarla
al cine, y regresaba por la iluminada
Calle de los Turcos cuando alguien que
nunca fue identificado entre la



muchedumbre dispar6 un tiro de
revolver que lo derribé dentro de un
caldero de manteca hirviendo. Pocos
minutos después, alguien llam6é a la
puerta del cuarto donde Aureliano
Arcaya estaba encerrado con una mujer,
y le gritd: «Aptrate, que estdn matando
a tus hermanos». La mujer que estaba
con ¢l contd después que Aureliano
Arcaya saltdo de la cama y abrio la
puerta, y fue esperado con una descarga
de mauser que le desbaratd el craneo.
Aquella noche de muerte, mientras la
casa se preparaba para velar los cuatro
cadaveres, Fernanda recorrié el pueblo
como una loca buscando a Aureliano



Segundo, a quien Petra Cotes encerr6 en
un ropero creyendo que la consigna de
exterminio incluia a todo el que llevara
el nombre del coronel. No le dejo salir
hasta el cuarto dia, cuando los
telegramas recibidos de distintos lugares
del litoral permitieron comprender que
la safia del enemigo invisible estaba
dirigida solamente contra los hermanos
marcados con cruces de ceniza.
Amaranta busco la libreta de cuentas
donde habia anotado los datos de los
sobrinos, y a medida que llegaban los
telegramas iba tachando nombres, hasta
que solo quedd el del mayor. Lo
recordaban muy bien por el contraste de



su piel oscura con los grandes ojos
verdes. Se llamaba Aureliano Amador,
era carpintero, y vivia en un pueblo
perdido en las estribaciones de la sierra.
Después de esperar dos semanas el
telegrama de su muerte, Aureliano
Segundo le mand6 un emisario para
prevenirlo, pensando que ignoraba la
amenaza que pesaba sobre ¢l. El
emisario regresdé con la noticia de que
Aureliano Amador estaba a salvo. La
noche del exterminio habian 1do a
buscarlo dos hombres a su casa, y
habian descargado sus revolveres contra
¢l, pero no le habian acertado a la cruz
de ceniza. Aureliano Amador logrd



saltar la cerca del patio, y se perdio en
los laberintos de la sierra que conocia
palmo a palmo gracias a la amistad de
los indios con quienes comerciaba en
maderas. No habia vuelto a saberse de
él.

Fueron dias negros para el coronel
Aureliano Buendia. El presidente de la
republica le dirigi6 un telegrama de
pésame, en el que prometia una
investigacion exhaustiva, y rendia
homenaje a los muertos. Por orden suya,
el alcalde se presentd al entierro con
cuatro coronas funebres que pretendio
colocar sobre los ataudes, pero el
coronel lo puso en la calle. Después del



entierro, redactd y llevod personalmente
un telegrama violento para el presidente
de la republica, que el telegrafista se
negd a tramitar. Entonces lo enriquecio
con términos de singular agresividad, lo
metid en un sobre y lo puso al correo.
Como le habia ocurrido con la muerte de
su esposa, como tantas veces le ocurrio
durante la guerra con la muerte de sus
mejores amigos, no experimentaba un
sentimiento de pesar, sino una rabia
ciega y sin direccion, una extenuante
impotencia. Llegd hasta denunciar la
complicidad del padre Antonio Isabel,
por haber marcado a sus hijos con
ceniza indeleble para que fueran



identificados por sus enemigos. El
decrépito sacerdote que ya no hilvanaba
muy bien las ideas y empezaba a
espantar a los feligreses con las
disparatadas  interpretaciones  que
intentaba en el pulpito, aparecido una
tarde en la casa con el tazdbn donde
preparaba las cenizas del miércoles, y
tratd de ungir con ellas a toda la familia
para demostrar que se quitaban con
agua. Pero el espanto de la desgracia
habia calado tan hondo, que ni la misma
Fernanda se prest6 al experimento, y
nunca mas se vio un Buendia arrodillado
en el comulgatorio el miércoles de
ceniza.



El coronel Aureliano Buendia no
logro recobrar la serenidad en mucho
tiempo. Abandond la fabricacion de
pescaditos, comia a duras penas, y
andaba como un sonambulo por toda la
casa, arrastrando la manta y masticando
una colera sorda. Al cabo de tres meses
tenia el pelo ceniciento, el antiguo
bigote de puntas engomadas chorreando
sobre los labios sin color, pero en
cambio sus ojos eran otra vez las dos
brasas que asustaron a quienes lo vieron
nacer y que en otro tiempo hacian rodar
las sillas con s6lo mirarlas. En la furia
de su tormento trataba inatilmente de
provocar los presagios que guiaron su



juventud por senderos de peligro hasta
el desolado yermo de la gloria. Estaba
perdido, extraviado en una casa ajena
donde ya nada ni nadie le suscitaba el
menor vestigio de afecto. Una vez abrid
el cuarto de Melquiades, buscando los
rastros de un pasado anterior a la guerra,
y s6lo encontré6 los escombros, la
basura, los montones de porqueria
acumulados por tantos afios de
abandono. En las pastas de los libros
que nadie habia vuelto a leer, en los
viejos pergaminos macerados por la
humedad habia prosperado una flora
livida, y en el aire que habia sido el mas
puro y luminoso de la casa flotaba un



insoportable  olor de  recuerdos
podridos. Una mafiana encontré a Ursula
llorando bajo el castafio, en las rodillas
de su esposo muerto. El coronel
Aureliano Buendia era el 1nico
habitante de la casa que no seguia
viendo al potente anciano agobiado por
medio siglo de intemperie. «Saluda a tu
padre», le dijo Ursula. El se detuvo un
instante frente al castafio, y una vez mas
comprobd que tampoco aquel espacio
vacio le suscitaba ningiin afecto.

—(Qué dice? —pregunto.

—FEsta muy triste —contesto6 Ursula
— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonri6 el coronel— que



uno no se muere cuando debe, sino
cuando puede.

El presagio del padre muerto
removio el Ultimo rescoldo de soberbia
que le quedaba en el corazon, pero €l lo
confundi6 con un repentino soplo de
fuerza. Fue por eso que asedi6 a Ursula
para que le revelara en qué lugar del
patio estaban enterradas las monedas de
oro que encontraron dentro del San José
de yeso. «Nunca lo sabrasy, le dijo ella,
con una firmeza inspirada en un viejo
escarmiento. «Un dia —agregdo— ha de
aparecer el duefio de esa fortuna, y solo
¢l podré desenterrarla». Nadie sabia por
qué¢ un hombre que siempre fue tan



desprendido habia empezado a codiciar
el dinero con semejante ansiedad, y no
las modestas cantidades que le habrian
bastado para resolver una emergencia,
sino una fortuna de magnitudes
desatinadas cuya sola mencion dejo
sumido en un mar de asombro a
Aureliano  Segundo. Los  viejos
copartidarios a quienes acudid en
demanda de ayuda se escondieron para
no recibirlo. Fue por esa €poca que se le
oyo decir: «La unica diferencia actual
entre liberales y conservadores es que
los liberales van a misa de cinco y los
conservadores van a misa de ocho». Sin
embargo, insisti0 con tanto ahinco,



suplico de tal modo, quebrantdé a tal
punto sus principios de dignidad, que
con un poco de aqui y otro poco de alla,
deslizandose por todas partes con una
diligencia sigilosa y una perseverancia
despiadada, consiguié reunir en ocho
meses mas dinero del que Ursula tenia
enterrado. Entonces visitd al enfermo
coronel Gerineldo Marquez para que lo
ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel
Gerineldo Marquez era en verdad el
unico que habria podido mover, aun
desde su mecedor de paralitico, los
enmohecidos hilos de la rebelidn.
Después del armisticio de Neerlandia,



mientras el coronel Aureliano Buendia
se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, ¢l se mantuvo en
contacto con los oficiales rebeldes que
le fueron fieles hasta la derrota. Hizo
con ellos la guerra triste de la
humillacion cotidiana, de las suplicas y
los memoriales, del vuelva manana, del
ya casi, del estamos estudiando su caso
con la debida atencion; la guerra
perdida sin remedio contra los muy
atentos y seguros servidores que debian
asignar y no asignaron nunca las
pensiones vitalicias. La otra guerra, la
sangrienta de veinte afios, no les causd
tantos estragos como la guerra corrosiva



del eterno aplazamiento. El propio
coronel Gerineldo Marquez, que escapo
a tres atentados, sobrevivid a cinco
heridas y salio ileso de incontables
batallas, sucumbi6 al asedio atroz de la
espera 'y se hundi6 en la derrota
miserable de la vejez pensando en
Amaranta entre los rombos de luz de una
casa prestada. Los ultimos veteranos de
quienes se tuvo noticia aparecieron
retratados en un periddico, con la cara
levantada de indignidad, junto a un
anonimo presidente de la republica que
les regaldo unos botones con su efigie
para que los usaran en la solapa, y les
restituyd una bandera sucia de sangre y



de polvora para que la pusieran sobre
sus atatdes. Los otros, los mas dignos,
todavia esperaban una carta en la
penumbra de la caridad publica,
muriéndose de hambre, sobreviviendo
de rabia, pudriéndose de viejos en la
exquisita mierda de la gloria. De modo
que cuando el coronel Aureliano
Buendia lo invitd a promover una
conflagracion mortal que arrasara con
todo wvestigio de un régimen de
corrupcion y de escandalo sostenido por
el invasor extranjero, el coronel
Gerineldo Marquez no pudo reprimir un
estremecimiento de compasion.

—Ay, Aureliano —suspiré—, ya



sabia que estabas viejo, pero ahora me
doy cuenta que estds mucho mas viejo de
lo que pareces.



En el aturdimiento de los ultimos afios,
Ursula habia dispuesto de muy escasas
treguas para atender a la formacidn
papal de José Arcadio, cuando éste tuvo
que ser preparado a las volandas para
irse al seminario. Meme, su hermana,
repartida entre la rigidez de Fernanda y
las amarguras de Amaranta, llego casi al
mismo tiempo a la edad prevista para
mandarla al colegio de las monjas donde
harian de ella wuna virtuosa del
clavicordio. Ursula se sentia



atormentada por graves dudas acerca de
la eficacia de los métodos con que habia
templado el espiritu del languido
aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le
echaba la culpa a su trastabillante vejez
ni a los nubarrones que apenas le
permitian vislumbrar el contorno de las
cosas, sino a algo que ella misma no
lograba definir pero que concebia
confusamente como un progresivo
desgaste del tiempo. «Los afios de ahora
ya no vienen como los de antes», solia
decir, sintiendo que la realidad
cotidiana se le escapaba de las manos.
Antes, pensaba, los nifios tardaban
mucho para crecer. No habia sino que



recordar todo el tiempo que se necesito
para que Jos¢ Arcadio, el mayor, se
fuera con los gitanos, y todo lo que
ocurrio antes de que volviera pintado
como una culebra y hablando como un
astronomo, y las cosas que ocurrieron en
la casa antes de que Amaranta y Arcadio
olvidaran la lengua de los indios y
aprendieran el castellano. Habia que ver
las de sol y sereno que soportd el pobre
Jos¢ Arcadio Buendia bajo el castafio, y
todo lo que hubo que llorar su muerte
antes de que llevaran moribundo a un
coronel Aureliano Buendia que después
de tanta guerra y después de tanto sufrir
por ¢l, ain no cumplia cincuenta afos.



En otra época, después de pasar todo el
dia haciendo animalitos de caramelo,
todavia le sobraba tiempo para ocuparse
de los nifios, para verles en el blanco
del ojo que estaban necesitando una
pocima de aceite de ricino. En cambio
ahora, cuando no tenia nada que hacer y
andaba con José Arcadio acaballado en
la cadera desde el amanecer hasta la
noche, la mala clase del tiempo le habia
obligado a dejar las cosas a medias. La
verdad era que Ursula se resistia a
envejecer aun cuando ya habia perdido
la cuenta de su edad, y estorbaba por
todos lados, y trataba de meterse en
todo, y fastidiaba a los forasteros con la



preguntadera de si no habian dejado en
la casa, por los tiempos de la guerra, un
San José de yeso para que lo guardaran
mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a
ciencia cierta cuando empez6 a perder
la vista. Todavia en sus ultimos afos,
cuando ya no podia levantarse de la
cama, parecia simplemente que estaba
vencida por la decrepitud, pero nadie
descubrié que estuviera ciega. Ella lo
habia notado desde antes del nacimiento
de Jos¢é Arcadio. Al principio creyo que
se trataba de una debilidad transitoria, y
tomaba a escondidas jarabe de tuétano y
se echaba miel de abeja en los ojos,
pero muy pronto se fue convenciendo de



que se hundia sin remedio en las
tinieblas, hasta el punto de que nunca
tuvo una nocidén muy clara del invento de
la luz eléctrica, porque cuando
instalaron los primeros focos soélo
alcanz6d a percibir el resplandor. No se
lo dijo a nadie, pues habria sido un
reconocimiento publico de su inutilidad.
Se empeid en un callado aprendizaje de
las distancias de las cosas, y de las
voces de la gente, para seguir viendo
con la memoria cuando ya no se lo
permitieran las sombras de las cataratas.
Mas tarde habia de descubrir el auxilio
imprevisto de los olores, que se
definieron en las tinieblas con una fuerza



mucho mas convincente que los
volimenes y el color, y la salvaron
definitivamente de la vergiienza de una
renuncia. En la oscuridad del cuarto
podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y
sabia cuando estaba la leche a punto de
hervir. Conocid con tanta seguridad el
lugar en que se encontraba cada cosa,
que ella misma se olvidaba a veces de
que estaba ciega. En cierta ocasion,
Fernanda alboroto la casa porque habia
perdido su anillo matrimonial, y Ursula
lo encontr6 en una repisa del dormitorio
de los nifios. Sencillamente, mientras los
otros andaban descuidadamente por
todos lados, ella los vigilaba con sus



cuatro sentidos para que nunca la
tomaran por sorpresa, y al cabo de algin
tiempo descubrié que cada miembro de
la familia repetia todos los dias, sin
darse cuenta, los mismos recorridos, los
mismos actos, y que casi repetia las
mismas palabras a la misma hora. Sélo
cuando se salian de esa meticulosa
rutina corrian el riesgo de perder algo.
De modo que cuando oyd a Fernanda
consternada porque habia perdido el
anillo, Ursula recordd que lo unico
distinto que habia hecho aquel dia era
asolear las esteras de los nifios porque
Meme habia descubierto una chinche la
noche anterior. Como los nifios



asistieron a la limpieza, Ursula pensd
que Fernanda habia puesto el anillo en
el Unico lugar en que ellos no podian
alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en
cambio, lo busco UuUnicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin
saber que la busqueda de las cosas
perdidas estd entorpecida por los
habitos rutinarios, y es por eso que
cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudod a
Ursula en la tarea agotadora de
mantenerse al corriente de los minimos
cambios de la casa. Cuando se daba
cuenta de que Amaranta estaba vistiendo
a los santos del dormitorio, fingia que le



ensenaba al nino las diferencias de los
colores.

—Vamos a ver —le decia—,
cuéntame de qué color esta vestido San
Rafael Arcéngel.

En esa forma, el nifio le daba la
informacion que le negaban sus ojos, y
mucho antes de que ¢l se fuera al
seminario ya podia Ursula distinguir por
la textura los distintos colores de la ropa
de los santos. A veces ocurrian
accidentes imprevistos. Una tarde estaba
Amaranta bordando en el corredor de
las begonias, y Ursula tropezé con ella.

—Por el amor de Dios —protestd
Amaranta—, fijese por donde camina.



—Fres ti —dijo Ursula—, la que
estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia
empezo a darse cuenta de algo que nadie
habia descubierto, y era que en el
transcurso del afio el sol iba cambiando
imperceptiblemente de posicion, 'y
quienes se sentaban en el corredor
tenian que ir cambiando de lugar poco a
poco y sin advertirlo. A partir de
entonces, Ursula no tenia sino que
recordar la fecha para conocer el lugar
exacto en que estaba sentada Amaranta.
Aunque el temblor de las manos era
cada vez mas perceptible y no podia con
el peso de los pies, nunca se vio su



menudita figura en tantos lugares al
mismo tiempo. Era casi tan diligente
como cuando llevaba encima todo el
peso de la casa. Sin embargo, en la
impenetrable soledad de la decrepitud
dispuso de tal clarividencia para
examinar hasta los mas insignificantes
acontecimientos de la familia, que por
primera vez vio con claridad las
verdades que sus ocupaciones de otro
tiempo le habian impedido ver. Por la
¢poca en que preparaban a Jos¢ Arcadio
para el seminario, ya habia hecho una
recapitulacion infinitesimal de la vida
de la casa desde la fundacién de

Macondo, y habia cambiado por



completo la opinidn que siempre tuvo de
sus descendientes. Se dio cuenta de que
el coronel Aureliano Buendia no le
habia perdido el carifio a la familia a
causa del endurecimiento de la guerra,
como ella creia antes, sino que nunca
habia querido a nadie, ni siquiera a su
esposa Remedios o a las incontables
mujeres de una noche que pasaron por su
vida, y mucho menos a sus hijos.
Vislumbré que no habia hecho tantas
guerras por idealismo, como todo el
mundo creia, ni habia renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como
todo el mundo creia, sino que habia
ganado y perdido por el mismo motivo,



por pura y pecaminosa soberbia. Llego a
la conclusion de que aquel hijo por
quien ella habria dado la vida era
simplemente un hombre incapacitado
para el amor. Una noche, cuando lo tenia
en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un
lamento tan definido, que José¢ Arcadio
Buendia desperté a su lado y se alegré
con la idea de que el nifio iba a ser
ventrilocuo. Otras personas
pronosticaron que seria adivino. Ella, en
cambio, se estremeci0 <con la
certidumbre de que aquel bramido
profundo era un primer indicio de la
temible cola de cerdo, y rogd a Dios que
le dejara morir la criatura en el vientre.



Pero la lucidez de la decrepitud le
permitid ver, y asi lo repitid muchas
veces, que el llanto de los nifios en el
vientre de la madre no es un anuncio de
ventriloquia ni de facultad adivinatoria,
sino una sefial inequivoca de
incapacidad para el amor. Aquella
desvalorizacion de la imagen del hijo le
suscitd de un golpe toda la compasion
que le estaba debiendo. Amaranta, en
cambio, cuya dureza de corazon la
espantaba, cuya concentrada amargura la
amargaba, se le esclarecio en el ultimo
examen como la mujer mas tierna que
habia existido jamas, y comprendié con
una lastimosa clarividencia que las



injustas torturas a que habia sometido a
Pietro Crespi no eran dictadas por una
voluntad de venganza, como todo el
mundo creia, ni el lento martirio con que
frustré la vida del coronel Gerineldo
Marquez habia sido determinado por la
mala hiel de su amargura, como todo el
mundo creia, sino que ambas acciones
habian sido una lucha a muerte entre un
amor sin medidas y una cobardia
invencible, y habia triunfado finalmente
el miedo irracional que Amaranta le
tuvo siempre a su propio y atormentado
corazon. Fue por esa época que Ursula
empezd a nombrar a Rebeca, a evocarla
con un viejo carifio exaltado por el



arrepentimiento tardio y la admiracion
repentina, habiendo comprendido que
solamente ella, Rebeca, la que nunca se
alimento de su leche sino de la tierra, de
la tierra y la cal de las paredes, la que
no llevd en las venas sangre de sus
venas sino la sangre desconocida de los
desconocidos cuyos huesos seguian
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del
corazén impaciente, la del vientre
desaforado, era la unica que tuvo la
valentia sin frenos que Ursula habia
deseado para su estirpe.

—Rebeca —decia, tanteando las
paredes—, jqué injustos hemos sido
contigo!



En la casa, sencillamente, creian que
desvariaba, sobre todo desde que le dio
por andar con el brazo derecho
levantado, como el arcangel Gabriel.
Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de
que habia un sol de clarividencia en las
sombras de ese desvario, pues Ursula
podia decir sin titubeos cuanto dinero se
habia gastado en la casa durante el
ultimo afio. Amaranta tuvo una idea
semejante cierto dia en que su madre
meneaba en la cocina una olla de sopa, y
dijo de pronto, sin saber que la estaban
oyendo, que el molino de maiz que le
compraron a los primeros gitanos, y que
habia desaparecido desde antes de que



José Arcadio le diera sesenta y cinco
veces la vuelta al mundo, estaba todavia
en casa de Pilar Ternera. También casi
centenaria, pero entera y agil a pesar de
la inconcebible gordura que espantaba a
los nifios como en otro tiempo su risa
espantaba a las palomas, Pilar Ternera
no se sorprendi6 del acierto de Ursula,
porque su propia experiencia empezaba
a indicarle que una vejez alerta puede
ser mas atinada que las averiguaciones
de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio
cuenta de que no le habia alcanzado el
tiempo para consolidar la vocacion de
José Arcadio, se dejé aturdir por la



consternacion. Empezd6 a cometer
errores, tratando de ver con los ojos las
cosas que la intuicion le permitia ver
con mayor claridad. Una mafiana le echo
al nifio en la cabeza el contenido de un
tintero creyendo que era agua de florida.
Ocasiond tantos tropiezos con la
terquedad de intervenir en todo, que se
sintid trastornada por rafagas de mal
humor, y trataba de quitarse las tinieblas
que por fin la estaban enredando como
un camison de telarafia. Fue entonces
cuando se le ocurrié que su torpeza no
era la primera victoria de la decrepitud
y la oscuridad, sino una falla del tiempo.
Pensaba que antes, cuando Dios no hacia



con los meses y los afios las mismas
trampas que hacian los turcos al medir
una yarda de percal, las cosas eran
diferentes. Ahora no solo crecian los
nifios mas de prisa, sino que hasta los
sentimientos evolucionaban de otro
modo. No bien Remedios, la bella,
habia subido al cielo en cuerpo y alma,
y ya la desconsiderada Fernanda andaba
refunfunando en los rincones porque se
habia llevado las sabanas. No bien se
habian enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y vya
Aureliano Segundo tenia otra vez la casa
prendida, llena de borrachos que
tocaban el acordeon y se ensopaban en



champafia, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella
casa de locos que tantos dolores de
cabeza y tantos animalitos de caramelo
habia costado, estuviera predestinada a
convertirse en un basurero de perdicion.
Recordando estas cosas mientras
alistaban el baul de José Arcadio,
Ursula se preguntaba si no era preferible
acostarse de una vez en la sepultura y
que le echaran la tierra encima, y le
preguntaba a Dios, sin miedo, si de
verdad creia que la gente estaba hecha
de fierro para soportar tantas penas y
mortificaciones; y preguntando vy
preguntando iba atizando su propia



ofuscacion, y sentia unos irreprimibles
deseos de soltarse a despotricar como
un forastero, y de permitirse por fin un
instante de rebeldia, el instante tantas
veces anhelado y tantas veces aplazado
de meterse la resignacion por el
fundamento y cagarse de una vez en
todo, y sacarse del corazdn los infinitos
montones de malas palabras que habia
tenido que atragantarse en todo un siglo
de conformidad.

—iCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la
ropa en el baul, creyd que la habia
picado un alacran.

—Donde esta? —preguntod



alarmada.

—Qué?

—iEl animal! —aclar6 Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el
corazon.

—Aqui —djjo.

Un jueves a las dos de la tarde, José
Arcadio se fue al seminario. Ursula
habia de evocarlo siempre como lo
imaginé al despedirlo, languido y serio
y sin derramar una lagrima, como ella le
habia ensefiado, ahogidndose de calor
dentro del vestido de pana verde con
botones de cobre y un lazo almidonado
en el cuello. Dej6 el comedor
impregnado de la penetrante fragancia



de agua de florida que ella le echaba en
la cabeza para poder seguir su rastro en
la casa. Mientras dur6 el almuerzo de
despedida, la familia disimuld el
nerviosismo con expresiones de jubilo,
y celebro con exagerado entusiasmo las
ocurrencias del padre Antonio Isabel.
Pero cuando se llevaron el baul forrado
de terciopelo con esquinas de plata, fue
como si hubieran sacado de la casa un
ataud. El inico que se neg6 a participar
en la despedida fue el coronel Aureliano
Buendia.

—Esta era la ultima vaina que nos
faltaba —refunfuné—: jun Papa!

Tres meses después, Aureliano



Segundo y Fernanda llevaron a Meme al
colegio, y regresaron con un clavicordio
que ocupo el lugar de la pianola. Fue
por esa €época que Amaranta empezo a
tejer su propia mortaja. La fiebre del
banano se habia apaciguado. Los
antiguos habitantes de Macondo se
encontraban  arrinconados por los
advenedizos, trabajosamente asidos a
sus precarios recursos de antafio, pero
reconfortados en todo caso por la
impresion de haber sobrevivido a un
naufragio. En la casa siguieron
recibiendo invitados a almorzar, y en
realidad no se restablecidé la antigua
rutina mientras no se fue, anos después,



la compafiia bananera. Sin embargo,
hubo cambios radicales en el tradicional
sentido de hospitalidad, porque entonces
era Fernanda quien imponia sus leyes.
Con Ursula relegada a las tinieblas, y
con Amaranta abstraida en la labor del
sudario, la antigua aprendiza de reina
tuvo libertad para seleccionar a los
comensales e imponerles las rigidas
normas que le inculcaran sus padres. Su
severidad hizo de la casa un reducto de
costumbres revenidas, en un pueblo
convulsionado por la vulgaridad con que
los forasteros despilfarraban sus faciles
fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la
gente de bien era la que no tenia nada



que ver con la compafiia bananera.
Hasta José Arcadio Segundo, su cuiado,
fue victima de su celo discriminatorio,
porque en el embullamiento de la
primera hora volvid a rematar sus
estupendos gallos de pelea y se empled
de capataz en la compafiia bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar
—dijo Fernanda—, mientras tenga la
sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la
casa, que Aureliano Segundo se sintio
definitivamente mas comodo donde
Petra Cotes. Primero, con el pretexto de
aliviarle la carga a la esposa, traslado
las parrandas. Luego, con el pretexto de



que los animales estaban perdiendo
fecundidad, trasladdo los establos y
caballerizas. Por ultimo, con el pretexto
de que en casa de la concubina hacia
menos calor, traslado la pequefia oficina
donde atendia sus negocios. Cuando
Fernanda se dio cuenta de que era una
viuda a quien todavia no se le habia
muerto el marido, ya era demasiado
tarde para que las cosas volvieran a su
estado anterior. Aureliano Segundo
apenas si comia en la casa, y las tnicas
apariencias que seguia guardando, como
las de dormir con la esposa, no bastaban
para convencer a nadie. Una noche, por
descuido, lo sorprendi6 la mafiana en la



cama de Petra Cotes. Fernanda, al
contrario de lo que ¢l esperaba, no le
hizo el menor reproche ni soltd el mas
leve suspiro de resentimiento, pero ese
mismo dia le mand6 a casa de la
concubina sus dos baules de ropa. Los
mand6 a pleno sol y con instrucciones
de llevarlos por la mitad de la calle,
para que todo el mundo los viera,
creyendo que el marido descarriado no
podria soportar la vergilienza y volveria
al redil con la cabeza humillada. Pero
aquel gesto heroico fue apenas una
prueba mas de lo mal que conocia
Fernanda no solo el caracter de su
marido sino la indole de una comunidad



que nada tenia que ver con la de sus
padres, porque todo el que vio pasar los
baules se dijo que al fin y al cabo esa
era la culminacion natural de una
historia cuyas intimidades no ignoraba
nadie, y Aureliano Segundo celebré la
libertad regalada con una parranda de
tres dias. Para mayor desventaja de la
esposa, mientras ella empezaba a hacer
una mala madurez con sus sombrias
vestiduras talares, sus medallones
anacronicos y su orgullo fuera de lugar,
la concubina parecia reventar en una
segunda juventud, embutida en vistosos
trajes de seda natural y con los ojos
atigrados por la candela de la



reivindicacion.  Aureliano  Segundo
volvio a entregarse a ella con la
fogosidad de la adolescencia, como
antes, cuando Petra Cotes no lo queria
por ser ¢l sino porque lo confundia con
su hermano gemelo, y acostdndose con
ambos al mismo tiempo pensaba que
Dios le habia deparado la fortuna de
tener un hombre que hacia el amor como
si fueran dos. Era tan apremiante la
pasion restaurada, que en mas de una
ocasion se miraron a los ojos cuando se
disponian a comer, y sin decirse nada
taparon los platos y se fueron a morirse
de hambre y de amor en el dormitorio.
Inspirado en las cosas que habia visto en



sus furtivas visitas a las matronas
francesas, Aureliano Segundo le compro
a Petra Cotes una cama con baldaquin
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo
en las ventanas y cubrio el cielorraso y
las paredes del dormitorio con grandes
espejos de cristal de roca. Se le vio
entonces mas parrandero y botarate que
nunca. En el tren, que llegaba todos los
dias a las once, recibia cajas y mas
cajas de champafia y de brandy. Al
regreso de la estacion arrastraba a la
cumbiamba improvisada a cuanto ser
humano encontraba a su paso, nativo o
forastero, conocido o por conocer, sin
distinciones de ninguna clase. Hasta el



escurridizo sefior Brown, que solo
alternaba en lengua extrana, se dejo
seducir por las tentadoras sefias que le
hacia Aureliano Segundo, y varias veces
se emborrach6 a muerte en casa de Petra
Cotes y hasta hizo que los feroces perros
alemanes que lo acompafiaban a todas
partes bailaran canciones texanas que ¢l
mismo masticaba de cualquier modo al
compas del acordedn.

—Apartense vacas —agritaba
Aureliano Segundo en el paroxismo de
la fiesta—. Apartense que la vida es
corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo
quisieron mas, ni fue mas desaforado el



paritorio de sus animales. Se
sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y
gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvio negra y
lodosa de tanta sangre. Aquello era un
eterno tiradero de huesos y tripas, un
muladar de sobras, y habia que estar
quemando recamaras de dinamita a
todas horas para que los gallinazos no
les sacaran los ojos a los invitados.
Aureliano Segundo se volvio gordo,
violaceo, atortugado, a consecuencia de
un apetito apenas comparable al de José
Arcadio cuando regres6 de la vuelta al
mundo. El prestigio de su desmandada
voracidad, de su inmensa capacidad de



despilfarro, de su hospitalidad sin
precedente, rebaso los limites de la
ciénaga y atrajo a los glotones mejor
calificados del litoral. De todas partes
llegaban tragaldabas fabulosos para
tomar parte en los irracionales torneos
de capacidad y resistencia que se
organizaban en casa de Petra Cotes.
Aureliano Segundo fue el comedor
invicto, hasta el sabado de infortunio en
que aparecid Camila Sagastume, una
hembra totémica conocida en el pais
entero con el buen nombre de La
Elefanta. El duelo se prolongd hasta el
amanecer del martes. En las primeras
veinticuatro horas, habiendo despachado



una ternera con yuca, fiame y platanos
asados, y ademas una caja y media de
champafia, Aureliano Segundo tenia la
seguridad de la victoria. Se veia mas
entusiasta, mas vital que la
imperturbable adversaria, poseedora de
un estilo evidentemente mas profesional,
pero por lo mismo menos emocionante
para el abigarrado publico que
desbordo la casa. Mientras Aureliano
Segundo comia a  dentelladas,
desbocado por la ansiedad del triunfo,
La Elefanta seccionaba la carne con las
artes de un ciruyjano, y la comia sin prisa
y hasta con un cierto placer. FEra
gigantesca y maciza, pero contra la



corpulencia colosal prevalecia la
ternura de la femineidad, y tenia un
rostro tan hermoso, unas manos tan finas
y bien cuidadas y un encanto personal
tan irresistible, que cuando Aureliano
Segundo la vio entrar a la casa comento
en voz baja que hubiera preferido no
hacer el torneo en la mesa sino en la
cama. Mas tarde, cuando la vio
consumir el cuadril de la ternera sin
violar una sola regla de la mejor
urbanidad, comentd seriamente que
aquel delicado, fascinante e insaciable
proboscidio era en cierto modo la myjer
ideal. No estaba equivocado. La fama de
quebrantahuesos que precedid a La



Elefanta carecia de fundamento. No era
trituradora de bueyes, ni mujer barbada
en un circo griego, como se decia, sino
directora de una academia de canto.
Habia aprendido a comer siendo ya una
respetable madre de familia, buscando
un metodo para que sus hijos se
alimentaran mejor y no mediante
estimulos artificiales del apetito sino
mediante la absoluta tranquilidad del
espiritu. Su teoria, demostrada en la
practica, se fundaba en el principio de
que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los
asuntos de su conciencia, podia comer
sin tregua hasta que la venciera el



cansancio. De modo que fue por razones
morales, y no por interés deportivo, que
desatendio la academia y el hogar para
competir con un hombre cuya fama de
gran comedor sin principios le habia
dado la vuelta al pais. Desde la primera
vez que lo vio, se dio cuenta de que a
Aureliano Segundo no lo perderia el
estdmago sino el caracter. Al término de
la primera noche, mientras La Elefanta
continuaba impavida, Aureliano
Segundo se estaba agotando de tanto
hablar y reir. Durmieron cuatro horas.
Al despertar, se bebid cada uno el jugo
de cincuenta naranjas, ocho litros de
café y treinta huevos crudos. Al segundo



amanecer, después de muchas horas sin
dormir y habiendo despachado dos
cerdos, un racimo de platanos y cuatro
cajas de champafia, La Elefanta
sospechd que Aureliano Segundo, sin
saberlo, habia descubierto el mismo
método que ella, pero por el camino
absurdo de la irresponsabilidad total.
Era, pues, mas peligroso de lo que ella
pensaba. Sin embargo, cuando Petra
Cotes llevo a la mesa dos pavos asados,
Aureliano Segundo estaba a un paso de
la congestion.

—Si no puede, no coma mas —dijo
La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazon, comprendiendo



que tampoco ella podia comer un
bocado mas por el remordimiento de
estar propiciando la muerte del
adversario. Pero Aureliano Segundo lo
interpretd6 como un nuevo desafio, y se
atragantd de pavo hasta mas alla de su
increible  capacidad.  Perdi6 el
conocimiento. Cay6 de bruces en el
plato de huesos, echando espumarajos
de perro por la boca, y ahogdndose en
ronquidos de agonia. Sintid, en medio de
las tinieblas, que lo arrojaban desde lo
mas alto de una torre hacia un precipicio
sin fondo, y en un ultimo fogonazo de
lucidez se dio cuenta de que al término
de aquella inacabable caida lo estaba



esperando la muerte.

—ILIévenme con Fernanda —alcanzé
a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa
creyeron que le habia cumplido a la
esposa la promesa de no morir en la
cama de la concubina. Petra Cotes habia
embetunado los botines de charol que ¢l
queria tener puestos en el atatd, y ya
andaba buscando a alguien que los
llevara, cuando fueron a decirle que
Aureliano Segundo estaba fuera de
peligro. Se restablecid, en efecto, en
menos de una semana, y quince dias
después estaba celebrando con una
parranda sin precedentes el



acontecimiento de la supervivencia.
Sigui6 viviendo en casa de Petra Cotes,
pero visitaba a Fernanda todos los dias
y a veces se quedaba a comer en familia,
como si el destino hubiera invertido la
situacion, y lo hubiera dejado de esposo
de la concubina y de amante de la
esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En
los tedios del abandono, sus unicas
distracciones eran los ejercicios de
clavicordio a la hora de la siesta, y las
cartas de sus hijos. En las detalladas
esquelas que les mandaba cada quince
dias, no habia una sola linea de verdad.
Les ocultaba sus penas. Les



escamoteaba la tristeza de una casa que
a pesar de la luz sobre las begonias, a
pesar de la sofocacion de las dos de la
tarde, a pesar de las frecuentes rafagas
de fiesta que llegaban de la calle, era
cada vez mas parecida a la mansion
colonial de sus padres. Fernanda vagaba
sola entre tres fantasmas vivos y el
fantasma muerto de José Arcadio
Buendia, que a veces iba a sentarse con
una atencion inquisitiva en la penumbra
de la sala, mientras ella tocaba el
clavicordio. El coronel Aureliano
Buendia era una sombra. Desde la
ultima vez que salio6 a la calle a
proponerle una guerra sin porvenir al



coronel Gerineldo Marquez, apenas si
abandonaba el taller para orinar bajo el
castafio. No recibia mas visitas que las
del peluquero cada tres semanas. Se
alimentaba de cualquier cosa que le
llevaba Ursula una vez al dia, y aunque
seguia fabricando pescaditos de oro con
la misma pasiéon de antes, dejo de
venderlos cuando se enter6 de que la
gente no los compraba como joyas sino
como reliquias historicas. Habia hecho
en el patio una hoguera con las mufiecas
de Remedios, que decoraban su
dormitorio desde el dia de su
matrimonio. La vigilante Ursula se dio
cuenta de lo que estaba haciendo su hijo,



pero no pudo impedirlo.

—Tienes un corazon de piedra —le
dijo.

—FEsto no es asunto del corazon —
dijo ¢l—. El cuarto se estd llenando de
polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda
no entendia por qué le escribia cartas
ocasionales a Meme, y hasta le mandaba
regalos, y en cambio ni siquiera queria
hablar de José Arcadio. «Se moriran sin
saber por qué», contestd Amaranta
cuando ella le hizo la pregunta a través
de Ursula, y aquella respuesta sembro
en su corazon un enigma que nunca pudo
esclarecer. Alta, espadada, altiva,



siempre  vestida con abundantes
pollerines de espuma y con un aire de
distincion que resistia a los afios y a los
malos recuerdos, Amaranta parecia
llevar en la frente la cruz de ceniza de la
virginidad. En realidad la llevaba en la
mano, en la venda negra que no se
quitaba ni para dormir, y que ella misma
lavaba y planchaba. La vida se le iba en
bordar el sudario. Se hubiera dicho que
bordaba durante el dia y desbordaba en
la noche, y no con la esperanza de
derrotar en esa forma la soledad, sino
todo lo contrario, para sustentarla.

La mayor preocupacién que tenia
Fernanda en sus afios de abandono era



que Meme fuera a pasar las primeras
vacaciones y no encontrara a Aureliano
Segundo en la casa. La congestion puso
término a aquel temor. Cuando Meme
volvio, sus padres se habian puesto de
acuerdo no solo para que la nifia creyera
que Aureliano Segundo seguia siendo un
esposo domesticado, sino también para
que no notara la tristeza de la casa.
Todos los anos, durante dos meses,
Aureliano Segundo representaba su
papel de marido ejemplar, y promovia
fiestas con helados y galletitas, que la
alegre y vivaz estudiante amenizaba con
el clavicordio. Era evidente desde
entonces que habia heredado muy poco



del caracter de la madre. Parecia mas
bien una segunda version de Amaranta,
cuando ¢€sta no conocia la amargura y
andaba alborotando la casa con sus
pasos de baile, a los doce, a los catorce
afos, antes de que la pasion secreta por
Pietro Crespi torciera definitivamente el
rumbo de su corazon. Pero al contrario
de Amaranta, al contrario de todos,
Meme no revelaba todavia el sino
solitario de la familia, y parecia
enteramente conforme con el mundo, aun
cuando se encerraba en la sala a las dos
de la tarde a practicar el clavicordio
con una disciplina inflexible. Era
evidente que le gustaba la casa, que



pasaba todo el afio sofiando con el
alboroto de adolescentes que provocaba
su llegada, y que no andaba muy lejos de
la vocacidon festiva y los desafueros
hospitalarios de su padre. El primer
signo de esa herencia calamitosa se
reveld6 en las terceras vacaciones,
cuando Meme aparecid en la casa con
cuatro monjas y sesenta y ocho
compafieras de clase, a quienes invitd a
pasar una semana en familia, por propia
iniciativa y sin ningiin anuncio.

—ijQué desgracia! —se lamentd
Fernanda—. jEsta criatura es tan
barbara como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas



a los vecinos, establecer nueve turnos en
la mesa, fijar horarios para el bafo y
conseguir cuarenta taburetes prestados
para que las nifias de uniformes azules y
botines de hombre no anduvieran todo el
dia revoloteando de un lado a otro. La
invitacion fue un fracaso, porque las
ruidosas colegialas apenas acababan de
desayunar cuando ya tenian que empezar
los turnos para el almuerzo, y luego para
la cena, y en toda la semana solo
pudieron hacer un paseo a las
plantaciones. Al anochecer, las monjas
estaban agotadas, incapacitadas para
moverse, para impartir una orden mas, y
todavia el tropel de adolescentes



incansables estaba en el patio cantando
desabridos himnos escolares. Un dia
estuvieron a punto de atropellar a
Ursula, que se empefiaba en ser util
precisamente donde mas estorbaba. Otro
dia, las monjas armaron un alboroto
porque el coronel Aureliano Buendia
orinod bajo el castafio sin preocuparse de
que las colegialas estuvieran en el patio.
Amaranta estuvo a punto de sembrar el
panico, porque una de las monjas entro a
la cocina cuando ella estaba salando la
sopa, y lo unico que se le ocurrio fue
preguntar qué eran aquellos pufiados de
polvo blanco.
—Arsénico —dijo Amaranta.



La noche de su llegada, las
estudiantes se embrollaron de tal modo
tratando de ir al excusado antes de
acostarse, que a la una de la madrugada
todavia estaban entrando las ultimas.
Fernanda compré entonces setenta y dos
bacinillas, pero so6lo consigui6 convertir
en un problema matinal el problema
nocturno, porque desde el amanecer
habia frente al excusado una larga fila
de muchachas, cada una con su bacinilla
en la mano, esperando turno para
lavarla. Aunque algunas sufrieron
calenturas y a varias se les infectaron
las picaduras de los mosquitos, la
mayoria demostr6 una resistencia



inquebrantable frente a las dificultades
mas penosas, y aun a la hora de mas
calor correteaban en el jardin. Cuando
por fin se fueron, las flores estaban
destrozadas, los muebles partidos y las
paredes cubiertas de dibujos y letreros,
pero Fernanda les perdon6 los estragos
en el alivio de la partida. Devolvi6 las
camas y taburetes prestados y guardo las
setenta y dos bacinillas en el cuarto de
Melquiades. La clausurada habitacion,
en torno a la cual gird en otro tiempo la
vida espiritual de la casa, fue conocida
desde entonces como el cuarto de las
bacinillas. Para el coronel Aureliano
Buendia, ese era el nombre mas



apropiado, porque mientras el resto de
la familia seguia asombrandose de que
la pieza de Melquiades fuera inmune al
polvo y la destruccion, ¢l la veia
convertida en un muladar. De todos
modos, no parecia importarle quién
tenia la razon, y si se enter6d del destino
del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una
tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecido Jose
Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de
largo por el corredor, sin saludar a
nadie, y se encerraba en el taller a
conversar con el coronel. A pesar de
que no podia verlo, Ursula analizaba el



taconeo de sus botas de capataz, y se
sorprendia de la distancia insalvable
que lo separaba de la familia, inclusive
del hermano gemelo con quien jugaba en
la infancia ingeniosos juegos de
confusion, y con el cual no tenia ya
ningin rasgo comun. Era lineal,
solemne, y tenia un estar pensativo, y
una tristeza de sarraceno, y un
resplandor lugubre en el rostro color de
otofio. Era el que mas se parecia a su
madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula
se reprochaba la tendencia a olvidarse
de ¢l al hablar de la familia, pero
cuando lo sintié de nuevo en la casa, y
advirtido que el coronel lo admitia en el



taller durante las horas de trabajo,
volvio a examinar sus viejos recuerdos,
y confirm6 la creencia de que en algin
momento de la infancia se habia
cambiado con su hermano gemelo,
porque era ¢l y no el otro quien debia
llamarse Aureliano. Nadie conocia los
pormenores de su vida. En un tiempo se
supo que no tenia una residencia fija,
que criaba gallos en casa de Pilar
Ternera, y que a veces se quedaba a
dormir alli, pero que casi siempre
pasaba la noche en los cuartos de las
matronas francesas. Andaba al garete,
sin afectos, sin ambiciones, como una
estrella errante en el sistema planetario



de Ursula.

En realidad, Jos¢ Arcadio Segundo
no era membro de la familia, ni lo seria
jamas de otra, desde la madrugada
distante en que el coronel Gerineldo
Marquez lo llevo al cuartel, no para que
viera un fusilamiento, sino para que no
olvidara en el resto de su vida la sonrisa
triste y un poco burlona del fusilado.
Aquel no era solo su recuerdo mas
antiguo, sino el unico de su nifiez. El
otro, el de un anciano con un chaleco
anacronico y un sombrero de alas de
cuervo que contaba maravillas frente a
una ventana deslumbrante, no lograba
situarlo en ninguna época. Era un



recuerdo incierto, enteramente
desprovisto de ensefianzas o nostalgia,
al contrario del recuerdo del fusilado,
que en realidad habia definido el rumbo
de su vida, y regresaba a su memoria
cada vez mas nitido a medida que
envejecia, como si el transcurso del
tiempo lo hubiera ido aproximando.
Ursula tratd de aprovechar a José
Arcadio Segundo para que el coronel
Aureliano Buendia abandonara su
encierro. «Conveéncelo de que vaya al
cine», le decia. «Aunque no le gusten las
peliculas tendrd por lo menos una
ocasion de respirar aire puro». Pero no
tard6 en darse cuenta de que ¢l era tan



insensible a sus suplicas como hubiera
podido serlo el coronel, y que estaban
acorazados por la misma
impermeabilidad a los afectos. Aunque
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué
hablaban en los prolongados encierros
del taller, entendi6 que fueran ellos los
unicos miembros de la familia que
parecian vinculados por las afinidades.
La verdad es que ni José Arcadio
Segundo hubiera podido sacar al
coronel de su encierro. La invasion
escolar habia rebasado los limites de su
paciencia. Con el pretexto de que el
dormitorio nupcial estaba a merced de
las polillas a pesar de la destruccion de



las apetitosas mufiecas de Remedios,
colgd una hamaca en el taller, y entonces
lo abandond solamente para ir al patio a
hacer sus necesidades. Ursula no
conseguia  hilvanar con ¢l una
conversacion trivial. Sabia que no
miraba los platos de comida, sino que
los ponia en un extremo del meson
mientras terminaba el pescadito, y no le
importaba si la sopa se llenaba de nata y
se enfriaba la carne. Se endurecid cada
vez mas desde que el coronel Gerineldo
Marquez se negd a secundarlo en una
guerra senil. Se encerrd con tranca
dentro de si mismo, y la familia termin6
por pensar en ¢l como si hubiera muerto.



No se le volvido a ver una reaccion
humana, hasta un once de octubre en que
salio a la puerta de la calle para ver el
desfile de un circo. Aquella habia sido
para el coronel Aureliano Buendia una
jornada igual a todas las de sus ultimos
anos. A las cinco de la madrugada lo
desperto el alboroto de los sapos y los
grillos en el exterior del muro. La
llovizna persistia desde el sdbado, y ¢l
no hubiera tenido necesidad de oir su
minucioso cuchicheo en las hojas del
jardin, porque de todos modos lo
hubiera sentido en el frio de los huesos.
Estaba, como siempre, arropado con la
manta de lana, y con los largos



calzoncillos de algodon crudo que
seguia usando por comodidad, aunque a
causa de su polvoriento anacronismo ¢l
mismo los llamaba «calzoncillos de
godo». Se puso los pantalones estrechos,
pero no se cerrd las presillas ni se puso
en el cuello de la camisa el botdn de oro
que usaba siempre, porque tenia el
proposito de darse un bafio. Luego se
puso la manta en la cabeza, como un
capirote, se peind con los dedos el
bigote chorreado, y fue a orinar en el
patio. Faltaba tanto para que saliera el
sol que José Arcadio Buendia dormitaba
todavia bajo el cobertizo de palmas
podridas por la llovizna. El no lo vio,



como no lo habia visto nunca, ni oyo la
frase incomprensible que le dirigio el
espectro de su padre cuando despertod
sobresaltado por el chorro de orin
caliente que le salpicaba los zapatos.
Dej6 el bafio para mas tarde, no por el
frio y la humedad, sino por la niebla
opresiva de octubre. De regreso al taller
percibié el olor de pabilo de los
fogones que estaba encendiendo Santa
Sofia de la Piedad, y espero en la cocina
a que hirviera el café para llevarse su
tazon sin azOcar. Santa Sofia de la
Piedad le preguntd, como todas las
mafanas, en qué¢ dia de la semana
estaban, y ¢l contestd que era martes,



once de octubre. Viendo a la impavida
mujer dorada por el resplandor del
fuego, que ni en ese ni en ningin otro
instante de su vida parecia existir por
completo, recordd de pronto que un once
de octubre, en plena guerra, lo desperto
la certidumbre brutal de que la mujer
con quien habia dormido estaba muerta.
Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la
fecha porque también ella le habia
preguntado una hora antes en qué dia
estaban. A pesar de la evocacion,
tampoco esta vez tuvo conciencia de
hasta qué punto lo habian abandonado
los presagios, y mientras hervia el café
sigui6 pensando por pura curiosidad,



pero sin el mas insignificante riesgo de
nostalgia, en la myjer cuyo nombre no
conocid nunca, y cuyo rostro no vio con
vida porque habia llegado hasta su
hamaca tropezando en la oscuridad. Sin
embargo, en el vacio de tantas mujeres
como llegaron a su vida en igual forma,
no recordd que fue ella la que en el
delirio del primer encuentro estaba a
punto de naufragar en sus propias
lagrimas, y apenas una hora antes de
morir habia jurado amarlo hasta la
muerte. No volvid a pensar en ella, ni en
ninguna otra, después de que entro al
taller con la taza humeante, y encendid
la luz para contar los pescaditos de oro



que guardaba en un tarro de lata. Habia
diecisiete. Desde que decidio no
venderlos, seguia fabricando dos
pescaditos al dia, y cuando completaba
veinticinco volvia a fundirlos en el
crisol para empezar a hacerlos de
nuevo. Trabajo6 toda la mafiana, absorto,
sin pensar en nada, sin darse cuenta de
que a las diez arrecid la lluvia y alguien
pasé frente al taller gritando que
cerraran las puertas para que no se
inundara la casa, y sin darse cuenta ni
siquiera de si mismo hasta que Ursula
entr6 con el almuerzo y apago la luz.
—iQué lluvia! —dijo Ursula.
—Octubre —dijo €l.



Al decirlo, no levantd la vista del
primer pescadito del dia, porque estaba
engastando los rubies de los ojos. Solo
cuando lo termind y lo puso con los
otros en el tarro, empezd a tomar la
sopa. Luego se comio, muy despacio, el
pedazo de carne guisada con cebolla, el
arroz blanco y las tajadas de platano
fritas, todo junto en el mismo plato. Su
apetito no se alteraba ni en las mejores
ni en las mas duras circunstancias. Al
término del almuerzo experimentd la
zozobra de la ociosidad. Por wuna
especie de supersticion cientifica, nunca
trabajaba, ni leia, ni se bafiaba, ni hacia
el amor antes de que transcurrieran dos



horas de digestion, y era una creencia
tan arraigada que varias veces retraso
operaciones de guerra para no someter
la tropa a los riesgos de una congestion.
De modo que se acostd en la hamaca,
sacandose la cera de los oidos con un
cortaplumas, y a los pocos minutos se
queddé dormido. Sofid que entraba en una
casa vacia, de paredes blancas, y que lo
inquietaba la pesadumbre de ser el
primer ser humano que entraba en ella.
En el suefio record6 que habia sofiado lo
mismo la noche anterior y en muchas
noches de los ultimos afios, y supo que
la imagen se habria borrado de su
memoria al despertar, porque aquel



sueno recurrente tenia la virtud de no ser
recordado sino dentro del mismo suefio.
Un momento después, en efecto, cuando
el peluquero llamo6 a la puerta del taller,
el coronel Aureliano Buendia despertd
con la impresion de que
involuntariamente se habia quedado
dormido por breves segundos, y que no
habia tenido tiempo de sofiar nada.

—Hoy no —Ile dijo al peluquero—.
Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias,
moteada de pelusas blancas, pero no
creia necesario afeitarse si el viernes se
iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo
al mismo tiempo. El sudor pegajoso de



la siesta indeseable revivid en sus axilas
las cicatrices de los golondrinos. Habia
escampado, pero aun no salia el sol. El
coronel Aureliano Buendia emitio un
eructo sonoro que le devolvio al paladar
la acidez de la sopa, y que fue como una
orden del organismo para que se echara
la manta en los hombros y fuera al
excusado. Alli permaneci6 mas del
tiempo necesario, acuclillado sobre la
densa fermentacion que subia del cajon
de madera, hasta que la costumbre le
indic6 que era hora de reanudar el
trabajo. Durante el tiempo que durd la
espera volvio a recordar que era martes,
y que José Arcadio Segundo no habia



estado en el taller porque era dia de
pago en las fincas de la compaiiia
bananera. Ese recuerdo, como todos los
de los ultimos afios, lo llevo sin que
viniera a cuento a pensar en la guerra.
Recordd6 que el coronel Gerineldo
Marquez le habia prometido alguna vez
conseguirle un caballo con una estrella
blanca en la frente, y que nunca se habia
vuelto a hablar de eso. Luego derivd
hacia episodios dispersos, pero los
evoco sin calificarlos, porque a fuerza
de no poder pensar en otra cosa habia
aprendido a pensar en frio, para que los
recuerdos ineludibles no le lastimaran
ningin sentimiento. De regreso al taller,



viendo que el aire empezaba a secar,
decidi6 que era un buen momento para
bafarse, pero Amaranta se le habia
anticipado. Asi que empez6 el segundo
pescadito del dia. Estaba engarzando la
cola cuando el sol sali6 con tanta fuerza
que la claridad cruji6 como un balandro.
El aire lavado por la llovizna de tres
dias se llen6 de hormigas voladoras.
Entonces cayod en la cuenta de que tenia
deseos de orinar, y los estaba aplazando
hasta que acabara de armar el pescadito.
Iba para el patio, a las cuatro y diez,
cuando oyd los cobres lejanos, los
retumbos del bombo y el jubilo de los
nifios, y por primera vez desde su



juventud pisd conscientemente una
trampa de la nostalgia, y revivido la
prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llevo a conocer el hielo. Santa
Sofia de la Piedad abandond lo que
estaba haciendo en la cocina y corrid
hacia la puerta.

—Es el circo —grito.

En vez de ir al castano, el coronel
Aureliano Buendia fue también a la
puerta de la calle y se mezclo con los
curiosos que contemplaban el desfile.
Vio una mujer vestida de oro en el
cogote de wun elefante. Vio un
dromedario triste. Vio un oso vestido de
holandesa que marcaba el compas de la



muisica con un cuchardn y una cacerola.
Vio los payasos haciendo maromas en la
cola del desfile, y le vio otra vez la cara
a su soledad miserable cuando todo
acabo de pasar, y no quedd sino el
luminoso espacio en la calle, y el aire
lleno de hormigas voladoras, y unos
cuantos curiosos asomados al precipicio
de la incertidumbre. Entonces fue al
castafio, pensando en el circo, vy
mientras orinaba tratd de seguir
pensando en el circo, pero ya no
encontro el recuerdo. Metio la cabeza
entre los hombros, como un pollito, y se
quedd inmévil con la frente apoyada en
el tronco del castafio. La familia no se



entero hasta el dia siguiente, a las once
de la manana, cuando Santa Sofia de la
Piedad fue a tirar la basura en el
traspatio y le llamé la atenciéon que
estuvieran bajando los gallinazos.



Las Ultimas vacaciones de Meme
coincidieron con el luto por la muerte
del coronel Aureliano Buendia. En la
casa cerrada no habia lugar para fiestas.
Se hablaba en susurros, se comia en
silencio, se rezaba el rosario tres veces
al dia, y hasta los ejercicios de
clavicordio en el calor de la siesta
tenian una resonancia finebre. A pesar
de su secreta hostilidad contra el
coronel, fue Fernanda quien impuso el
rigor de aquel duelo, impresionada por



la solemnidad con que el gobierno
exaltd la memoria del enemigo muerto.
Aureliano Segundo volvié como de
costumbre a dormir en la casa mientras
pasaban las vacaciones de su hija, y
algo debi6 hacer Fernanda para
recuperar sus privilegios de esposa
legitima, porque el afio siguiente
encontr6 Meme una hermanita recién
nacida, a quien bautizaron, contra la
voluntad de la madre, con el nombre de
Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios.
El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado
por el virtuosismo con que ejecutd temas



populares del siglo XVII en la fiesta
organizada para celebrar la culminacion
de sus estudios y con la cual se puso
término al duelo. Los invitados
admiraron, mas que su arte, su rara
dualidad. Su caracter frivolo y hasta un
poco infantil no parecia adecuado para
ninguna actividad seria, pero cuando se
sentaba al clavicordio se transformaba
en una muchacha diferente, cuya
madurez imprevista le daba un aire de
adulto. Asi fue siempre. En verdad no
tenia una vocacion definida, pero habia
logrado las mas altas calificaciones
mediante una disciplina inflexible, para
no contrariar a su madre. Habrian



podido imponerle el aprendizaje de
cualquier otro oficio y los resultados
hubieran sido los mismos. Desde muy
nifia le molestaba el rigor de Fernanda,
su costumbre de decidir por los demas,
y habria sido capaz de un sacrificio
mucho mas duro que las lecciones de
clavicordio, s6lo por no tropezar con su
intransigencia. En el acto de clausura,
tuvo la impresion de que el pergamino
con letras goOticas y mayusculas
historiadas la  liberaba de un
compromiso que habia aceptado no tanto
por obediencia como por comodidad, y
creyd que a partir de entonces ni la
porfiada  Fernanda  volveria a



preocuparse por un instrumento que
hasta las monjas consideraban como un
fosil de museo. En los primeros afios
creyd que sus calculos eran errados,
porque después de haber dormido a
media ciudad no so6lo en la sala de
visitas, sino en cuantas veladas
benéficas, sesiones  escolares vy
conmemoraciones patridticas se
celebraban en Macondo, su madre siguio
invitando a todo recién llegado que
suponia capaz de apreciar las virtudes
de la hija. Sélo después de la muerte de
Amaranta, cuando la familia volvio a
encerrarse por un tiempo en el luto,
pudo Meme clausurar el clavicordio y



olvidar la llave en cualquier ropero, sin
que Fernanda se molestara en averiguar
en qué momento ni por culpa de quién se
habia extraviado. Meme resistio las
exhibiciones con el mismo estoicismo
con que se consagro al aprendizaje. Era
el precio de su libertad. Fernanda estaba
tan complacida con su docilidad y tan
orgullosa de la admiracion que
despertaba su arte, que nunca se opuso a
que tuviera la casa llena de amigas, y
pasara la tarde en las plantaciones vy
fuera al cine con Aureliano Segundo o
con sefioras de confianza, siempre que
la pelicula hubiera sido autorizada en el
pulpito por el padre Antonio Isabel. En



aquellos ratos de esparcimiento se
revelaban los verdaderos gustos de
Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la disciplina, en las fiestas
ruidosas, en los comadreos de
enamorados, en los prolongados
encierros con sus amigas, donde
aprendian a fumar y conversaban de
asuntos de hombres, y donde una vez se
les pasé la mano con tres botellas de ron
de <cafia y terminaron desnudas
midiéndose y comparando las partes de
sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas
la noche en que entr6 en la casa
masticando rizomas de regaliz, y sin que
advirtieran su trastorno se sentd a la



mesa en que Fernanda y Amaranta
cenaban sin dirigirse la palabra. Habia
pasado dos horas tremendas en el
dormitorio de una amiga, llorando de
risa y de miedo, y en el otro lado de la
crisis habia encontrado el raro
sentimiento de valentia que le hizo falta
para fugarse del colegio y decirle a su
madre con esas o con otras palabras que
bien podia ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de
la mesa, tomando un caldo de pollo que
le caia en el estbmago como un elixir de
resurrecciéon, Meme vio entonces a
Fernanda y Amaranta envueltas en el
halo acusador de la realidad. Tuvo que



hacer un grande esfuerzo para no
echarles en cara sus remilgos, su
pobreza de espiritu, sus delirios de
grandeza.  Desde  las  segundas
vacaciones se habia enterado de que su
padre soOlo vivia en la casa por guardar
las apariencias, y conociendo a
Fernanda como la  conocia vy
habiéndoselas arreglado mas tarde para
conocer a Petra Cotes, le concedio la
razon a su padre. También ella hubiera
preferido ser la hija de la concubina. En
el embotamiento del alcohol, Meme
pensaba con deleite en el escandalo que
se habria suscitado si en aquel momento
hubiera expresado sus pensamientos, y



fue tan intensa la intima satisfaccion de
la picardia, que Fernanda la advirtio.

—(Qué te pasa? —pregunto.

—Nada ——contestd Meme—. Que
apenas ahora descubro cuanto las
quiero.

Amaranta se asustd con la evidente
carga. de odio que Illevaba Ila
declaracién. Pero Fernanda se sintid tan
conmovida que creyd volverse loca
cuando Meme despertd a medianoche
con la cabeza cuarteada por el dolor, y
ahogandose en vomitos de hiel. Le dio
un frasco de aceite de castor, le puso
cataplasmas en el vientre y bolsas de
hielo en la cabeza, y la obligd a cumplir



la dieta y el encierro de cinco dias
ordenados por el nuevo y extravagante
médico francés que, después de
examinarla mas de dos horas, llegd a la
conclusion nebulosa de que tenia un
trastorno propio de mujer. Abandonada
por la valentia, en un miserable estado
de desmoralizacion, a Meme no le
quedé otro recurso que aguantar. Ursula,
ya completamente ciega, pero todavia
activa y lacida, fue la tnica que intuyo
el diagnostico exacto. «Para mi —pensod
—, estas son las mismas cosas que les
dan a los borrachos». Pero no soélo
rechazo la idea, sino que se reprocho la
ligereza de pensamiento. Aureliano



Segundo sinti0 un retortijon de
conciencia cuando vio el estado de
postracion de Meme, y se prometid
ocuparse mas de ella en el futuro. Fue
asi como nacié la relacion de alegre
camaraderia entre el padre y la hija, que
lo liber6 a €l por un tiempo de la amarga
soledad de las parrandas, y la liber6 a
ella de la tutela de Fernanda sin tener
que provocar la crisis doméstica que ya
parecia inevitable. Aureliano Segundo
aplazaba entonces cualquier
compromiso para estar con Meme, por
llevarla al cine o al circo, y le dedicaba
la mayor parte de su ocio. En los
ultimos tiempos, el estorbo de la



obesidad absurda que ya no le permitia
amarrarse los cordones de los zapatos, y
la satisfaccion abusiva de toda clase de
apetitos, habian empezado a agriarle el
caracter. El descubrimiento de la hija le
restituyo la antigua jovialidad, y el gusto
de estar con ella lo iba apartando poco a
poco de la disipacion. Meme despuntaba
en una edad frutal. No era bella, como
nunca lo fue Amaranta, pero en cambio
era simpatica, descomplicada, y tenia la
virtud de caer bien desde el primer
momento. Tenia un espiritu moderno que
lastimaba la anticuada sobriedad y el
mal disimulado corazon cicatero de
Fernanda, y que en cambio Aureliano



Segundo se complacia en patrocinar. Fue
¢l quien resolvio sacarla del dormitorio
que ocupaba desde nifia, y donde los
pavidos ojos de los santos seguian
alimentando sus terrores de adolescente,
y le amuebld un cuarto con una cama
tronal, un tocador amplio y cortinas de
terciopelo, sin caer en la cuenta de que
estaba haciendo una segunda version del
aposento de Petra Cotes. Era tan prodigo
con Meme que ni siquiera sabia cudnto
dinero le proporcionaba, porque ella
misma se lo sacaba de los bolsillos, y la
mantenia al tanto de cuanta novedad
embellecedora llegaba a los
comisariatos de la compafiia bananera.



El cuarto de Meme se llen6 de
almohadillas de piedra pomez para
pulirse las ufias, rizadores de cabellos,
brilladores de dientes, colirios para
languidecer la mirada, y tantos y tan
novedosos cosmeticos y artefactos de
belleza que cada vez que Fernanda
entraba en el dormitorio @ se
escandalizaba con la idea de que el
tocador de la hija debia ser igual al de
las matronas francesas. Sin embargo,
Fernanda andaba en esa época con el
tiempo dividido entre la pequefia
Amaranta Ursula, que era caprichosa y
enfermiza, 'y una  emocionante
correspondencia con los médicos



invisibles. De modo que cuando advirtio
la complicidad del padre con la hija, la
unica promesa que le arrancO a
Aureliano Segundo fue que nunca
llevaria a Meme a casa de Petra Cotes.
Era una advertencia sin sentido, porque
la concubina estaba tan molesta con la
camaraderia de su amante con la hija
que no queria saber nada de ella. La
atormentaba un temor desconocido,
como si el instinto le indicara que
Meme, con s6lo desearlo, podria
conseguir lo que no pudo conseguir
Fernanda: privarla de un amor que ya
consideraba asegurado hasta la muerte.
Por primera vez tuvo que soportar



Aureliano Segundo las caras duras y las
virulentas cantaletas de la concubina, y
hasta temi6 que sus traidos y llevados
baules hicieran el camino de regreso a
la casa de la esposa. Esto no ocurrid.
Nadie conocia mejor a un hombre que
Petra Cotes a su amante, y sabia que los
baules se quedarian donde los
mandaran, porque si algo detestaba
Aureliano Segundo era complicarse la
vida con rectificaciones y mudanzas. De
modo que los batles se quedaron donde
estaban, y Petra Cotes se empefid en
reconquistar al marido afilando las
Unicas armas con que no podia
disputarselo la hija. Fue también un



esfuerzo innecesario, porque Meme no
tuvo nunca el proposito de intervenir en
los asuntos de su padre, y seguramente si
lo hubiera hecho habria sido en favor de
la concubina. No le sobraba tiempo para
molestar a nadie. Ella misma barria el
dormitorio y arreglaba la cama, como le
ensefaron las monjas. En la mafiana se
ocupaba de su ropa, bordando en el
corredor o cosiendo en la vieja maquina
de manivela de Amaranta. Mientras los
otros hacian la siesta, practicaba dos
horas el clavicordio, sabiendo que el
sacrificio diario mantendria calmada a
Fernanda. Por el mismo motivo seguia
ofreciendo  conciertos en bazares



eclesiasticos y veladas escolares,
aunque las solicitudes eran cada vez
menos frecuentes. Al atardecer se
arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y
sus duros borceguies, y si no tenia algo
que hacer con su padre iba a casas de
amigas, donde permanecia hasta la hora
de la cena. FEra excepcional que
Aureliano Segundo no fuera a buscarla
entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres
jOovenes norteamericanas que rompieron
el cerco del gallinero electrificado y
establecieron amistad con muchachas de
Macondo. Una de ellas era Patricia
Brown. Agradecido con la hospitalidad



de Aureliano Segundo, el sefior Brown
le abri6 a Meme las puertas de su casa y
la invito a los bailes de los sabados, que
eran los unicos en que los gringos
alternaban con los nativos. Cuando
Fernanda lo supo, se olvidd6 por un
momento de Amaranta Ursula y los
médicos invisibles, y armé todo un
melodrama. «Imaginate —Ile dijo a
Meme— lo que va a pensar el coronel
en su tumba». Estaba buscando, por
supuesto, el apoyo de Ursula. Pero la
anciana ciega, al contrario de lo que
todos esperaban, considerd que no habia
nada reprochable en que Meme asistiera
a los bailes y cultivara amistad con las



norteamericanas de su edad, siempre
que conservara su firmeza de criterio y
no se dejara convertir a la religion
protestante. Meme captdé muy bien el
pensamiento de la tatarabuela, y al dia
siguiente de los bailes se levantaba mas
temprano que de costumbre para ir a
misa. La oposicion de Fernanda resistid
hasta el dia en que Meme la desarmé
con la noticia de que los
norteamericanos querian oirla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado
una vez mas de la casa y llevado a la del
sefior Brown, donde en efecto la joven
concertista recibid los aplausos mas
sinceros y las felicitaciones mas



entusiastas. Desde entonces no sélo la
invitaron a los bailes, sino también a los
bafios dominicales en la piscina, y a
almorzar una vez por semana. Meme
aprendi6 a nadar como una profesional,
a jugar al tenis y a comer jamon de
Virginia con rebanadas de pifia. Entre
bailes, piscina y tenis, se encontré de
pronto  desenredandose en  inglés.
Aureliano Segundo se entusiasmé tanto
con los progresos de la hija que le
compré6 a un vendedor viajero una
enciclopedia inglesa en seis volimenes
y con numerosas laminas de colores, que
Meme leia en sus horas libres. La
lectura ocup6d la atencidn que antes



destinaba a los comadreos de
enamorados o a los encierros
experimentales con sus amigas, no
porque se lo hubiera impuesto como
disciplina, sino porque ya habia perdido
todo interés en comentar misterios que
eran del dominio publico. Recordaba la
borrachera como una aventura infantil, y
le parecia tan divertida que se la cont6 a
Aureliano Segundo, y a éste le parecid
mas divertida que a ella. «Si tu madre lo
supiera», le dijo, ahogdndose de risa,
como le decia siempre que ella le hacia
una confidencia. El le habia hecho
prometer que con la misma confianza lo
pondria al corriente de su primer



noviazgo, y Meme le habia contado que
simpatizaba con un  pelirrojo
norteamericano que fue a pasar
vacaciones con sus padres. «Qué
barbaridady, rié Aureliano Segundo. «Si
tu madre lo supiera». Pero Meme le
contd también que el muchacho habia
regresado a su pais y no habia vuelto a
dar senales de vida. Su madurez de
criterio afianz6 la paz doméstica.
Aureliano Segundo dedicaba entonces
mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el
cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdia
ocasion de promoverlas y de
desenfundar el acordedn, que ya tenia



algunas teclas amarradas con cordones
de zapatos. En la casa, Amaranta
bordaba su interminable mortaja, vy
Ursula se dejaba arrastrar por la
decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo uUnico que seguia
siendo visible era el espectro de Jose
Arcadio Buendia bajo el castafo.
Fernanda consolid6 su autoridad. Las
cartas mensuales a su hijo José Arcadio
no llevaban entonces una linea de
mentira, y solamente le ocultaba su
correspondencia con los médicos
invisibles, que le habian diagnosticado
un tumor benigno en el intestino grueso y
estaban prepardndola para practicarle



una intervencion telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada
mansién de los Buendia habia paz vy
felicidad rutinaria para mucho tiempo si
la intempestiva muerte de Amaranta no
hubiera promovido un nuevo escandalo.
Fue un acontecimiento inesperado.
Aunque estaba vieja y apartada de
todos, todavia se notaba firme y recta, y
con la salud de piedra que tuvo siempre.
Nadie conocid su pensamiento desde la
tarde en que rechazd definitivamente al
coronel Gerineldo Marquez y se encerrd
a llorar. Cuando salid, habia agotado
todas sus lagrimas. No se le vio llorar
con la subida al ciclo de Remedios, la



bella, ni con el exterminio de los
Aurelianos, ni con la muerte del coronel
Aureliano Buendia, que era la persona
que mas quiso en este mundo, aunque
solo pudo demostrarselo cuando
encontraron su cadaver bajo el castafio.
Ella ayud6 a levantar el cuerpo. Lo
vistid6 con sus arreos de guerrero, lo
afeitod, lo peind y le engom6 el bigote
mejor que ¢l mismo no lo hacia en sus
anos de gloria. Nadie pensé que hubiera
amor en aquel acto, porque estaban
acostumbrados a la familiaridad de
Amaranta con los ritos de la muerte.
Fernanda se escandalizaba de que no
entendiera las relaciones del



catolicismo con la vida, sino Unicamente
sus relaciones con la muerte, como si no
fuera una religion, sino un prospecto de
convencionalismos funerarios. Amaranta
estaba demasiado enredada en el
berenjenal de sus recuerdos para
entender aquellas sutilezas apologéticas.
Habia llegado a la vejez con todas sus
nostalgias vivas. Cuando escuchaba los
valses de Pietro Crespi sentia los
mismos deseos de llorar que tuvo en la
adolescencia, como si el tiempo y los
escarmientos no sirvieran de nada. Los
rollos de musica que ella misma habia
echado a la basura, con el pretexto de
que se estaban pudriendo con la



humedad, seguian girando y golpeando
martinetes en su memoria. Habia tratado
de hundirlos en la pasidon pantanosa que
se permitid con su sobrino Aureliano
José, y habia tratado de refugiarse en la
proteccion serena y viril del coronel
Gerineldo Marquez, pero no habia
conseguido derrotarlos ni con el acto
mas desesperado de su vejez, cuando
banaba al pequefio José¢ Arcadio tres
afos antes de que lo mandaran al
seminario, y lo acariciaba no como
podia hacerlo una abuela con un nieto,
sino como lo hubiera hecho una mujer
con un hombre, como se contaba que lo
hacian las matronas francesas, y como



ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a
los doce, los catorce anos, cuando lo
vio con sus pantalones de baile y la
varita magica con que llevaba el compas
del metronomo. A veces le dolia haber
dejado a su paso aquel reguero de
miseria, y a veces le daba tanta rabia
que se pinchaba los dedos con las
agujas, pero mas le dolia y mas rabia le
daba y mas la amargaba el fragante y
agusanado guayabal de amor que iba
arrastrando hacia la muerte. Como el
coronel Aureliano Buendia pensaba en
la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta
pensaba en Rebeca. Pero mientras su
hermano habia conseguido esterilizar los



recuerdos, ella s6lo habia conseguido
escaldarlos. Lo tnico que le rogod a Dios
durante muchos afios fue que no le
mandara el castigo de morir antes que
Rebeca. Cada vez que pasaba por su
casa y advertia los progresos de la
destruccion se complacia con la idea de
que Dios la estaba oyendo. Una tarde,
cuando cosia en el corredor, la asalté la
certidumbre de que ella estaria sentada
en ese lugar, en esa misma posicion y
bajo esa misma luz, cuando le llevaran
la noticia de la muerte de Rebeca. Se
sentd a esperarla, como quien espera
una carta, y era cierto que en una época
arrancaba botones para volver a



pegarlos, de modo que la ociosidad no
hiciera mas larga y angustiosa la espera.
Nadie se dio cuenta en la casa de que
Amaranta tejié entonces una preciosa
mortaja para Rebeca. Mas tarde, cuando
Aureliano Triste contd que la habia visto
convertida en una imagen de aparicion,
con la piel cuarteada y unas pocas
hebras amarillentas en el craneo,
Amaranta no se sorprendio, porque el
espectro descrito era igual al que ella
imaginaba desde hacia mucho tiempo.
Habia decidido restaurar el cadaver de
Rebeca, disimular con parafina los
estragos del rostro y hacerle una peluca
con el cabello de los santos. Fabricaria



un cadaver hermoso, con la mortaja de
lino y un ataud forrado de peluche con
vueltas de puarpura, y lo pondria a
disposicion de los gusanos en unos
funerales espléndidos. Elabor6 el plan
con tanto odio que la estremecio la idea
de que lo habria hecho de igual modo si
hubiera sido con amor, pero no se dejé
aturdir por la confusion, sino que siguid
perfeccionando  los  detalles tan
minuciosamente que llego a ser, mas que
una especialista, una virtuosa en los
ritos de la muerte. Lo inico que no tuvo
en cuenta en su plan tremendista fue que,
a pesar de sus suplicas a Dios, ella
podia morirse primero que Rebeca. Asi



ocurrid, en efecto. Pero en el instante
final Amaranta no se sintid¢ frustrada,
sino por el contrario liberada de toda
amargura, porque la muerte le depar¢ el
privilegio de anunciarse con varios afios
de anticipacion. La vio un mediodia
ardiente, cosiendo con ella en el
corredor, poco después de que Meme se
fue al colegio. La reconocid en el acto, y
no habia nada pavoroso en la muerte,
porque era una mujer vestida de azul con
el cabello largo, de aspecto un poco
anticuado, y con un cierto parecido a
Pilar Ternera en la época en que las
ayudaba en los oficios de cocina. Varias
veces Fernanda estuvo presente y no la



vio, a pesar de que era tan real, tan
humana, que en alguna ocasion le pidi6 a
Amaranta el favor de que le ensartara
una aguja. La muerte no le dijo cudndo
se iba a morir ni si su hora estaba
sefialada antes que la de Rebeca, sino
que le orden6 empezar a tejer su propia
mortaja el proximo seis de abril. La
autorizO para que la hiciera tan
complicada y primorosa como ella
quisiera, pero tan honradamente como
hizo la de Rebeca, y le advirtio que
habia de morir sin dolor, n1 miedo, ni
amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor
cantidad posible de tiempo, Amaranta



encargo las hilazas de lino bayal y ella
misma fabricoé el lienzo. Lo hizo con
tanto cuidado que solamente esa labor le
llevd cuatro afios. Luego inicid el
bordado. A medida que se aproximaba
el término ineludible, iba
comprendiendo que solo un milagro le
permitiria prolongar el trabajo mas alla
de la muerte de Rebeca, pero la misma
concentracion le proporciond la calma
que le hacia falta para aceptar la idea de
una frustracion. Fue entonces cuando
entendié el circulo vicioso de los
pescaditos de oro del coronel Aureliano
Buendia. EI mundo se redujo a la
superficie de su piel, y el interior quedd



a salvo de toda amargura. Le dolié no
haber tenido aquella revelacion muchos
anos antes, cuando aun fuera posible
purificar los recuerdos y reconstruir el
universo bajo una luz nueva, y evocar
sin estremecerse el olor de espliego de
Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a
Rebeca de su salsa de miseria, no por
odio ni por amor, sino por la
comprension sin medidas de la soledad.
El odio que advirtié6 una noche en las
palabras de Meme no la conmovio
porque la afectara, sino porque se sintio
repetida en otra adolescencia que
parecia tan limpia como debid parecer
la suya y que, sin embargo, estaba ya



viciada por el rencor. Pero entonces era
tan honda la conformidad con su destino
que ni siquiera la inquietd la
certidumbre de que estaban cerradas
todas las posibilidades de rectificacion.
Su UuUnico objetivo fue terminar la
mortaja. En vez de retardarla con
preciosismos inatiles, como lo hizo al
principio, apresur6 la labor. Una semana
antes calcul6é que daria la ultima puntada
en la noche del cuatro de febrero, y sin
revelarle el motivo le sugirio a Meme
que anticipara un concierto de
clavicordio que tenia previsto para el
dia siguiente, pero ella no le hizo caso.
Amaranta buscd entonces la manera de



retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta
pens6 que la muerte la estaba
complaciendo, porque en la noche del
cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al
dia siguiente, a las ocho de la mafiana,
dio la ultima puntada en la labor mas
primorosa que mujer alguna habia
terminado jamas, y anuncio sin el menor
dramatismo que moriria al atardecer. No
solo previno a la familia, sino a toda la
poblacion, porque Amaranta se habia
hecho a la idea de que se podia reparar
una vida de mezquindad con un ultimo
favor al mundo, y pens6 que ninguno era
mejor que llevarles cartas a los muertos.



La noticia de que Amaranta Buendia
zarpaba al crepusculo llevando el
correo de la muerte se divulgd en
Macondo antes del mediodia, y a las tres
de la tarde habia en la sala un cajon
lleno de cartas. Quienes no quisieron
escribir le dieron a Amaranta recados
verbales que ella anotd en una libreta
con el nombre y la fecha de muerte del
destinatario. «No se  preocupe»,
tranquilizaba a los remitentes. «Lo
primero que har¢ al llegar sera preguntar
por ¢l, y le daré su recado». Parecia una
farsa. Amaranta no revelaba trastorno
alguno, ni el mas leve signo de dolor, y
hasta se notaba un poco rejuvenecida



por el deber cumplido. Estaba tan
derecha y esbelta como siempre. De no
haber sido por los pémulos endurecidos
y la falta de algunos dientes habria
parecido mucho menos vieja de lo que
era en realidad. Ella misma dispuso que
se metieran las cartas en una caja
embreada, e indico la manera como
debia colocarse en la tumba para
preservarla mejor de la humedad. En la
mafiana habia llamado a un carpintero
que le tomo6 las medidas para el ataud,
de pie, en la sala, como si fueran para un
vestido. Se le desperto tal dinamismo en
las Ultimas horas que Fernanda crey6
que se estaba burlando de todos. Ursula,



con la experiencia de que los Buendia se
morian sin enfermedad, no puso en duda
que Amaranta habia tenido el presagio
de la muerte, pero en todo caso la
atormento el temor de que en el trajin de
las cartas y la ansiedad de que llegaran
pronto, los ofuscados remitentes la
fueran a enterrar viva. Asi que se
empefic en despejar la  casa,
disputdndose a gritos con los intrusos, y
a las cuatro de la tarde lo habia
conseguido. A esa hora, Amaranta
acababa de repartir sus cosas entre los
pobres, y s6lo habia dejado sobre el
severo ataud de tablas sin pulir la muda
de ropa y las sencillas babuchas de pana



que habia de llevar en la muerte. No
pas6 por alto esa precaucion, al
recordar que cuando muri6 el coronel
Aureliano Buendia hubo que comprarle
un par de zapatos nuevos, porque ya
solo le quedaban las pantuflas que usaba
en el taller. Poco antes de las cinco,
Aureliano Segundo fue a buscar a Meme
para el concierto, y se sorprendi6 de que
la casa estuviera preparada para el
funeral. Si alguien parecia vivo a esa
hora era la serena Amaranta, a quien el
tiempo le habia alcanzado hasta para
rebanarse los callos. Aureliano Segundo
y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el



sabado siguiente harian la parranda de
la resurreccion. Atraido por las voces
publicas de que Amaranta Buendia
estaba recibiendo cartas para los
muertos, el padre Antonio Isabel llego a
las cinco con el viatico, y tuvo que
esperar mas de quince minutos a que la
moribunda saliera del bafio. Cuando la
vio aparecer con un camison de
madapolan y el cabello suelto en la
espalda, el decrépito parroco creyd que
era una burla, y despaché al monaguillo.
Pensod, sin embargo, aprovechar la
ocasion para confesar a Amaranta
después de casi veinte afos de
reticencia. Amaranta replico,



sencillamente, que no necesitaba
asistencia espiritual de ninguna clase
porque tenia la conciencia limpia.
Fernanda se escandalizd. Sin cuidarse
de que no la oyeran, se preguntd en voz
alta qué espantoso pecado habria
cometido Amaranta cuando preferia una
muerte sacrilega a la vergiienza de una
confesion. Entonces Amaranta se acosto,
y obligo a Ursula a dar testimonio
publico de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —
gritd, para que la oyera Fernanda—.
Amaranta Buendia se va de este mundo
como Vino.

No se volvié a levantar. Recostada



en almohadones, como si de veras
estuviera enferma, tejid6 sus largas
trenzas y se las enrolld sobre las orejas,
como la muerte le habia dicho que debia
estar en el ataud. Luego le pidio a
Ursula un espejo, y por primera vez en
mas de cuarenta afios vio su rostro
devastado por la edad y el martirio, y se
sorprendi6 de cuanto se parecia a la
imagen mental que tenia de si misma.
Ursula comprendi6 por el silencio de la
alcoba que habia empezado a oscurecer.

—Despidete de Fernanda —Ile
suplico—. Un minuto de reconciliacion
tiene mas mérito que toda una vida de
amistad.



—Ya no vale la pena —replico
Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella
cuando encendieron las luces del
improvisado escenario y empezd la
segunda parte del programa. A mitad de
la pieza alguien le dio la noticia al oido,
y el acto se suspendid. Cuando llego a la
casa, Aureliano Segundo tuvo que
abrirse paso a empujones por entre la
muchedumbre, para ver el cadaver de la
anciana doncella, fea y de mal color, con
la venda negra en la mano y envuelta en
la mortaja primorosa. Estaba expuesto
en la sala junto al cajon del correo.

Ursula no volvid6 a levantarse



despué¢s de las nueve noches de
Amaranta. Santa Sofia de la Piedad se
hizo cargo de ella. Le llevaba al
dormitorio la comida, y el agua de bija
para que se lavara, y la mantenia al
corriente de cuanto pasaba en Macondo.
Aureliano Segundo la visitaba con
frecuencia, y llevaba ropas que ella
ponia cerca de la cama, junto con las
cosas mas indispensables para el vivir
diario, de modo que en poco tiempo se
habia construido un mundo al alcance de
la mano. Logré despertar un gran afecto
en la pequeiia Amaranta Ursula, que era
idéntica a ella, y a quien enseii6 a leer.
Su lucidez, la habilidad para bastarse a



si misma, hacian pensar que estaba
naturalmente vencida por el peso de los
cien afios, pero aunque era evidente que
andaba mal de la vista nadie sospechd
que estaba completamente ciega.
Disponia entonces de tanto tiempo y de
tanto silencio interior para vigilar la
vida de la casa, que fue ella la primera
en darse cuenta de la callada tribulacion
de Meme.

—Ven aca —le dijo—. Ahora que
estamos solas, confi¢sale a esta pobre
vieja lo que te pasa.

Meme eludi6 la conversacion con
una risa entrecortada. Ursula no insistio,
pero acabo de confirmar sus sospechas



cuando Meme no volvid a visitarla.
Sabia que se arreglaba mas temprano
que de costumbre, que no tenia un
instante de sosiego mientras esperaba la
hora de salir a la calle, que pasaba
noches enteras dando vueltas en la cama
en el dormitorio contiguo, y que la
atormentaba el revoloteo de wuna
mariposa. En cierta ocasion le oyd decir
que iba a verse con Aureliano Segundo,
y Ursula se sorprendié de que Fernanda
fuera tan corta de imaginacion que no
sospecho nada cuando su marido fue a la
casa a preguntar por la hija. Era
demasiado evidente que Meme andaba
en asuntos sigilosos, en compromisos



urgentes, en ansiedades reprimidas,
desde mucho antes de la noche en que
Fernanda alborotdo la casa porque la
encontrd besdndose con un hombre en el
cine.

La propia Meme andaba entonces tan
ensimismada que acusé a Ursula de
haberla denunciado. En realidad se
denunci6 a si misma. Desde hacia
tiempo dejaba a su paso un reguero de
pistas que habrian despertado al mas
dormido, y si Fernanda tard6 tanto en
descubrirlas fue porque también ella
estaba obnubilada por sus relaciones
secretas con los médicos invisibles. Aun
asi termind por advertir los hondos



silencios, los sobresaltos intempestivos,
las alternativas del humor y las
contradicciones de la hija. Se empefio
en una vigilancia disimulada pero
implacable. La dej6 ir con sus amigas de
siempre, la ayudd a vestirse para las
fiestas del sabado, y jamas le hizo una
pregunta impertinente que pudiera
alertarla. Tenia ya muchas pruebas de
que Meme hacia cosas distintas de las
que anunciaba, y todavia no dejo
vislumbrar sus sospechas, en espera de
la ocasion decisiva. Una noche, Meme
le anuncid que iba al cine con su padre.
Poco después, Fernanda oy6 los cohetes
de la parranda y el inconfundible



acordeon de Aureliano Segundo por el
rumbo de Petra Cotes. Entonces se
vistio, entro al cine, y en la penumbra de
las lunetas reconoci®6 a su hija. La
aturdidora emocion del acierto le
impidi6 ver al hombre con quien se
estaba besando, pero alcanzo a percibir
su voz trémula en medio de la rechifla y
las risotadas ensordecedoras  del
publico. «Lo siento, amor», le oyo decir,
y saco a Meme del salon sin decirle una
palabra, y la sometio a la vergiienza de
llevarla por la bulliciosa Calle de los
Turcos, y la encerr6 con llave en el
dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la



tarde, Fernanda reconocid la voz del
hombre que fue a visitarla. Era joven,
cetrino, con unos 0jOS OSCUros y
melancolicos que no le habrian
sorprendido tanto si hubiera conocido a
los gitanos, y un aire de ensuefio que a
cualquier myjer de corazon menos rigido
le habria bastado para entender los
motivos de su hija. Vestia de lino muy
usado, con zapatos  defendidos
desesperadamente con cortezas
superpuestas de blanco de zinc, y
llevaba en la mano wun canotier
comprado el ultimo sabado. En su vida
no estuvo ni estaria mas asustado que en
aquel momento, pero tenia una dignidad



y un dominio que lo ponian a salvo de la
humillacion, y una prestancia legitima
que solo fracasaba en las manos
percudidas y las ufias astilladas por el
trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo,
le basto el verlo una vez para intuir su
condicion de menestral. Se dio cuenta de
que llevaba puesta su inica muda de los
domingos, y que debajo de la camisa
tenia la piel carcomida por la sarna de
la compafiia bananera. No le permitio
hablar. No le permiti6o siquiera pasar de
la puerta que un momento después tuvo
que cerrar porque la casa estaba llena
de mariposas amarillas.

—Larguese —le dijo—. Nada tiene



que venir a buscar entre la gente
decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia.
Habia nacido y crecido en Macondo, y
era aprendiz de mecanico en los talleres
de la compainia bananera. Meme lo
habia conocido por casualidad, una
tarde en que fue con Patricia Brown a
buscar el automovil para dar un paseo
por las plantaciones. Como el chofer
estaba enfermo, lo encargaron a ¢l de
conducirlas, y Meme pudo al fin
satisfacer su deseo de sentarse junto al
volante para observar de cerca el
sistema de manejo. Al contrario del
chofer titular, Mauricio Babilonia le



hizo una demostracion practica. Eso fue
por la época en que Meme empezd a
frecuentar la casa del sefior Brown, y
todavia se consideraba indigno de
damas el conducir un automévil. Asi que
se conformo con la informacion tedrica
y no volvidé a ver a Mauricio Babilonia
en varios meses. Mas tarde habia de
recordar que durante el paseo le llamo
la atencion su belleza varonil, salvo la
brutalidad de las manos, pero que
después habia comentado con Patricia
Brown la molestia que le produyjo su
seguridad un poco altanera. El primer
sdbado en que fue al cine con su padre,
volvio a ver a Mauricio Babilonia con



su muda de Ilino, sentado a poca
distancia de ellos, y advirtié que €l se
desinteresaba de la pelicula por
volverse a mirarla, no tanto por verla
como para que ella notara que la estaba
mirando. A Meme le molesto la
vulgaridad de aquel sistema. Al final,
Mauricio Babilonia se acercd a saludar
a Aureliano Segundo, y s6lo entonces se
enter6 Meme de que se conocian, porque
¢l habia trabajado en la primitiva planta
eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a
su padre con una actitud de subalterno.
Esa comprobacion la alivio del disgusto
que le causaba su altaneria. No se
habian visto a solas, ni se habian



cruzado una palabra distinta del saludo,
la noche en que sofid que ¢l la salvaba
de un naufragio y ella no experimentaba
un sentimiento de gratitud sino de rabia.
Era como haberle dado una oportunidad
que ¢l deseaba, siendo que Meme
anhelaba lo contrario, no sélo con
Mauricio Babilonia, sino con cualquier
otro hombre que se interesara en ella.
Por eso le indigné tanto que después del
suefio, en vez de detestarlo, hubiera
experimentado una urgencia irresistible
de verlo. La ansiedad se hizo mas
intensa en el curso de la semana, y el
sabado era tan apremiante que tuvo que
hacer un grande esfuerzo para que



Mauricio Babilonia no notara al
saludarla en el cine que se le estaba
saliendo el corazon por la boca.
Ofuscada por una confusa sensacioén de
placer y rabia, le tendi6 la mano por
primera vez, y sOlo entonces Mauricio
Babilonia se permitid estrecharsela.
Meme alcanz6 en una fraccién de
segundo a arrepentirse de su impulso,
pero el arrepentimiento se transformo de
inmediato en una satisfaccidon cruel, al
comprobar que también la mano de ¢l
estaba sudorosa y helada. Esa noche
comprendio que no tendria un instante de
sosiego mientras no le demostrara a
Mauricio Babilonia la vanidad de su



aspiracion, y pas6 la  semana
revoloteando en torno de esa ansiedad.
Recurrié a toda clase de artimafias
inutiles para que Patricia Brown la
llevara a buscar el automovil. Por
ultimo, se vali6 del pelirrojo
norteamericano que por esa €poca fue a
pasar vacaciones en Macondo, y con el
pretexto de conocer los nuevos modelos
de automdviles se hizo llevar a los
talleres. Desde el momento en que lo
vio, Meme dej6é de engafiarse a si
misma, y comprendioé que lo que pasaba
en realidad era que no podia soportar
los deseos de estar a solas con Mauricio
Babilonia, y la indigné la certidumbre



de que éste lo habia comprendido al
verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —
dijo Meme.

—Es un buen pretexto —dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba
achicharrando en la lumbre de su
altivez, y buscd desesperadamente una
manera de humillarlo. Pero ¢l no le dio
tiempo «No se asuste», le dijo en voz
baja. «No es la primera vez que una
mujer se vuelve loca por un hombre». Se
sintio tan desamparada que abandon¢ el
taller sin ver los nuevos modelos, y pasé
la noche de extremo a extremo dando
vueltas en la cama y llorando de



indignacion. El pelirrojo
norteamericano, que en realidad
empezaba a interesarle, le parecid una
criatura en panales. Fue entonces cuando
cayo en la cuenta de las mariposas
amarillas que precedian las apariciones
de Mauricio Babilonia. Las habia visto
antes, sobre todo en el taller de
mecanica, y habia pensado que estaban
fascinadas por el olor de la pintura.
Alguna vez las habia  sentido
revoloteando sobre su cabeza en la
penumbra del cine. Pero cuando
Mauricio  Babilonia  empezd a
perseguirla, como un espectro que so6lo
ella identificaba en la multitud,



comprendio que las mariposas amarillas
tenian algo que ver con ¢l. Mauricio
Babilonia estaba siempre en el publico
de los conciertos, en el cine, en la misa
mayor, y ella no necesitaba verlo para
descubrirlo, porque se lo indicaban las
mariposas. Una vez Aureliano Segundo
se 1mpacientd tanto con el sofocante
aleteo, que ella sintid el impulso de
confiarle su secreto, como se lo habia
prometido, pero el instinto le indico que
esta vez ¢l no iba a reir como de
costumbre: «Qué diria tu madre si lo
supiera». Una mafiana, mientras podaban
las rosas, Fernanda lanzé un grito de
espanto ¢ hizo quitar a Meme del lugar



en que estaba, y que era el mismo del
jardin donde subi6 a los cielos
Remedios, la bella. Habia tenido por un
instante la impresion de que el milagro
iba a repetirse en su hija, porque la
habia perturbado un repentino aleteo.
Eran las mariposas. Meme las vio, como
si hubieran nacido de pronto en la luz, y
el corazon le dio un vuelco. En ese
momento entraba Mauricio Babilonia
con un paquete que, segin dijo, era un
regalo de Patricia Brown. Meme se
atragantd el rubor, asimilo la
tribulacién, y hasta consiguid6 una
sonrisa natural para pedirle el favor de
que lo pusiera en el pasamanos porque



tenia los dedos sucios de tierra. Lo
unico que notd Fernanda en el hombre
que pocos meses después habia de
expulsar de la casa sin recordar que lo
hubiera visto alguna vez fue la textura
biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo
Fernanda—. Se le ve en la cara que se
va a morir.

Meme pens6 que su madre habia
quedado  impresionada  por  las
mariposas. Cuando acabaron de podar el
rosal, se lavo las manos y llevo el
paquete al dormitorio para abrirlo. Era
una especie de juguete chino, compuesto
por cinco cajas concéntricas, y en la



ultima una tarjeta laboriosamente
dibyjada por alguien que apenas sabia
escribir: Nos vemos el sabado en el
cine. Meme sintio el estupor tardio de
que la caja hubiera estado tanto tiempo
en el pasamanos al alcance de la
curiosidad de Fernanda, y aunque la
halagaba la audacia y el ingenio de
Mauricio Babilonia, la conmovido su
ingenuidad de esperar que ella le
cumpliera la cita. Meme sabia desde
entonces que Aureliano Segundo tenia un
compromiso el sdbado en la noche. Sin
embargo, el fuego de la ansiedad la
abraso de tal modo en el curso de la
semana, que el sdbado convencid a su



padre de que la dejara sola en el teatro y
volviera por ella al terminar la funcidn.
Una mariposa nocturna revoloted sobre
su cabeza mientras las luces estuvieron
encendidas. Y entonces ocurrio. Cuando
las luces se apagaron, Mauricio
Babilonia se sent6 a su lado. Meme se
sinti6 chapaleando en un tremedal de
zozobra, del cual solo podia rescatarla,
como habia ocurrido en el suefio, aquel
hombre oloroso a aceite de motor que
apenas distinguia en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—,
no me hubiera visto mas nunca.

Meme sintio el peso de su mano en
la rodilla, y supo que ambos llegaban en



aquel instante al otro lado del
desamparo.

—Lo que me choca de ti —sonrio—
es que siempre dices precisamente lo
que no se debe.

Se volvio loca por €l. Perdid el
suefio y el apetito, y se hundié tan
profundamente en la soledad, que hasta
su padre se le convirtié en un estorbo.
Elaboré un intrincado enredo de
compromisos falsos para desorientar a
Fernanda, perdio de vista a sus amigas,
salto por encima de los
convencionalismos para verse con
Mauricio Babilonia a cualquier hora y
en cualquier parte. Al principio le



molestaba su rudeza. La primera vez que
se vieron a solas, en los prados
desiertos detras del taller de mecanica,
¢l la arrastr6 sin misericordia a un
estado animal que la dej6 extenuada.
Tard6 algin tiempo en darse cuenta de
que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdio el
sosiego, y no vivia sino para ¢€l,
trastornada por la ansiedad de hundirse
en su entorpecedor aliento de aceite
refregado con lejia. Poco antes de la
muerte de Amaranta tropezd de pronto
con un espacio de lucidez dentro de la
locura, y temblo ante la incertidumbre
del porvenir. Entonces oy6 hablar de una



mujer que hacia pronosticos de barajas,
y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que ésta la vio entrar,
conoci6 los reconditos motivos de
Meme. «Siéntate», le dijo. «No necesito
de barajas para averiguar el porvenir de
un Buendia». Meme ignoraba, y lo
ignord siempre, que aquella pitonisa
centenaria era su bisabuela. Tampoco lo
hubiera creido después del agresivo
realismo con que ella le reveld que la
ansiedad del enamoramiento  no
encontraba reposo sino en la cama. Era
el mismo punto de vista de Mauricio
Babilonia, pero Meme se resistia a darle
crédito, pues en el fondo suponia que



estaba inspirado en un mal criterio de
menestral. Ella pensaba entonces que el
amor de un modo derrotaba al amor de
otro modo, porque estaba en la indole de
los hombres repudiar el hambre una vez
satisfecho el apetito. Pilar Ternera no
solo disipo el error, sino que le ofrecio
la vieja cama de lienzo donde ella
concibio a Arcadio, el abuelo de Meme,
y donde concibidé después a Aureliano
José. Le ensenid ademas como prevenir
la concepcion indeseable mediante la
vaporizacion de  cataplasmas de
mostaza, y le dio recetas de bebedizos
que en casos de percances hacian
expulsar «hasta los remordimientos de



conciencia». Aquella entrevista le
infundié a Meme el mismo sentimiento
de valentia que experimentd la tarde de
la borrachera. La muerte de Amaranta,
sin embargo, la obligd a aplazar la
decision. Mientras duraron las nueve
noches, ella no se apartd un instante de
Mauricio Babilonia, que andaba
confundido con la muchedumbre que
invadié la casa. Vinieron luego el luto
prolongado y el encierro obligatorio, y
se separaron por un tiempo. Fueron dias
de tanta agitacion interior, de tanta
ansiedad irreprimible y tantos anhelos
reprimidos, que la primera tarde en que
Meme logré salir fue directamente a la



casa de Pilar Ternera. Se entregd a
Mauricio Babilonia sin resistencia, sin
pudor, sin formalismos, y con una
vocacion tan fluida y una intuicidén tan
sabia, que un hombre mas suspicaz que
el suyo hubiera podido confundirlas con
una acendrada experiencia. Se amaron
dos veces por semana durante mas de
tres meses, protegidos por la
complicidad inocente de Aureliano
Segundo, que acreditaba sin malicia las
coartadas de la hija, s6lo por verla
liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los
sorprendi6 en el cine, Aureliano
Segundo se sintié agobiado por el peso



de la conciencia, y visito a Meme en el
dormitorio donde la encerrd Fernanda,
confiando en que ella se desahogaria
con ¢l de las confidencias que le estaba
debiendo. Pero Meme lo negd todo.
Estaba tan segura de si misma, tan
aferrada a su soledad, que Aureliano
Segundo tuvo la impresion de que ya no
existia ningin vinculo entre ellos, que la
camaraderia y la complicidad no eran
mas que una 1lusidon del pasado. Penso
hablar con Mauricio Babilonia,
creyendo que su autoridad de antiguo
patron lo haria desistir de sus
propoésitos, pero Petra Cotes lo
convencio de que aquellos eran asuntos



de myjeres, asi que quedo flotando en un
limbo de indecision, y apenas sostenido
por la esperanza de que el encierro
terminara con las tribulaciones de la
hija.

Meme no dio muestra alguna de
afliccion. Al contrario, desde el
dormitorio contiguo percibié Ursula el
ritmo sosegado de su suefio, la
serenidad de sus quehaceres, el orden de
sus comidas y la buena salud de su
digestion. Lo tnico que intrigd a Ursula
después de casi dos meses de castigo,
fue que Meme no se bafiara en la
manana, como lo hacian todos, sino a las
siete de la noche. Alguna vez penso



prevenirla contra los alacranes, pero
Meme era tan esquiva con ella por la
conviccion de que la habia denunciado,
que prefirid6 no perturbarla con
impertinencias de tatarabuela. Las
mariposas amarillas invadian la casa
desde el atardecer. Todas las noches, al
regresar del bafio, Meme encontraba a
Fernanda desesperada, matando
mariposas con la bomba de insecticida.
«Esto es una desgraciay», decia. «Toda la
vida me contaron que las mariposas
nocturnas llaman la mala suerte». Una
noche, mientras Meme estaba en el
bano, Fernanda entr6 en su dormitorio
por casualidad, y habia tantas mariposas



que apenas se podia respirar. Agarrod
cualquier trapo para espantarlas, y el
corazobn se le hel6 de pavor al
relacionar los bafios nocturnos de su
hija con las cataplasmas de mostaza que
rodaron por el suelo. No esperd un
momento oportuno, como lo hizo la
primera vez. Al dia siguiente invitd a
almorzar al nuevo alcalde, que como
ella habia bajado de los paramos, y le
pidi6 que estableciera una guardia
nocturna en el traspatio, porque tenia la
impresion de que se estaban robando las
gallinas. Esa noche, la guardia derrib6 a
Mauricio Babilonia cuando levantaba
las tejas para entrar en el bafio donde



Meme lo esperaba, desnuda y temblando
de amor entre los alacranes y las
mariposas, como lo habia hecho casi
todas las noches de los ultimos meses.
Un proyectil incrustado en la columna
vertebral lo redujo a cama por el resto
de su vida. Murié de viejo en la
soledad, sin un quejido, sin una protesta,
sin una sola tentativa de infidencia,
atormentado por los recuerdos y por las
mariposas amarillas que no le
concedieron un instante de paz, vy
publicamente repudiado como ladron de
gallinas.



Los acontecimientos que habian de darle
el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa
al hijo de Meme Buendia. La situacién
publica era entonces tan incierta, que
nadie tenia el espiritu dispuesto para
ocuparse de escandalos privados, de
modo que Fernanda contd con un
ambiente propicio para mantener al nifio
escondido como si no hubiera existido
nunca. Tuvo que recibirlo, porque las
circunstancias en que se lo llevaron no



hacian posible el rechazo. Tuvo que
soportarlo contra su voluntad por el
resto de su vida, porque a la hora de la
verdad le faltdé valor para cumplir la
intima determinacion de ahogarlo en la
alberca del bafio. Lo encerr6 en el
antiguo taller del coronel Aureliano
Buendia. A Santa Sofia de la Piedad
logr6 convencerla de que lo habia
encontrado flotando en una canastilla.
Ursula habia de morir sin conocer su
origen. La pequefia Amaranta Ursula,
que entr6 una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al nifio,
también creyo en la version de la
canastilla flotante. Aureliano Segundo,



definitivamente distanciado de la esposa
por la forma irracional en que ésta
manejo la tragedia de Meme, no supo de
la existencia del nieto sino tres afios
después de que lo llevaron a la casa,
cuando el nifio escap¢ al cautiverio por
un descuido de Fernanda, y se asom¢ al
corredor por una fraccion de segundo,
desnudo y con los pelos enmarafiados y
con un impresionante sexo de moco de
pavo, como si no fuera una criatura
humana sino la definicion enciclopédica
de un antropofago.

Fernanda no contaba con aquella
trastada de su incorregible destino. El
nifio fue como el regreso de una



vergiienza que ella creia haber
desterrado para siempre de la casa.
Apenas se habian llevado a Mauricio
Babilonia con la espina dorsal
fracturada, y ya habia concebido
Fernanda hasta el detalle mas infimo de
un plan destinado a eliminar todo
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con
su marido, hizo al dia siguiente su
equipaje, metid en una maletita las tres
mudas que su hija podia necesitar, y fue
a buscarla al dormitorio media hora
antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.

No le dio ninguna explicacion.
Meme, por su parte, no la esperaba ni la



queria. No solo ignoraba para donde
iban, sino que le habria dado igual si la
hubieran llevado al matadero. No habia
vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de
su vida, desde que oy0 el disparo en el
traspatio y el simultaneo aullido de
dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su
madre le ordeno salir del dormitorio, no
se peind ni se lavo la cara, y subio al
tren como un sondmbulo sin advertir
siquiera las mariposas amarillas que
seguian acompanandola. Fernanda no
supo nunca, ni se tomd el trabajo de
averiguarlo, si su silencio pétreo era una
determinacion de su voluntad, o si se
habia quedado muda por el impacto de



la tragedia. Meme apenas se dio cuenta
del viaje a través de la antigua region
encantada. No vio las umbrosas e
interminables plantaciones de banano a
ambos lados de las lineas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus
jardines aridecidos por el polvo y el
calor, ni las mujeres con pantalones
cortos y camisas de rayas azules que
jugaban barajas en los porticos. No vio
las carretas de bueyes cargadas de
racimos en los caminos polvorientos.
No vio las doncellas que saltaban como
sabalos en los rios transparentes para
dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni



las barracas abigarradas y miserables de
los trabajadores donde revoloteaban las
mariposas amarillas de Mauricio
Babilonia, y en cuyos portales habia
nifios verdes y escualidos sentados en
sus bacinillas, y mujeres embarazadas
que gritaban improperios al paso del
tren. Aquella vision fugaz, que para ella
era una fiesta cuando regresaba del
colegio, paso por el corazon de Meme
sin despabilarlo. No mir6 a través de la
ventanilla ni siquiera cuando se acabo la
humedad ardiente de las plantaciones, y
el tren paséd por la llanura de amapolas
donde estaba todavia el costillar
carbonizado del galeon espafiol, y salid



luego al mismo aire diafano y al mismo
mar espumoso y sucio donde casi un
siglo antes fracasaron las ilusiones de
José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando
llegaron a la estacion final de la
ciénaga, descendid del tren porque
Fernanda lo hizo. Subieron a un
cochecito que parecia un murciélago
enorme, tirado por un caballo asmatico,
y atravesaron la ciudad desolada, en
cuyas calles interminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de
piano igual al que escuchd Fernanda en
las siestas de su adolescencia. Se
embarcaron en un buque fluvial, cuya



rueda de madera hacia un ruido de
conflagracion, y cuyas laminas de hierro
carcomidas por el 6xido reverberaban
como la boca de un horno. Meme se
encerro en el camarote. Dos veces al dia
dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al dia se lo
llevaba intacto, no porque Meme
hubiera resuelto morirse de hambre, sino
porque le repugnaba el solo olor de los
alimentos y su estobmago expulsaba hasta
el agua. Ni ella misma sabia entonces
que su fertilidad habia burlado a los
vapores de mostaza, asi como Fernanda
no lo supo hasta casi un afio después,
cuando le llevaron al nifio. En el



camarote sofocante, trastornada por la
vibracion de las paredes de hierro y por
el tufo insoportable del cieno removido
por la rueda del buque, Meme perdi6 la
cuenta de los dias. Habia pasado mucho
tiempo cuando vio la Ultima mariposa
amarilla destrozandose en las aspas del
ventilador y admitidé como una verdad
irremediable que Mauricio Babilonia
habia muerto. Sin embargo, no se dejé
vencer por la resignacion. Seguia
pensando en ¢l durante la penosa
travesia a lomo de mula por el paramo
alucinante donde se perdi6 Aureliano
Segundo cuando buscaba a la mujer mas
hermosa que se habia dado sobre la



tierra, y cuando remontaron la cordillera
por caminos de indios y entraron a la
ciudad lugubre en cuyos vericuetos de
piedra resonaban los bronces funerarios
de treinta y dos iglesias. Esa noche
durmieron en la abandonada mansion
colonial, sobre los tablones que
Fernanda puso en el suelo de un
aposento invadido por la maleza, vy
arropadas con piltrafas de cortinas que
arrancaron de las ventanas y que se
desmigaban a cada vuelta del cuerpo.
Meme supo donde estaban porque en el
espanto del insomnio vio pasar al
caballero vestido de negro que en una
distante vispera de Navidad llevaron a



la casa dentro de un cofre de plomo. Al
dia siguiente, después de misa, Fernanda
la condujo a un edificio sombrio que
Meme reconocid de inmediato por las
evocaciones que su madre solia hacer
del convento donde la educaron para
reina, y entonces comprendid que habia
llegado al término del viaje. Mientras
Fernanda hablaba con alguien en el
despacho contiguo, ella se quedd en un
salon ajedrezado con grandes Oleos de
arzobispos coloniales, temblando de
frio, porque llevaba todavia un traje de
etamina con florecitas negras y los duros
borceguies hinchados por el hielo del
paramo. Estaba de pie en el centro del



salon, pensando en Mauricio Babilonia
bajo el chorro amarillo de los vitrales,
cuando sali6 del despacho una novicia
muy bella que llevaba su maletita con
las tres mudas de ropa. Al pasar junto a
Meme le tendi6 la mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.

Meme le tomé la mano y se dejo
llevar. La ultima vez que Fernanda la
vio, tratando de igualar su paso con el
de la novicia, acababa de cerrarse
detras de ella el rastrillo de hierro de la
clausura. Todavia pensaba en Mauricio
Babilonia, en su olor de aceite y su
ambito de mariposas, y seguiria
pensando en ¢l todos los dias de su vida,



hasta la remota madrugada de otofio en
que muriera de vejez, con sus nombres
cambiados y sin haber dicho nunca una
palabra, en un tenebroso hospital de
Cracovia.

Fernanda regres6 a Macondo en un
tren protegido por policias armados.
Durante el viaje advirtié la tension de
los pasajeros, los aprestos militares en
los pueblos de la linea y el aire
enrarecido por la certidumbre de que
algo grave iba a suceder, pero carecio
de informacion mientras no llegd a
Macondo y le contaron que José
Arcadio Segundo estaba incitando a la
huelga a los trabajadores de la



compafiia bananera. «Esto es lo ultimo
que nos faltabay, se dijo Fernanda. «Un
anarquista en la familia». La huelga
estallé6 dos semanas después y no tuvo
las consecuencias dramaticas que se
temian. Los obreros aspiraban a que no
se les obligara a cortar y embarcar
banano los domingos, y la peticion
parecid tan justa que hasta el padre
Antonio Isabel intercedid en favor de
ella porque la encontr6 de acuerdo con
la ley de Dios. El triunfo de la accion,
asi como de otras que se promovieron
en los meses siguientes, sacd del
anonimato al descolorido José Arcadio
Segundo, de quien solia decirse que so6lo



habia servido para llenar el pueblo de
putas francesas. Con la misma decision
impulsiva con que remato sus gallos de
pelea para establecer una empresa de
navegacion desatinada, habia renunciado
al cargo de capataz de cuadrilla de la
compafiia bananera y tomo el partido de
los trabajadores. Muy pronto se le
sefial6 como agente de una conspiracion
internacional contra el orden publico.
Una noche, en el curso de una semana
oscurecida por rumores sombrios,
escapd de milagro a cuatro tiros de
revolver que le hizo un desconocido
cuando salia de una reunion secreta. Fue
tan tensa la atmosfera de los meses



siguientes, que hasta Ursula la percibi6
en su rincon de tinieblas, y tuvo la
impresion de estar viviendo de nuevo
los tiempos azarosos en que su hijo
Aureliano cargaba en el bolsillo los
globulos homeopaticos de la subversion.
Trato de hablar con José Arcadio
Segundo para enterarlo de ese
precedente, pero Aureliano Segundo le
inform6 que desde la noche del atentado
se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —
exclamé Ursula—. Es como si el mundo
estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecié inmune a la
incertidumbre de esos dias. Carecia de



contactos con el mundo exterior desde el
violento altercado que tuvo con su
marido por haber determinado la suerte
de Meme sin su consentimiento.
Aureliano Segundo estaba dispuesto a
rescatar a su hija, con la policia si era
necesario, pero Fernanda le hizo ver
papeles en los que se demostraba que
habia ingresado a la clausura por propia
voluntad. En efecto, Meme los habia
firmado cuando ya estaba del otro lado
del rastrillo de hierro, y lo hizo con el
mismo desdén con que se dejo conducir.
En el fondo, Aureliano Segundo no
creyo en la legitimidad de las pruebas,
como no creyd nunca que Mauricio



Babilonia se hubiera metido al patio
para robar gallinas, pero ambos
expedientes le sirvieron  para
tranquilizar la conciencia, y pudo
entonces volver sin remordimientos a la
sombra de Petra Cotes, donde reanudo
las parrandas ruidosas y las comilonas
desaforadas. Ajena a la inquietud del
pueblo, sorda a los tremendos
pronodsticos de Ursula, Fernanda le dio
la ultima vuelta a las tuercas de su plan
consumado. Le escribi6 una extensa
carta a su hijo José¢ Arcadio, que ya iba
a recibir las ordenes menores, y en ella
le comunicé que su hermana Renata
habia expirado en la paz del Sefior a



consecuencia del vomito negro. Luego
puso a Amaranta Ursula al cuidado de
Santa Sofia de la Piedad, y se dedicé a
organizar su correspondencia con los
médicos invisibles, trastornada por el
percance de Meme. Lo primero que hizo
fue fijar fecha definitiva para la
aplazada intervencion telepatica. Pero
los médicos invisibles le contestaron
que no era prudente mientras persistiera
el estado de agitacion social en
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan
mal informada, que les explicd en otra
carta que no habia tal estado de
agitacion, y que todo era fruto de las
locuras de un cufiado suyo, que andaba



por esos dias con la ventolera sindical,
como padecid en otro tiempo las de la
gallera y la navegacion. Alin no estaban
de acuerdo el caluroso miércoles en que
llamé a la puerta de la casa una monja
anciana que llevaba una canastilla
colgada del brazo. Al abrirle, Santa
Sofia de la Piedad pensé que era un
regalo y tratd de quitarle la canastilla
cubierta con un primoroso tapete de
encaje. Pero la moma lo impidio,
porque tenia  instrucciones de
entregarsela personalmente, y bajo la
reserva mas estricta, a dona Fernanda
del Carpio de Buendia. Era el hijo de
Meme. El antiguo director espiritual de



Fernanda le explicaba en una carta que
habia nacido dos meses antes, y que se
habian permitido bautizarlo con el
nombre de Aureliano, como su abuelo,
porque la madre no despegd los labios
para expresar su voluntad. Fernanda se
sublevd intimamente contra aquella
burla del destino, pero tuvo fuerzas para
disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos
flotando en la canastilla —sonr10.

—No se lo creerd nadie —dijo la
monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas
Escrituras —replico Fernanda—, no veo
por qué no han de creérmelo a mi.



La monja almorzo en casa, mientras
pasaba el tren de regreso, y de acuerdo
con la discrecion que le habian exigido
no volvido a mencionar al nifio, pero
Fernanda la sefial6 como un testigo
indeseable de su vergiienza, y lamento
que se hubiera desechado la costumbre
medieval de ahorcar al mensajero de
malas noticias. Fue entonces cuando
decidi6 ahogar a la criatura en la
alberca tan pronto como se fuera la
monja, pero el corazon no le dio para
tanto y prefirié esperar con paciencia a
que la infinita bondad de Dios la
liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido



un ano cuando la tension publica estalld
sin ningin anuncio. José Arcadio
Segundo y otros dirigentes sindicales
que habian permanecido hasta entonces
en la clandestinidad aparecieron
intempestivamente un fin de semana y
promovieron manifestaciones en los
pueblos de la zona bananera. La policia
se conformd con vigilar el orden. Pero
en la noche del lunes los dirigentes
fueron sacados de sus casas y mandados
con grillos de cinco kilos en los pies a
la céarcel de la capital provincial. Entre
ellos se llevaron a José Arcadio
Segundo y a Lorenzo Gavilan, un
coronel de la revolucidon mexicana,



exiliado en Macondo, que decia haber
sido testigo del heroismo de su
compadre Artemio Cruz. Sin embargo,
antes de tres meses estaban en libertad,
porque el gobierno y la compaiia
bananera no pudieron ponerse de
acuerdo sobre quién debia alimentarlos
en la carcel. La inconformidad de los
trabajadores se fundaba esta vez en la
insalubridad de las viviendas, el engafio
de los servicios médicos y la iniquidad
de las condiciones de trabajo.
Afirmaban, ademas, que no se les
pagaba con dinero efectivo, sino con
vales que soOlo servian para comprar
jamon de Virginia en los comisariatos de



la compaiiia. Jos¢ Arcadio Segundo fue
encarcelado porque reveld que el
sistema de los vales era un recurso de la
compafiia para financiar sus barcos
fruteros, que de no haber sido por la
mercancia de los comisariatos hubieran
tenido que regresar vacios desde Nueva
Orleans hasta los puertos de embarque
del banano. Los otros cargos eran del
dominio publico. Los médicos de la
compafiia no examinaban a los
enfermos, sino que los hacian pararse en
fila india frente a los dispensarios, y una
enfermera les ponia en la lengua una
pildora del color del piedralipe, asi
tuvieran paludismo, blenorragia o



estrefiimiento. Era una terapéutica tan
generalizada, que los nifios se ponian en
la fila varias veces, y en vez de tragarse
las pildoras se las llevaban a sus casas
para sehalar con ellas los numeros
cantados en el juego de loteria. Los
obreros de la compafita estaban
hacinados en tambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas,
llevaban a los campamentos, por
Navidad, un excusado portatil para cada
cincuenta personas, y  hacian
demostraciones publicas de coémo
utilizarlos para que duraran mas. Los
decrépitos abogados vestidos de negro
que en otro tiempo asediaron al coronel



Aureliano Buendia, y que entonces eran
apoderados de la compafiia bananera,
desvirtuaban estos cargos con arbitrios
que parecian cosa de magia. Cuando los
trabajadores redactaron un pliego de
peticiones unanime, pasé mucho tiempo
sin que pudieran notificar oficialmente a
la compatfiia bananera. Tan pronto como
conocid el acuerdo, el sefor Brown
engancho en el tren su suntuoso vagon de
vidrio, y desapareci6 de Macondo junto
con los representantes mas conocidos de
su empresa. Sin embargo, varios obreros
encontraron a uno de ellos el sabado
siguiente en un burdel, y le hicieron
firmar una copia del pliego de



peticiones cuando estaba desnudo con la
mujer que se prestd para llevarlo a la
trampa. Los luctuosos abogados
demostraron en el juzgado que aquel
hombre no tenia nada que ver con la
compaiiia, y para que nadie pusiera en
duda sus argumentos lo hicieron
encarcelar por usurpador. Mas tarde, el
sefior Brown fue sorprendido viajando
de incognito en un vagén de tercera
clase, y le hicieron firmar otra copia del
pliego de peticiones. Al dia siguiente
comparecid ante los jueces con el pelo
pintado de negro y hablando un
castellano sin tropiezos. Los abogados
demostraron que no era el sefior Jack



Brown, superintendente de la compafiia
bananera y mnacido en Prattville,
Alabama, sino un inofensivo vendedor
de plantas medicinales, nacido en
Macondo y alli mismo bautizado con el
nombre de Dagoberto Fonseca. Poco
despué¢s, frente a una nueva tentativa de
los  trabajadores, los  abogados
exhibieron en lugares publicos el
certificado de defuncion del sefior
Brown, autenticado por consules vy
cancilleres, y en el cual se daba fe de
que el pasado nueve de junio habia sido
atropellado en Chicago por un carro de
bomberos. Cansados de aquel delirio
hermenéutico, los trabajadores



repudiaron a las autoridades de
Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue alli donde los
ilusionistas del derecho demostraron
que las reclamaciones carecian de toda
validez, simplemente  porque la
compafiia bananera no tenia, ni habia
tenido nunca ni  tendria  jamas
trabajadores a su servicio, sino que los
reclutaba ocasionalmente y con caracter
temporal. De modo que se desbarato la
patrafia del jamon de Virginia, las
pildoras milagrosas y los excusados
pascuales, y se establecio por fallo de
tribunal y se proclam6 en bandos
solemnes la inexistencia de los



trabajadores.

La huelga grande estalld. Los
cultivos se quedaron a medias, la fruta
se pasO en las cepas y los trenes de
ciento veinte vagones se pararon en los
ramales. Los obreros  0C10S0s
desbordaron los pueblos. La Calle de
los Turcos reverberd en un sdbado de
muchos dias, y en el salon de billares
del Hotel de Jacob hubo que establecer
turnos de veinticuatro horas. Alli estaba
José Arcadio Segundo, el dia en que se
anunci6 que el ejército habia sido
encargado de restablecer el orden
publico. Aunque no era hombre de
presagios, la noticia fue para ¢l como un



anuncio de la muerte, que habia
esperado desde la mafiana distante en
que el coronel Gerineldo Marquez le
permiti6 ver un fusilamiento. Sin
embargo, el mal augurio no alter6 su
solemnidad. Hizo la jugada que tenia
prevista y no err6 la carambola. Poco
después, las descargas de redoblante,
los ladridos del clarin, los gritos y el
tropel de la gente le indicaron que no
solo la partida de billar sino la callada y
solitaria partida que jugaba consigo
mismo desde la madrugada de 1la
ejecucion, habian por fin terminado.
Entonces se asomo a la calle, y los vio.
Eran tres regimientos cuya marcha



pautada por tambor de galeotes hacia
trepidar la tierra. Su resuello de dragdn
multicéfalo impregndé de un vapor
pestilente la claridad del mediodia. Eran
pequefios, macizos, brutos. Sudaban con
sudor de caballo, y tenian un olor de
carnaza macerada por el sol, y la
impavidez taciturna e impenetrable de
los hombres del paramo. Aunque
tardaron mas de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas
pocas escuadras girando en redondo,
porque todos eran idénticos, hijos de la
misma madre, y todos soportaban con
igual estolidez el peso de los morrales y
las cantimploras, y la vergiienza de los



fusiles con las bayonetas caladas, y el
incordio de la obediencia ciega y el
sentido del honor. Ursula los oy pasar
desde su lecho de tinieblas y levanto la
mano con los dedos en cruz. Santa Sofia
de la Piedad existio por un instante,
inclinada sobre el mantel bordado que
acababa de planchar, y penso6 en su hijo,
José Arcadio Segundo, que vio pasar sin
inmutarse los ultimos soldados por la
puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército
para asumir funciones de arbitro de la
controversia, pero no se hizo ninguna
tentativa de conciliacion. Tan pronto
como se exhibieron en Macondo, los



soldados pusieron a un lado los fusiles,
cortaron y embarcaron el banano vy
movilizaron los trenes. Los
trabajadores, que hasta entonces se
habian conformado con esperar, se
echaron al monte sin mas armas que sus
machetes de labor, y empezaron a
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas
y comisariatos, destruyeron los rieles
para impedir el transito de los trenes
que empezaban a abrirse paso con fuego
de ametralladoras, y cortaron los
alambres del telégrafo y el teléfono. Las
acequias se tifieron de sangre. El sefior
Brown, que estaba vivo en el gallinero
electrificado, fue sacado de Macondo



con su familia y las de otros
compatriotas suyos, y conducidos a
territorio seguro bajo la proteccion del
ejército. La situacion amenazaba con
evolucionar hacia una guerra civil
desigual y sangrienta, cuando las
autoridades hicieron un llamado a los
trabajadores para que se concentraran en
Macondo. El llamado anunciaba que el
Jete Civil y Militar de la provincia
llegaria el viernes siguiente, dispuesto a
interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre
la muchedumbre que se concentrd en la
estacion desde la manana del viernes.
Habia participado en una reunion de los



dirigentes sindicales y habia sido
comisionado junto con el coronel
Gavilan para confundirse con la multitud
y orientarla segun las circunstancias. No
se sentia bien, y amasaba una pasta
salitrosa en el paladar, desde que
advirtio que el ejército habia emplazado
nidos de ametralladoras alrededor de la
plazoleta, y que la ciudad alambrada de
la compaiiia bananera estaba protegida
con piezas de artilleria. Hacia las doce,
esperando un tren que no llegaba, mas
de tres mil personas, entre trabajadores,
mujeres y nifios, habian desbordado el
espacio descubierto frente a la estacion
y se apretujaban en las calles adyacentes



que el ejército cerrd6 con filas de
ametralladoras. Aquello parecia
entonces, mas que una recepcion, una
feria jubilosa. Habian trasladado los
puestos de fritangas y las tiendas de
bebidas de la Calle de los Turcos, y la
gente soportaba con muy buen animo el
fastidio de la espera y el sol abrasante.
Un poco antes de las tres corri6 el rumor
de que el tren oficial no llegaria hasta el
dia siguiente. La muchedumbre cansada
exhald un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subio entonces en
el techo de la estacion, donde habia
cuatro nidos de ametralladoras enfiladas
hacia la multitud, y se dio un toque de



silencio. Al lado de José¢ Arcadio
Segundo estaba una mujer descalza, muy
gorda, con dos nifios de unos cuatro y
siete afios. Cargd al menor, y le pidid a
José Arcadio Segundo, sin conocerlo,
que levantara al otro para que oyera
mejor lo que iban a decir. José Arcadio
Segundo se acaball6 al nifio en la nuca.
Muchos afios después, ese nifio habia de
seguir contando, sin que nadie se lo
creyera, que habia visto al teniente
leyendo con una bocina de gram6fono el
Decreto Numero 4 del Jefe Civil vy
Militar de la provincia. Estaba firmado
por el general Carlos Cortes Vargas, y
por su secretario, el mayor Enrique



Garcia Isaza, y en tres articulos de
ochenta palabras declaraba a los
huelguistas cuadrilla de malhechores y
facultaba al ejército para matarlos a
bala.

Leido el decreto, en medio de una
ensordecedora rechifla de protesta, un
capitan sustituyo al teniente en el techo
de la estacién, y con la bocina de
gramofono hizo sefias de que queria
hablar. La muchedumbre volvid a
guardar silencio.

—Sefioras y sefores —dijo el
capitan con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para
retirarse.



La rechifla y los gritos redoblados
ahogaron el toque de clarin que anuncio
el principio del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo
el capitan en el mismo tono—. Un
minuto mas y se hara fuego.

Jos¢ Arcadio Segundo, sudando
hielo, se baj6 al nifio de los hombros y
se lo entregd a la mujer. «Estos cabrones
son capaces de disparar», murmurd6 ella.
Jos¢ Arcadio Segundo no tuvo tiempo de
hablar, porque al instante reconocio la
voz ronca del coronel Gavildn
haciéndoles eco con un grito a las
palabras de la muyjer. Embriagado por la
tension, por la maravillosa profundidad



del silencio y, ademas, convencido de
que nada haria mover a aquella
muchedumbre  pasmada  por la
fascinacion de la muerte, José Arcadio
Segundo se empind por encima de las
cabezas que tenia enfrente, y por
primera vez en su vida levant6 la voz.

—iCabrones! —grito—. Les
regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurri6 algo que
no le produjo espanto, sino una especie
de alucinacion. El capitan dio la orden
de fuego y catorce mnidos de
ametralladoras le respondieron en el
acto. Pero todo parecia una farsa. Era
como si las ametralladoras hubieran



estado cargadas con engaiiifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veian sus
escupitajos incandescentes, pero no se
percibia la mas leve reaccidén, ni una
voz, ni siquiera un suspiro, entre la
muchedumbre compacta que parecia
petrificada por una invulnerabilidad
instantanea. De pronto, a un lado de la
estacion, un grito de muerte desgarro el
encantamiento: «Aaaay, mi madre». Una
fuerza sismica, un aliento volcanico, un
rugido de cataclismo, estallaron en el
centro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva. José
Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de



levantar al nifio, mientras la madre con
el otro era absorbida por la
muchedumbre centrifugada por el
panico.

Muchos afios después, el nifio habia
de contar todavia, a pesar de que los
vecinos seguian creyéndolo un viejo
chiflado, que José Arcadio Segundo lo
levantd por encima de su cabeza, y se
dejo arrastrar, casi en el aire, como
flotando en el terror de la muchedumbre,
hacia una calle adyacente. La posicion
privilegiada del nifio le permitid ver que
en ese momento la masa desbocada
empezaba a llegar a la esquina y la fila
de ametralladoras abrid fuego. Varias



voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! ;Tirense al
suelo!

Ya los de las primeras lineas lo
habian hecho, barridos por las rafagas
de metralla. Los sobrevivientes, en vez
de tirarse al suelo, trataron de volver a
la plazoleta, y el panico dio entonces un
coletazo de dragon, y los mand6 en una
oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movia en sentido
contrario, despedida por el otro coletazo
de dragon de la calle opuesta, donde
también las ametralladoras disparaban
sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a



poco se reducia a su epicentro porque
sus bordes iban siendo sistematicamente
recortados en redondo, como pelando
una cebolla, por las tijeras insaciables y
metoddicas de la metralla. El nifio vio
una mujer arrodillada, con los brazos en
cruz, en un espacio  limpio,
misteriosamente vedado a la estampida.
Alli lo puso Jos¢ Arcadio Segundo, en
el instante de derrumbarse con la cara
bafiada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacio,
con la myjer arrodillada, con la luz del
alto cielo de sequia, y con el puto mundo
donde Ursula Iguaran habia vendido
tantos animalitos de caramelo.



Cuando José Arcadio Segundo
despertd estaba bocarriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un
tren interminable y silencioso, y de que
tenia el cabello apelmazado por la
sangre seca y le dolian todos los huesos.
Sintié un suefio insoportable. Dispuesto
a dormir muchas horas, a salvo del
terror y el horror, se acomodo del lado
que menos le dolia, y so6lo entonces
descubrid que estaba acostado sobre los
muertos. No habia un espacio libre en el
vagon, salvo el corredor central. Debian
de haber pasado varias horas después de
la masacre, porque los cadaveres tenian
la misma temperatura del yeso en otofo,



y su misma consistencia de espuma
petrificada, y quienes los habian puesto
en el vagon tuvieron tiempo de
arrumarlos en el orden y el sentido en
que se transportaban los racimos de
banano. Tratando de fugarse de la
pesadilla, José¢ Arcadio Segundo se
arrastr6 de un vagon a otro, en la
direccidon en que avanzaba el tren, y en
los relampagos que estallaban por entre
los listones de madera al pasar por los
pueblos dormidos veia los muertos
hombres, los muertos mujeres, los
muertos nifios, que iban a ser arrojados
al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconocié a una mujer que



vendia refrescos en la plaza y al coronel
Gavilan, que todavia llevaba enrollado
en la mano el cinturdn con la hebilla de
plata moreliana con que tratd de abrirse
camino a través del panico. Cuando
lleg6 al primer vagon dio un salto en la
oscuridad, y se qued6 tendido en la
zanja hasta que el tren acabo de pasar.
Era el mas largo que habia visto nunca,
con casi doscientos vagones de carga, y
una locomotora en cada extremo y una
tercera en el centro. No llevaba ninguna
luz, ni siquiera las rojas y verdes
lamparas de posicion, y se deslizaba a
una velocidad nocturna y sigilosa.
Encima de los vagones se veian los



bultos oscuros de los soldados con las
ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipitd
un aguacero torrencial. José Arcadio
Segundo ignoraba donde habia saltado,
pero sabia que caminando en sentido
contrario al del tren llegaria a Macondo.
Al cabo de mas de tres horas de marcha,
empapado hasta los huesos, con un dolor
de cabeza terrible, divis6 las primeras
casas a la luz del amanecer. Atraido por
el olor del café, entr6 en una cocina
donde una mujer con un nifio en brazos
estaba inclinada sobre el fogdn.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy
José Arcadio Segundo Buendia.



Pronunci6 el nombre completo, letra
por letra, para convencerse de que
estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer
habia pensado que era una aparicion al
ver en la puerta la figura escudlida,
sombria, con la cabeza y la ropa sucias
de sangre, y tocada por la solemnidad de
la muerte. Lo conocia. Llevo una manta
para que se arropara mientras se secaba
la ropa en el fogon, le calentd agua para
que se lavara la herida, que era s6lo un
desgarramiento de la piel, y le dio un
panal limpio para que se vendara la
cabeza. Luego le sirvid un pocillo de
café, sin azicar, como le habian dicho
que lo tomaban los Buendia, y abri6 la



ropa cerca del fuego.

Jos¢ Arcadio Segundo no hablo
mientras no termind de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —
murmuro.

—Qué?

—Los muertos —aclar6 ¢él—.
Debian ser todos los que estaban en la
estacion.

La mujer 1o midié con una mirada de
lastima. «Aqui no ha habido muertosy,
dijo. «Desde los tiempos de tu tio, el
coronel, no ha pasado nada en
Macondo». En tres cocinas donde se
detuvo José Arcadio Segundo antes de
llegar a la casa le dijeron lo mismo:



«No hubo muertos». Pasdé por Ila
plazoleta de la estacion, y vio las mesas
de fritangas amontonadas una encima de
otra, y tampoco alli encontrd rastro
alguno de la masacre. Las calles estaban
desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas
cerradas, sin vestigios de vida interior.
La Unica noticia humana era el primer
toque para misa. Llamé en la puerta de
la casa del coronel Gavilan. Una mujer
encinta, a quien habia visto muchas
veces, le cerro la puerta en la cara. «Se
fue», dijo asustada. «Volvio a su tierray.
La entrada principal del gallinero
alambrado estaba custodiada, como
siempre, por dos policias locales que



parecian de piedra bajo la lluvia, con
impermeables y cascos de hule. En su
callecita marginal, los negros antillanos
cantaban a coro los salmos del sébado.
José Arcadio Segundo salté la cerca del
patio y entrd en la casa por la cocina.
Santa Sofia de la Piedad apenas levanto
la voz. «Que no te vea Fernanday, dijo.
«Hace un rato se estaba levantandoy.
Como si cumpliera un pacto implicito,
llevo al hijo al cuarto de las bacinillas,
le arreglo el desvencijado catre de
Melquiades, y a las dos de la tarde,
mientras Fernanda hacia la siesta, le
paso por la ventana un plato de comida.
Aureliano Segundo habia dormido



en casa porque alli lo sorprendio la
lluvia, y a las tres de la tarde todavia
seguia esperando que escampara.
Informado en secreto por Santa Sofia de
la Piedad, a esa hora visitoé a su hermano
en el cuarto de Melquiades. Tampoco ¢l
creyd la version de la masacre ni la
pesadilla del tren cargado de muertos
que viajaba hacia el mar. La noche
anterior habian leido un bando nacional
extraordinario, para informar que los
obreros habian obedecido la orden de
evacuar la estacidn, y se dirigian a sus
casas en caravanas pacificas. El bando
informaba también que los dirigentes
sindicales, con un elevado espiritu



patriotico,  habian  reducido  sus
peticiones a dos puntos: reforma de los
servicios médicos y construccion de
letrinas en las viviendas. Se informd
mas tarde que cuando las autoridades
militares obtuvieron el acuerdo de los
trabajadores, se  apresuraron a
comunicarselo al sefior Brown, y que
¢ste no solo habia aceptado las nuevas
condiciones, sino que ofrecid pagar tres
dias de jolgorios publicos para celebrar
el término del conflicto. Solo que
cuando los militares le preguntaron para
qué fecha podia anunciarse la firma del
acuerdo, €l mird a través de la ventana
el cielo rayado de relampagos, € hizo un



profundo gesto de incertidumbre.

—Sera cuando escampe —dijo—.
Mientras dure la lluvia, suspendemos
toda clase de actividades.

No llovia desde hacia tres meses y
era tiempo de sequia. Pero cuando el
sefior Brown anunci6 su decision se
precipitd en toda la zona bananera el
aguacero torrencial que sorprendid a
José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguia
lloviendo. La version oficial, mil veces
repetida y machacada en todo el pais
por cuanto medio de divulgacion
encontrd6 el gobierno a su alcance,
termind por 1imponerse: no hubo



muertos, los trabajadores satisfechos
habian vuelto con sus familias, y la
compafiia bananera suspendia
actividades mientras pasaba la lluvia.
La ley marcial continuaba, en prevision
de que fuera necesario aplicar medidas
de emergencia para la calamidad
publica del aguacero interminable, pero
la tropa estaba acuartelada. Durante el
dia los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los
pantalones enrollados a media pierna,
jugando a los naufragios con los nifios.
En la noche, después del toque de
queda, derribaban puertas a culatazos,
sacaban a los sospechosos de sus camas



y se los llevaban a un viaje sin regreso.
Era todavia la busqueda y el exterminio
de los malhechores, asesinos,
incendiarios y revoltosos del Decreto
Numero Cuatro, pero los militares lo
negaban a los propios parientes de sus
victimas, que desbordaban la oficina de
los comandantes en busca de noticias.
«Seguro que fue un suefioy, insistian los
oficiales. «<En Macondo no ha pasado
nada, ni esta pasando ni pasara nunca.
Este es un pueblo felizy. Asi
consumaron el exterminio de los jefes
sindicales.

El tUnico sobreviviente fue José
Arcadio Segundo. Una noche de febrero



se oyeron en la puerta los golpes
inconfundibles de las culatas. Aureliano
Segundo, que seguia esperando que
escampara para salir, les abrid a seis
soldados al mando de un oficial.
Empapados de lluvia, sin pronunciar una
palabra, registraron la casa cuarto por
cuarto, armario por armario, desde las
salas hasta el granero. Ursula despert6
cuando encendieron la luz del aposento,
y no exhald un suspiro mientras dur6 la
requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,
moviéndolos hacia donde los soldados
se movian. Santa Sofia de la Piedad
alcanz6 a prevenir a José Arcadio
Segundo que dormia en el cuarto de



Melquiades, pero ¢l comprendi6 que era
demasiado tarde para intentar la fuga.
De modo que Santa Sofia de la Piedad
volvid a cerrar la puerta, y ¢l se puso la
camisa y los zapatos, y se sentd en el
catre a esperar que llegaran. En ese
momento estaban requisando el taller de
orfebreria. El oficial habia hecho abrir
el candado, y con una rapida barrida de
la linterna habia visto el meson de
trabajo y la vidriera con los frascos de
acidos y los instrumentos que seguian en
el mismo lugar en que los dejo su duetio,
y parecié comprender que en aquel
cuarto no vivia nadie. Sin embargo, le
preguntd astutamente a  Aureliano



Segundo si era platero, y ¢l le explico
que aquel habia sido el taller del
coronel Aureliano Buendia. «Aja», hizo
el oficial, y encendio la luz y ordeno6 una
requisa tan minuciosa, que no se les
escaparon los dieciocho pescaditos de
oro que se habian quedado sin fundir y
que estaban escondidos detras de los
frascos en el tarro de lata. El oficial los
examind uno por uno en el meson de
trabajo y entonces se humanizd por
completo. «Quisiera llevarme uno, si
usted me lo permite», dijo. «En un
tiempo fueron una clave de subversion,
pero ahora son una reliquia». Era joven,
casi un adolescente, sin ningin signo de



timidez, y con una simpatia natural que
no se le habia notado hasta entonces.
Aureliano  Segundo le regalo el
pescadito. El oficial se lo guardd en el
bolsillo de la camisa, con un brillo
infantil en los ojos, y echo los otros en
el tarro para ponerlos donde estaban.
—Es un recuerdo invaluable —dijo
—. El coronel Aureliano Buendia fue
uno de nuestros mas grandes hombres.
Sin embargo, el golpe de
humanizacion no modifico su conducta
profesional. Frente al cuarto de
Melquiades, que estaba otra vez con
candado, Santa Sofia de la Piedad
acudié a una ultima esperanza. «Hace



como un siglo que no vive nadie en ese
aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir,
lo recorrié con el haz de la linterna, y
Aureliano Segundo y Santa Sofia de la
Piedad vieron los ojos arabes de José
Arcadio Segundo en el momento en que
pasd por su cara la rafaga de luz, y
comprendieron que aquel era el fin de
una ansiedad y el principio de otra que
solo encontraria un alivio en la
resignacion. Pero el oficial siguid
examinando la habitacion con la
linterna, y no dio ninguna sefial de
interés mientras no descubrio las setenta
y dos bacinillas apelotonadas en los
armarios. Entonces encendi6 la luz. José



Arcadio Segundo estaba sentado en el
borde del catre, listo para salir, mas
solemne y pensativo que nunca. Al fondo
estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y
la mesa de trabajo limpia y ordenada, y
todavia fresca la tinta en los tinteros.
Habia la misma pureza en el aire, la
misma diafanidad, el mismo privilegio
contra el polvo y la destruccion que
conoci0 Aureliano Segundo en la
infancia, y que solo el coronel Aureliano
Buendia no pudo percibir. Pero el
oficial no se interes6 sino en las
bacinillas.

—;Cuantas personas viven en esta



casa? —pregunto.

—<Cinco.

El oficial, evidentemente, no
entendié. Detuvo la mirada en el espacio
donde Aureliano Segundo y Santa Sofia
de la Piedad seguian viendo a José
Arcadio Segundo, y también éste se dio
cuenta de que el militar lo estaba
mirando sin verlo. Luego apag6 la luz y
ajusto la puerta. Cuando les hablo a los
soldados, entendi6 Aureliano Segundo
que el joven militar habia visto el cuarto
con los mismos ojos con que lo vio el
coronel Aureliano Buendia.

—FEs verdad que nadie ha estado en
ese cuarto por lo menos en un siglo —



dijo el oficial a los soldados—. Ahi
debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José¢ Arcadio
Segundo tuvo la certidumbre de que su
guerra habia terminado. Afios antes, el
coronel Aureliano Buendia le habia
hablado de la fascinacion de la guerra y
habia tratado de demostrarla con
ejemplos incontables sacados de su
propia experiencia. El le habia creido.
Pero la noche en que los militares lo
miraron sin verlo, mientras pensaba en
la tension de los ultimos meses, en la
miseria de la carcel, en el panico de la
estacion y en el tren cargado de muertos,
José Arcadio Segundo llegd a la



conclusion de que el coronel Aureliano
Buendia no fue mas que un farsante o un
imbécil. No entendia que hubiera
necesitado tantas palabras para explicar
lo que se sentia en la guerra, si con una
sola bastaba: miedo. En el cuarto de
Melquiades, en cambio, protegido por la
luz sobrenatural, por el ruido de la
lluvia, por la sensacion de ser invisible,
encontrd el reposo que no tuvo un solo
instante de su vida anterior, y el Unico
miedo que persistia era el de que lo
enterraran vivo. Se lo contd6 a Santa
Sofia de la Piedad, que le llevaba las
comidas diarias, y ella le prometid
luchar por estar viva hasta mas alld de



sus fuerzas, para asegurarse de que lo
enterraran muerto. A salvo de todo
temor, Jos¢ Arcadio Segundo se dedicod
entonces a repasar muchas veces los
pergaminos de Melquiades, y tanto mas
a gusto cuanto menos los entendia.
Acostumbrado al ruido de la lluvia, que
a los dos meses se convirtid en una
forma nueva del silencio, lo Gnico que
perturbaba su soledad eran las entradas
y salidas de Santa Sofia de la Piedad.
Por eso le suplicd que le dejara la
comida en el alféizar de la ventana, y le
echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvido, inclusive Fernanda,
que no tuvo inconveniente en dejarlo



alli, cuando supo que los militares lo
habian visto sin conocerlo. A los seis
meses de encierro, en vista de que los
militares se habian ido de Macondo,
Aureliano Segundo quitd el candado
buscando alguien con quien conversar
mientras pasaba la lluvia. Desde que
abrio la puerta se sinti6 agredido por la
pestilencia de las bacinillas que estaban
puestas en el suelo, y todas muchas
veces ocupadas. Jos€¢ Arcadio Segundo,
devorado por la pelambre, indiferente al
aire enrarecido por los vapores
nauseabundos, seguia leyendo vy
releyendo los pergaminos ininteligibles.
Estaba iluminado por un resplandor



serafico. Apenas levant6 la vista cuando
sintio abrirse la puerta, pero a su
hermano le bastd aquella mirada para
ver repetido en ella el destino
irreparable del bisabuelo.

—Fran mas de tres mil —fue todo
cuanto dijo Jos¢ Arcadio Segundo—.
Ahora estoy seguro que eran todos los
que estaban en la estacion.



Llovié cuatro afos, once meses y dos
dias. Hubo ¢épocas de llovizna en que
todo el mundo se puso sus ropas de
pontifical y se compuso una cara de
convaleciente = para  celebrar la
escampada, pero pronto se
acostumbraron a interpretar las pausas
como anuncios de recrudecimiento. Se
desempedraba el cielo en wunas
tempestades de estropicio, y el norte
mandaba unos huracanes que
desportillaron techos y derribaron



paredes, y desenterraron de raiz las
ultimas cepas de las plantaciones. Como
ocurrié durante la peste del insomnio,
que Ursula se dio a recordar por
aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.
Aureliano Segundo fue uno de los que
mas hicieron para no dejarse vencer por
la ociosidad. Habia ido a la casa por
algin asunto casual la noche en que el
sefior Brown convocd la tormenta, y
Fernanda tratd de auxiliarlo con un
paraguas medio desvarillado que
encontro en un armario. «No hace faltay,
dijo ¢él. «Me quedo aqui hasta que
escampe». No era, por supuesto, un



compromiso ineludible, pero estuvo a
punto de cumplirlo al pie de la letra.
Como su ropa estaba en casa de Petra
Cotes, se quitaba cada tres dias la que
llevaba puesta, y esperaba en
calzoncillos mientras la lavaban. Para
no aburrirse, se entregd a la tarea de
componer los numerosos desperfectos
de la casa. Ajustd bisagras, aceitd
cerraduras, atornillo aldabas y niveld
fallebas. Durante varios meses se le vio
vagar con una caja de herramientas que
debieron olvidar los gitanos en los
tiempos de José Arcadio Buendia, y
nadie supo si fue por la gimnasia
involuntaria, por el tedio invernal o por



la abstinencia obligada, que la panza se
le fue desinflando poco a poco como un
pellejo, y la cara de tortuga beatifica se
le hizo menos sanguinea y menos
protuberante la papada, hasta que todo
¢l termind por ser menos paquidérmico
y pudo amarrarse otra vez los cordones
de los =zapatos. Viéndolo montar
picaportes 'y desconectar relojes,
Fernanda se preguntd si no estaria
incurriendo también en el vicio de hacer
para deshacer, como el coronel
Aureliano Buendia con los pescaditos
de oro, Amaranta con los botones y la
mortaja, Jos¢ Arcadio Segundo con los
pergaminos y Ursula con los recuerdos.



Pero no era cierto. Lo malo era que la
lluvia lo trastornaba todo, y las
maquinas mas aridas echaban flores por
entre los engranajes si no se les aceitaba
cada tres dias, y se oxidaban los hilos
de los brocados y le nacian algas de
azafran a la ropa mojada. La atmosfera
era tan hiumeda que los peces hubieran
podido entrar por las puertas y salir por
las ventanas, navegando en el aire de los
aposentos. Una mafiana despertd Ursula
sintiendo que se acababa en un soponcio
de placidez, y ya habia pedido que le
llevaran al padre Antonio Isabel, aunque
fuera en andas, cuando Santa Sofia de la
Piedad descubrié que tenia la espalda



adoquinada de sanguijuelas. Se las
desprendieron una por una,
achicharrandolas con tizones, antes de
que terminaran de desangrarla. Fue
necesario excavar canales para desaguar
la casa, y desembarazarla de sapos y
caracoles, de modo que pudieran
secarse los pisos, quitar los ladrillos de
las patas de las camas y caminar otra
vez con zapatos. Entretenido con las
multiples minucias que reclamaban su
atencion, Aureliano Segundo no se dio
cuenta de que se estaba volviendo viejo,
hasta una tarde en que se encontrd
contemplando el atardecer prematuro
desde un mecedor, y pensando en Petra



Cotes sin estremecerse. No habria
tenido ningin inconveniente en regresar
al amor insipido de Fernanda, cuya
belleza se habia reposado con la
madurez, pero la lluvia lo habia puesto a
salvo de toda emergencia pasional, y le
habia infundido la serenidad esponjosa
de la inapetencia. Se divirtid pensando
en las cosas que hubiera podido hacer
en otro tiempo con aquella lluvia que ya
iba para un afio. Habia sido uno de los
primeros que llevaron laminas de zinc a
Macondo, mucho antes de que la
compafiia bananera las pusiera de moda,
solo por techar con ellas el dormitorio
de Petra Cotes y solazarse con la



impresion de intimidad profunda que en
aquella €poca le producia la crepitacion
de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos
locos de su juventud estrafalaria lo
dejaban impavido, como si en la ultima
parranda hubiera agotado sus cuotas de
salacidad, y solo le hubiera quedado el
premio maravilloso de poder evocarlas
sin amargura ni arrepentimientos.
Hubiera podido pensarse que el diluvio
le habia dado la oportunidad de sentarse
a reflexionar, y que el trajin de los
alicates y las alcuzas le habia
despertado la afioranza tardia de tantos
oficios utiles como hubiera podido
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno



ni lo otro era cierto, porque la tentacion
de sedentarismo y domesticidad que lo
andaba rondando no era fruto de la
recapacitacion ni el escarmiento. Le
llegaba de mucho mas lejos,
desenterrada por el trinche de la lluvia,
de los tiempos en que leia en el cuarto
de Melquiades las prodigiosas fabulas
de los tapices volantes y las ballenas
que se alimentaban de barcos con
tripulaciones. Fue por esos dias que en
un descuido de Fernanda aparecid en el
corredor el pequefio Aureliano, y su
abuelo conocid el secreto de su
identidad. Le cort6 el pelo, lo vistio, le
ensend a perderle el miedo a la gente, y



muy pronto se vio que era un legitimo
Aureliano Buendia, con sus pdémulos
altos, su mirada de asombro y su aire
solitario. Para Fernanda fue un
descanso. Hacia tiempo que habia
medido la magnitud de su soberbia, pero
no encontraba como remediarla, porque
mientras mas pensaba en las soluciones,
menos racionales le parecian. De haber
sabido que Aureliano Segundo iba a
tomar las cosas como las tomo, con una
buena complacencia de abuelo, no le
habria dado tantas vueltas ni tantos
plazos, sino que desde el afio anterior se
hubiera liberado de la mortificacion.
Para Amaranta Ursula, que ya habia



mudado los dientes, el sobrino fue como
un juguete escurridizo que la consolé del
tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se
acord6 entonces de la enciclopedia
inglesa que nadie habia vuelto a tocar en
el antiguo dormitorio de Meme. Empez6
por mostrarles las laminas a los nifios,
en especial las de animales, y mas tarde
los mapas y las fotografias de paises
remotos y personajes célebres. Como no
sabia inglés, y como apenas podia
distinguir las ciudades mas conocidas y
las personalidades mas corrientes, se
dio a inventar nombres y leyendas para
satisfacer la curiosidad insaciable de
los nifios.



Fernanda creia de veras que su
esposo estaba esperando a que
escampara para volver con la
concubina. En los primeros meses de la
lluvia temid que ¢l intentara deslizarse
hasta su dormitorio, y que ella iba a
pasar por la vergiienza de revelarle que
estaba incapacitada para la
reconciliacion desde el nacimiento de
Amaranta Ursula. Esa era la causa de su
ansiosa  correspondencia con los
médicos invisibles, interrumpida por los
frecuentes desastres del correo. Durante
los primeros meses, cuando se supo que
los trenes se descarrilaban en la
tormenta, una carta de los médicos



invisibles le indicé que se estaban
perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando
se interrumpieron los contactos con sus
corresponsales ignotos, habia pensado
seriamente en ponerse la mascara de
tigre que usé su marido en el carnaval
sangriento, para hacerse examinar con
un nombre ficticio por los médicos de la
compafiia bananera. Pero una de las
tantas personas que pasaban a menudo
por la casa llevando las noticias ingratas
del diluvio le habia dicho que la
compafiia estaba desmantelando sus
dispensarios para llevarselos a tierras
de escampada. Entonces perdid la
esperanza. Se resignd a aguardar que



pasara la lluvia y se normalizara el
correo y, mientras tanto, se aliviaba de
sus dolencias secretas con recursos de
inspiracion, porque hubiera preferido
morirse a ponerse en manos del Unico
médico que quedaba en Macondo, el
francés extravagante que se alimentaba
con hierba para burros. Se habia
aproximado a Ursula, confiando en que
ella conociera algin paliativo para sus
quebrantos. Pero la tortuosa costumbre
de no llamar las cosas por su nombre la
llevo a poner lo anterior en lo posterior,
y a sustituir lo parido por lo expulsado,
y a cambiar flyjos por ardores para que
todo fuera menos vergonzoso, de manera



que Ursula concluy6 razonablemente que
los trastornos no eran uterinos, Sino
intestinales, y le aconsejé que tomara en
ayunas una papeleta de calomel. De no
haber sido por ese padecimiento que
nada hubiera tenido de pudendo para
alguien que no estuviera también
enfermo de pudibundez, y de no haber
sido por la pérdida de las cartas, a
Fernanda no le habria importado la
lluvia, porque al fin de cuentas toda la
vida habia sido para ella como si
estuviera lloviendo. No modificé los
horarios ni perdond los ritos. Cuando
todavia estaba la mesa alzada sobre
ladrillos y puestas las sillas sobre



tablones para que los comensales no se
mojaran los pies, ella seguia sirviendo
con manteles de lino y vajillas chinas, y
prendiendo los candelabros en la cena,
porque consideraba que las calamidades
no podian tomarse de pretexto para el
relajamiento de las costumbres. Nadie
habia vuelto a asomarse a la calle. Si de
Fernanda hubiera dependido no habrian
vuelto a hacerlo jamas, no sélo desde
que empezo a llover, sino desde mucho
antes, puesto que ella consideraba que
las puertas se habian inventado para
cerrarlas, y que la curiosidad por lo que
ocurria en la calle era cosa de rameras.
Sin embargo, ella fue la primera en



asomarse cuando avisaron que estaba
pasando el entierro del coronel
Gerineldo Marquez, aunque lo que vio
entonces por la ventana entreabierta la
dejo en tal estado de afliccion que
durante mucho tiempo estuvo
arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un
cortejo mas desolado. Habian puesto el
ataud en una carreta de bueyes sobre la
cual construyeron un cobertizo de hojas
de banano, pero la presion de la lluvia
era tan intensa y las calles estaban tan
empantanadas que a cada paso se
atollaban las ruedas y el cobertizo
estaba a punto de desbaratarse. Los



chorros de agua triste que caian sobre el
atatd iban ensopando la bandera que le
habian puesto encima, y que era en
realidad la bandera sucia de sangre y de
poOlvora, repudiada por los veteranos
mas dignos. Sobre el atatd habian
puesto también el sable con borlas de
cobre y seda, el mismo que el coronel
Gerineldo Marquez colgaba en la percha
de la sala para entrar inerme al
costurero de Amaranta. Detrds de la
carreta, algunos descalzos y todos con
los pantalones a media pierna,
chapaleaban en el fango los tultimos
sobrevivientes de la capitulacion de
Neerlandia, llevando en una mano el



baston de carreto y en la otra una corona
de flores de papel descoloridas por la
lluvia. Aparecieron como una Vvision
irreal en la calle que todavia llevaba el
nombre del coronel Aureliano Buendia,
y todos miraron la casa al pasar, y
doblaron por la esquina de la plaza,
donde tuvieron que pedir ayuda para
sacar la carreta atascada. Ursula se
habia hecho llevar a la puerta por Santa
Sofia de la Piedad. Sigui6 con tanta
atencion las peripecias del entierro que
nadie dudé de que lo estaba viendo,
sobre todo porque su alzada mano de
arcangel anunciador se movia con los
cabeceos de la carreta.



—Adios, Gerineldo, hijo mio —
grito—. Saludame a mi gente y dile que
nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayud6 a
volver a la cama, y con la misma
informalidad con que la trataba siempre
le preguntd el significado de su
despedida.

—FEs verdad —dijo ella—. Nada
mas estoy esperando que pase la lluvia
para morirme.

El estado de las calles alarmo a
Aureliano Segundo. Tardiamente
preocupado por la suerte de sus
animales, se echd encima un lienzo
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La



encontrd en el patio, con el agua a la
cintura, tratando de desencallar el
caddver de un caballo. Aureliano
Segundo la ayud6 con una tranca, y el
enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta
de campana y fue arrastrado por el
torrente de barro liquido. Desde que
empezd la lluvia, Petra Cotes no habia
hecho mas que desembarazar su patio de
animales muertos. En las primeras
semanas le mand6 recados a Aureliano
Segundo para que tomara providencias
urgentes, y ¢l habia contestado que no
habia prisa, que la situacion no era
alarmante, que ya se pensaria en algo
cuando escampara. Le mand6 a decir



que los potreros se estaban inundando,
que el ganado se fugaba hacia las tierras
altas donde no habia qué comer, y que
estaban a merced del tigre y la peste.
«No hay nada que hacer», le contestd
Aureliano Segundo. «Ya naceran otros
cuando escampey. Petra Cotes los habia
visto morir a racimadas, y apenas si se
daba abasto para destazar a los que se
quedaban atollados. Vio con una
impotencia sorda como el diluvio fue
exterminando sin misericordia una
fortuna que en un tiempo se tuvo como la
mas grande y solida de Macondo, y de la
cual no quedaba sino la pestilencia.
Cuando Aureliano Segundo decidid ir a



ver lo que pasaba, s6lo encontro el
cadaver del caballo, y una mula
escudlida entre los escombros de la
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin
sorpresa, sin alegria ni resentimiento, y
apenas se permitid una sonrisa ironica.

—iA buena hora! —djijo.

Estaba envejecida, en los puros
huesos, y sus lanceolados ojos de animal
carnivoro se habian vuelto tristes y
mansos de tanto mirar la lluvia.
Aureliano Segundo se quedd mas de tres
meses en su casa, no porque entonces se
sintiera mejor alli que en la de su
familia, sino porque necesitd todo ese
tiempo para tomar la decision de



echarse otra vez encima el pedazo de
lienzo encerado. «No hay prisa», dijo,
como habia dicho en la otra casa.
«Esperemos que escampe en las
proximas horas». En el curso de la
primera semana se fue acostumbrando a
los desgastes que habian hecho el
tiempo y la lluvia en la salud de su
concubina, y poco a poco fue viéndola
como era antes, acordandose de sus
desafueros jubilosos y de la fecundidad
de delirio que su amor provocaba en los
animales, y en parte por amor y en parte
por interés, una noche de la segunda
semana la despertd con caricias
apremiantes. Petra Cotes no reacciono.



«Duerme tranquilo», murmurd. «Ya los
tiempos no estdn para estas cosasy.
Aureliano Segundo se vio a si mismo en
los espejos del techo, vio la espina
dorsal de Petra Cotes como una hilera
de carretes ensartados en un mazo de
nervios marchitos, y comprendio que
ella tenia razon, no por los tiempos, sino
por ellos mismos, que ya no estaban
para esas cosas.

Aureliano Segundo regreso a la casa
con sus baules, convencido de que no
s6lo Ursula, sino todos los habitantes de
Macondo, estaban esperando que
escampara para morirse. Los habia visto
al pasar, sentados en las salas con la



mirada absorta y los brazos cruzados,
sintiendo transcurrir un tiempo entero,
un tiempo sin desbravar, porque era
inatil dividirlo en meses y anos, y los
dias en horas, cuando no podia hacerse
nada mas que contemplar la lluvia. Los
nifios  recibieron  alborozados a
Aureliano Segundo, quien volvid a tocar
para ellos el acordeon asmatico. Pero el
concierto no les llamo6 tanto la atencidn
como las sesiones enciclopédicas, de
modo que otra vez volvieron a reunirse
en el dormitorio de Meme, donde la
imaginaciéon de Aureliano Segundo
convirtidé el dirigible en un elefante
volador que buscaba un sitio para



dormir entre las nubes. En cierta ocasion
encontro un hombre de a caballo que a
pesar de su atuendo exdtico conservaba
un aire familiar, y después de mucho
examinarlo llegd a la conclusion de que
era un retrato del coronel Aureliano
Buendia. Se lo mostr6 a Fernanda, y
también ella admiti6 el parecido del
jinete no sélo con el coronel, sino con
todos los miembros de la familia,
aunque en verdad era un guerrero
tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo,
entre el coloso de Rodas y los
encantadores de serpientes, hasta que su
esposa le anuncidé que no quedaban mas
de seis kilos de carne salada y un saco



de arroz en el granero.

—Y ahora qué quieres que haga?
—pregunto €l.

—Yo no s¢ —contestd Fernanda—.
Eso es asunto de hombres.

—Bueno —dijo Aureliano Segundo
—, algo se harad cuando escampe.

Sigui6 mas interesado en la
enciclopedia que en el problema
doméstico, aun cuando tuvo que
conformarse con una piltrafa y un poco
de arroz en el almuerzo. «Ahora es
imposible hacer nada», decia. «No
puede llover toda la vida». Y mientras
mas largas le daba a las urgencias del
granero, mas intensa se iba haciendo la



indignacion de Fernanda, hasta que sus
protestas eventuales, sus desahogos
poco frecuentes, se desbordaron en un
torrente incontenible, desatado, que
empezd una mafiana como el mondtono
bordon de una guitarra, y que a medida
que avanzaba el dia fue subiendo de
tono, cada vez mas rico, mas
espléndido. Aureliano Segundo no tuvo
conciencia de la cantaleta hasta el dia
siguiente, después del desayuno, cuando
se sintid aturdido por un abejorreo que
era entonces mas fluido y alto que el
rumor de la lluvia, y era Fernanda que
se paseaba por toda la casa doliéndose
de que la hubieran educado como una



reina para terminar de sirvienta en una
casa de locos, con un marido holgazan,
idolatra, libertino, que se acostaba
bocarriba a esperar que le llovieran
panes del cielo, mientras ella se
destroncaba los rifiones tratando de
mantener a flote un hogar emparapetado
con alfileres, donde habia tanto que
hacer, tanto que soportar y corregir
desde que amanecia Dios hasta la hora
de acostarse, que llegaba a la cama con
los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin
embargo, nadie le habia dicho nunca
buenos dias, Fernanda, qué tal noche
pasaste, Fernanda, ni le habian
preguntado aunque fuera por cortesia



por qué estaba tan palida ni por qué
despertaba con esas ojeras de violeta, a
pesar de que ella no esperaba, por
supuesto, que aquello saliera del resto
de una familia que al fin y al cabo la
habia tenido siempre como un estorbo,
como el trapito de bajar la olla, como un
monigote pintado en la pared, y que
siempre andaban desbarrando contra
ella por los rincones, Illamandola
santurrona, llamandola farisea,
llamandola lagarta, y hasta Amaranta,
que en paz descanse, habia dicho de
viva voz que ella era de las que
confundian el recto con las témporas,
bendito sea Dios, qué palabras, y ella



habia aguantado todo con resignacion
por las intenciones del Santo Padre,
pero no habia podido soportar mas
cuando el malvado de José¢ Arcadio
Segundo dijo que la perdicion de la
familia habia sido abrirle las puertas a
una cachaca, imaginese, una cachaca
mandona, valgame Dios, una cachaca
hija de la mala saliva, de la misma
indole de los cachacos que mandé el
gobierno a matar trabajadores, digame
usted, y se referia a nadie menos que a
ella, la ahijada del Duque de Alba, una
dama con tanta alcurnia que le revolvia
el higado a las esposas de los
presidentes, una fijodalga de sangre



como ella que tenia derecho a firmar con
once apellidos peninsulares, y que era el
unico mortal en ese pueblo de bastardos
que no se sentia emberenjenado frente a
dieciséis cubiertos, para que luego el
adultero de su marido dijera muerto de
risa que tantas cucharas y tenedores, y
tantos cuchillos y cucharitas no era cosa
de cristianos, sino de ciempiés, y la
unica que podia determinar a ojos
cerrados cuando se servia el vino
blanco, y de qué lado y en qué copa, y
cuando se servia el vino rojo, y de qué
lado y en qué copa, y no como la
montuna de Amaranta, que en paz
descanse, que creia que el vino blanco



se servia de dia y el vino rojo de noche,
y la tnica en todo el litoral que podia
vanagloriarse de no haber hecho del
cuerpo sino en bacinillas de oro, para
que luego el coronel Aureliano Buendia,
que en paz descanse, tuviera el
atrevimiento de preguntar con su mala
bilis de mason de donde habia merecido
ese privilegio, si era que ella no cagaba
mierda, sino astromelias, imaginese, con
esas palabras, y para que Renata, su
propia hija, que por indiscrecion habia
visto sus aguas mayores en el
dormitorio, contestara que de verdad la
bacinilla era de mucho oro y de mucha
heraldica, pero que lo que tenia dentro



era pura mierda, mierda fisica, y peor
todavia que las otras porque era mierda
de cachaca, imaginese, su propia hija,
de modo que nunca se habia hecho
ilusiones con el resto de la familia, pero
de todos modos tenia derecho a esperar
un poco de mas consideracion de parte
de su esposo, puesto que bien o mal era
su conyuge de sacramento, su autor, su
legitimo perjudicador, que se echd
encima por voluntad libre y soberana la
grave responsabilidad de sacarla del
solar paterno, donde nunca se privo ni
se doli6 de nada, donde tejia palmas
funebres por gusto de entretenimiento,
puesto que su padrino habia mandado



una carta con su firma y el sello de su
anillo impreso en el lacre, solo para
decir que las manos de su ahijada no
estaban hechas para menesteres de este
mundo, como no fuera tocar el
clavicordio y, sin embargo, el insensato
de su marido la habia sacado de su casa
con todas las admoniciones 'y
advertencias y la habia llevado a
aquella paila de infierno donde no se
podia respirar de calor, y antes de que
ella acabara de guardar sus dietas de
Pentecostés ya se habia ido con sus
baules trashumantes y su acordedn de
perdulario a holgar en adulterio con una
desdichada a quien bastaba con verle las



nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien
bastaba con verle menear las nalgas de
potranca para adivinar que era una, que
era una, todo lo contrario de ella, que
era una dama en el palacio o en la
pocilga, en la mesa o en la cama, una
dama de nacion, temerosa de Dios,
obediente de sus leyes y sumisa a sus
designios, y con quien no podia hacer,
por supuesto, las maromas y
vagabundinas que hacia con la otra, que
por supuesto se prestaba a todo, como
las matronas francesas, y peor aun,
pensandolo bien, porque éstas al menos
tenian la honradez de poner un foco
colorado en la puerta, semejantes



porquerias, imaginese, ni mas faltaba,
con la hija Gnica y bienamada de dofia
Renata Argote y don Fernando del
Carpio, y sobre todo de éste, por
supuesto, un santo varon, un cristiano de
los grandes, Caballero de la Orden del
Santo Sepulcro, de esos que reciben
directamente de Dios el privilegio de
conservarse intactos en la tumba, con la
piel tersa como raso de novia y los ojos
vivos y diafanos como las esmeraldas.

—Eso si no es cierto —Ila
interrumpio  Aureliano  Segundo—,
cuando lo trajeron ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de
escucharla un dia entero, hasta



sorprenderla en una falta. Fernanda no le
hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche,
durante la cena, el exasperante zumbido
de la cantaleta habia derrotado al rumor
de la lluvia. Aureliano Segundo comi6
muy poco, con la cabeza baja, y se retird
temprano al dormitorio. En el desayuno
del dia siguiente Fernanda estaba
trémula, con aspecto de haber dormido
mal, y parecia desahogada por completo
de sus rencores. Sin embargo, cuando su
marido preguntd si no seria posible
comerse un huevo tibio, ella no contestd
simplemente que desde la semana
anterior se habian acabado los huevos,
sino que elabord una virulenta diatriba



contra los hombres que se pasaban el
tiempo adorandose el ombligo y luego
tenian la cachaza de pedir higados de
alondra en la mesa. Aureliano Segundo
llevo a los nifios a ver la enciclopedia,
como siempre, y Fernanda fingi6 poner
orden en el dormitorio de Meme, sblo
para que ¢l la oyera murmurar que, por
supuesto, se necesitaba tener la cara
dura para decirles a los pobres
inocentes que el coronel Aureliano
Buendia estaba retratado en la
enciclopedia. En la tarde, mientras los
nifios hacian la siesta, Aureliano
Segundo se sentd en el corredor, y hasta
alla lo persiguid Fernanda,



provocandolo, atormentdndolo, girando
en torno de ¢l con su implacable
zumbido de moscardon, diciendo que,
por supuesto, mientras ya no quedaban
mas que piedras para comer, su marido
se sentaba como un sultdn de Persia a
contemplar la lluvia, porque no era mas
que eso, un mampoldn, un mantenido, un
bueno para nada, mas flojo que el
algodon de borla, acostumbrado a vivir
de las mujeres, y convencido de que se
habia casado con la esposa de Jonas,
que se quedo tan tranquila con el cuento
de la ballena. Aureliano Segundo la oy6
mas de dos horas, impasible, como si
fuera sordo. No la interrumpi6 hasta muy



avanzada la tarde cuando no pudo
soportar mas la resonancia de bombo
que le atormentaba la cabeza.

—Callate ya, por favor —suplico.

Fernanda, por el contrario, levantd
el tono. «No tengo por qué callarmey,
dijo. «El que no quiera oirme que se
vaya». Entonces Aureliano Segundo
perdi6 el dominio. Se incorpord sin
prisa, como si so0lo pensara estirar los
huesos, y con una furia perfectamente
regulada y metddica fue agarrando uno
tras otro los tiestos de begonias, las
macetas de helechos, los potes de
orégano, y uno tras otro los fue
despedazando contra el suelo. Fernanda



se asustd, pues en realidad no habia
tenido hasta entonces una conciencia
clara de la tremenda fuerza interior de la
cantaleta, pero ya era tarde para
cualquier tentativa de rectificacion.
Embriagado por el torrente incontenible
del desahogo, Aureliano Segundo
rompid el cristal de la vidriera, y una
por una, sin apresurarse, fue sacando las
piezas de la vajilla y las hizo polvo
contra el piso. Sistematico, sereno, con
la misma parsimonia con que habia
empapelado la casa de billetes, fue
rompiendo luego contra las paredes la
cristaleria de Bohemia, los floreros
pintados a mano, los cuadros de las



doncellas en barcas cargadas de rosas,
los espejos de marcos dorados, y todo
cuanto era rompible desde la sala hasta
el granero, y termind con la tinaja de la
cocina que se reventd en el centro del
patio con una explosion profunda. Luego
se lavd las manos, se echd encima el
lienzo encerado, y antes de medianoche
volvid con unos tiesos colgajos de carne
salada, varios sacos de arroz y maiz con
gorgojo, y unos desmirriados racimos de
platanos. Desde entonces no volvieron a
faltar las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio
Aureliano habian de recordar el diluvio
como una ¢€poca feliz. A pesar del rigor



de Fernanda, chapaleaban en los
pantanos del patio, cazaban lagartos
para descuartizarlos y jugaban a
envenenar la sopa echandole polvo de
alas de mariposas en los descuidos de
Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su
juguete mas entretenido. La tuvieron por
una gran muieca decrépita que llevaban
y traian por los rincones, disfrazada con
trapos de colores y la cara pintada con
hollin y achiote, y una vez estuvieron a
punto de destriparle los ojos como le
hacian a los sapos con las tijeras de
podar. Nada les causaba tanto alborozo
como sus desvarios. En efecto, algo
debid ocurrir en su cerebro en el tercer



afo de la lluvia, porque poco a poco fue
perdiendo el sentido de la realidad, y
confundia el tiempo actual con épocas
remotas de su vida, hasta el punto de que
en una ocasion paso tres dias llorando
sin consuelo por la muerte de Petronila
Iguaran, su bisabuela, enterrada desde
hacia mas de un siglo. Se hundié en un
estado de confusion tan disparatado, que
creia que el pequefio Aureliano era su
hijo el coronel por los tiempos en que lo
llevaron a conocer el hielo, y que el
José Arcadio que estaba entonces en el
seminario era el primogénito que se fue
con los gitanos. Tanto hablé de la
familia, que los nifios aprendieron a



organizarle visitas imaginarias con seres
que no s6lo habian muerto desde hacia
mucho tiempo, sino que habian existido
en épocas distintas. Sentada en la cama
con el pelo cubierto de ceniza y la cara
tapada con un pafiuelo rojo, Ursula era
feliz en medio de la parentela irreal que
los nifios describian sin omision de
detalles, como si de verdad la hubieran
conocido. Ursula conversaba con sus
antepasados  sobre  acontecimientos
anteriores a su propia existencia, gozaba
con las noticias que le daban y lloraba
con ellos por muertos mucho mas
recientes que los mismos contertulios.
Los nifios no tardaron en advertir que en



el curso de esas visitas fantasmales
Ursula planteaba siempre una pregunta
destinada a establecer quién era el que
habia llevado a la casa durante la guerra
un San José de yeso de tamafio natural
para que lo guardaran mientras pasaba
la lluvia. Fue asi como Aureliano
Segundo se acorddé de la fortuna
enterrada en algin lugar que s6lo Ursula
conocia, pero fueron inuatiles las
preguntas y las maniobras astutas que se
le ocurrieron, porque en los laberintos
de su desvario ella parecia conservar un
margen de lucidez para defender aquel
secreto, que soOlo habia de revelar a
quien demostrara ser el verdadero



duefio del oro sepultado. Era tan habil y
tan estricta, que cuando Aureliano
Segundo instruyd a uno de sus
compafieros de parranda para que se
hiciera pasar por el propietario de la
fortuna, ella lo enredd0 en un
interrogatorio minucioso y sembrado de
trampas sutiles.

Convencido de que Ursula se
llevaria el secreto a la tumba, Aureliano
Segundo contratd una cuadrilla de
excavadores con el pretexto de que
construyeran canales de desaglie en el
patio y en el traspatio, y ¢l mismo
sonded el suelo con barretas de hierro y
con toda clase de detectores de metales,



sin encontrar nada que se pareciera al
oro en tres meses de exploraciones
exhaustivas. Mas tarde recurrio a Pilar
Ternera con la esperanza de que las
barajas vieran mas que los cavadores,
pero ella empezd por explicarle que era
inutil cualquier tentativa mientras no
fuera Ursula quien cortara el naipe.
Confirm6é en cambio la existencia del
tesoro, con la precision de que eran
siete mil doscientas catorce monedas
enterradas en tres sacos de lona con
jaretas de alambre de cobre, dentro de
un circulo con un radio de ciento
veintidoés metros, tomando como centro
la cama de Ursula, pero advirtié que no



seria encontrado antes de que acabara
de llover y los soles de tres junios
consecutivos convirtieran en polvo los
barrizales. La profusion y la meticulosa
vaguedad de los datos le parecieron a
Aureliano Segundo tan semejantes a las
fabulas espiritistas, que insistio en su
empresa a pesar de que estaban en
agosto y habria sido necesario esperar
por lo menos tres afios para satisfacer
las condiciones del prondstico. Lo
primero que le caus6 asombro, aunque
al mismo tiempo aumentd su confusion,
fue el comprobar que habia exactamente
ciento veintidés metros de la cama de
Ursula a la cerca del traspatio. Fernanda



temi0 que estuviera tan loco como su
hermano gemelo cuando lo vio haciendo
las mediciones, y peor aun cuando
ordend a las cuadrillas de excavadores
profundizar un metro mas en las zanjas.
Presa de un delirio exploratorio
comparable apenas al del bisabuelo
cuando buscaba la ruta de los inventos,
Aureliano Segundo perdio las ultimas
bolsas de grasa que le quedaban, y la
antigua semejanza con el hermano
gemelo se fue otra vez acentuando, no
solo por el escurrimiento de la figura,
sino por el aire distante y la actitud
ensimismada. No volvié a ocuparse de
los nifios. Comia a cualquier hora,



embarrado de pies a cabeza, y lo hacia
en un rincon de la cocina, contestando
apenas a las preguntas ocasionales de
Santa Sofia de la Piedad. Viéndolo
trabajar en aquella forma, como nunca
son0 que pudiera hacerlo, Fernanda
creyo que su temeridad era diligencia, y
que su codicia era abnegacion y que su
tozudez era perseverancia, y le
remordieron las entrafias por la
virulencia con que habia despotricado
contra su desidia. Pero Aureliano
Segundo no estaba entonces para
reconciliaciones misericordiosas.
Hundido hasta el cuello en una ciénaga
de ramazones muertas y flores podridas,



volteo al derecho y al reves el suelo del
jardin después de haber terminado con
el patio y el traspatio, y barrend tan
profundamente los cimientos de la
galeria oriental de la casa, que una
noche despertaron aterrorizados por lo
que parecia ser un cataclismo, tanto por
las trepidaciones como por el pavoroso
cryyido subterrdneo, y era que tres
aposentos se estaban desbarrancando y
se habia abierto una grieta de escalofrio
desde el corredor hasta el dormitorio de
Fernanda. Aureliano Segundo no
renuncid por eso a la exploracién. Aun
cuando ya se habian extinguido las
ultimas esperanzas y lo unico que



parecia tener algin sentido eran las
predicciones de las barajas, reforzo los
cimientos mellados, resano la grieta con
argamasa y continud6 excavando en el
costado occidental. Alli estaba todavia
la segunda semana del junio siguiente,
cuando la lluvia empez6 a apaciguarse y
las nubes se fueron alzando, y se vio que
de un momento a otro iba a escampar.
Asi fue. Un viernes a las dos de la tarde
se alumbro el mundo con un sol bobo,
bermejo y 4aspero como polvo de
ladrillo, y casi tan fresco como el agua,
y no volvio a llover en diez afos.
Macondo estaba en ruinas. En los
pantanos de las calles quedaban muebles



despedazados, esqueletos de animales
cubiertos de lirios colorados, ultimos
recuerdos de las hordas de advenedizos
que se fugaron de Macondo tan
atolondradamente como habian llegado.
Las casas paradas con tanta urgencia
durante la fiebre del banano habian sido
abandonadas. La compafiia bananera
desmanteld sus instalaciones. De la
antigua ciudad alambrada s6lo quedaban
los escombros. Las casas de madera, las
frescas terrazas donde transcurrian las
serenas tardes de naipes, parecian
arrasadas por una anticipacion del
viento profético que anos después habia
de borrar a Macondo de la faz de la



tierra. El Gnico rastro humano que dejo
aquel soplo voraz fue un guante de
Patricia Brown en el automovil
sofocado por las trinitarias. La region
encantada que explor6 José Arcadio
Buendia en los tiempos de la fundacion,
y donde luego prosperaron las
plantaciones de banano, era un tremedal
de cepas putrefactas, en cuyo horizonte
remoto se alcanzd a ver por varios afios
la espuma silenciosa del mar. Aureliano
Segundo padecid una crisis de afliccion
el primer domingo que vistid6 ropas
secas y salio a reconocer el pueblo. Los
sobrevivientes de la catastrofe, los
mismos que ya vivian en Macondo antes



de que fuera sacudido por el huracan de
la compafiia bananera, estaban sentados
en mitad de la calle gozando de los
primeros soles. Todavia conservaban en
la piel el verde de alga y el olor de
rincon que les imprimio la lluvia, pero
en el fondo de sus corazones parecian
satisfechos de haber recuperado el
pueblo en que nacieron. La Calle de los
Turcos era otra vez la de antes, la de los
tiempos en que los arabes de pantuflas y
argollas en las orejas que recorrian el
mundo cambiando guacamayas por
chucherias hallaron en Macondo un buen
recodo para descansar de su milenaria
condicion de gente trashumante. Al otro



lado de la lluvia, la mercancia de los
bazares estaba cayéndose a pedazos, los
géneros abiertos en la puerta estaban
veteados de musgo, los mostradores
socavados por el comején y las paredes
carcomidas por la humedad, pero los
arabes de la tercera generacion estaban
sentados en el mismo lugar y en la
misma actitud de sus padres y sus
abuelos, taciturnos, impavidos,
invulnerables al tiempo y al desastre, tan
vivos 0 tan muertos como estuvieron
después de la peste del insomnio y de
las treinta y dos guerras del coronel
Aureliano Buendia. Era tan asombrosa
su fortaleza de é&nimo frente a los



escombros de las mesas de juego, los
puestos de fritangas, las casetas de tiro
al blanco y el callejon donde se
interpretaban los suefios y se adivinaba
el porvenir, que Aureliano Segundo les
preguntd con su informalidad habitual de
qué recursos misteriosos se habian
valido para no naufragar en la tormenta,
como diablos habian hecho para no
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en
puerta, le devolvieron una sonrisa ladina
y una mirada de ensuefio, y todos le
dieron, sin ponerse de acuerdo, la
misma respuesta:

—Nadando.

Petra Cotes era tal vez el unico



nativo que tenia corazon de arabe. Habia
visto los ultimos destrozos de sus
establos y caballerizas arrastrados por
la tormenta, pero habia logrado
mantener la casa en pie. En el ultimo
afio, le habia mandado recados
apremiantes a Aureliano Segundo, y éste
le habia contestado que ignoraba cuando
volveria a su casa, pero que en todo
caso llevaria un cajon de monedas de
oro para empedrar el dormitorio.
Entonces ella habia escarbado en su
corazon, buscando la fuerza que le
permitiera sobrevivir a la desgracia, y
habia encontrado una rabia reflexiva y
justa, con la cual habia jurado restaurar



la fortuna despilfarrada por el amante y
acabada de exterminar por el diluvio.
Fue una decision tan inquebrantable, que
Aureliano Segundo volvid a su casa
ocho meses después del ultimo recado, y
la encontr6 verde, desgrefiada, con los
parpados hundidos y la piel escarchada
por la sarna, pero estaba escribiendo
numeros en pedacitos de papel, para
hacer una rifa. Aureliano Segundo se
quedo atonito, y estaba tan escudlido y
tan solemne, que Petra Cotes no creyo
que quien habia vuelto a buscarla fuera
el amante de toda la vida, sino el
hermano gemelo.

—Estas loca —dijo ¢él—. A menos



que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara
al dormitorio, y Aureliano Segundo vio
la mula. Estaba con el pellejo pegado a
los huesos, como la dueiia, pero tan viva
y resuelta como ella. Petra Cotes la
habia alimentado con su rabia, y cuando
no tuvo mas hierbas, ni maiz, ni raices,
la albergd en su propio dormitorio y le
dio a comer las sdbanas de percal, los
tapices persas, los sobrecamas de
peluche, las cortinas de terciopelo y el
palio bordado con hilos de oro y
borlones de seda de la cama episcopal.



Ursula tuvo que hacer un grande
esfuerzo para cumplir su promesa de
morirse cuando escampara. Las rafagas
de lucidez, que eran tan escasas durante
la 1lluvia, se hicieron mas frecuentes a
partir de agosto, cuando empezd a
soplar el viento arido que sofocaba los
rosales y petrificaba los pantanos, y que
acabd por esparcir sobre Macondo el
polvo abrasante que cubrid para siempre
los oxidados techos de zinc y los
almendros centenarios. Ursula lloré de



lastima al descubrir que por mas de tres
anos habia quedado para juguete de los
nifios. Se lavo la cara pintorreteada, se
quitd de encima las tiras de colorines,
las lagartijas y los sapos resecos y las
camandulas y antiguos collares de
arabes que le habian colgado por todo el
cuerpo, y por primera vez desde la
muerte de Amaranta abandon6 la cama
sin auxilio de nadie para incorporarse
de nuevo a la vida familiar. El &nimo de
su corazon invencible la orientaba en las
tinieblas. Quienes repararon en sus
trastabilleos y tropezaron con su brazo
arcangélico siempre alzado a la altura
de la cabeza pensaron que a duras penas



podia con su cuerpo, pero todavia no
creyeron que estaba ciega. Ella no
necesitaba ver para darse cuenta de que
los canteros de flores, cultivados con
tanto esmero desde la primera
reconstruccion, habian sido destruidos
por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y
que las paredes y el cemento de los
pisos estaban cuarteados, los muebles
flojos y descoloridos, las puertas
desquiciadas, y la familia amenazada
por un espiritu de resignacion 'y
pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose
a tientas por los dormitorios vacios



percibia el trueno continuo del comején
taladrando las maderas, y el tijereteo de
la polilla en los roperos, y el estrépito
devastador de las enormes hormigas
coloradas que habian prosperado en el
diluvio y estaban socavando los
cimientos de la casa. Un dia abri6 el
baul de los santos, y tuvo que pedir
auxilio a Santa Sofia de la Piedad para
quitarse de encima las cucarachas que
saltaron del interior, y que ya habian
pulverizado la ropa. «No es posible
vivir en esta negligencia», decia. «A
este paso terminaremos devorados por
las bestias». Desde entonces no tuvo un
instante de reposo. Levantada desde



antes del amanecer, recurria a quien
estuviera disponible, inclusive a los
nifios. Puso al sol las escasas ropas que
todavia estaban en condiciones de ser
usadas, ahuyentd las cucarachas con
sorpresivos asaltos de insecticida, raspo
las venas del comején en puertas vy
ventanas y asfixi6 con cal viva a las
hormigas en sus madrigueras. La fiebre
de restauracion acabo por llevarla a los
cuartos olvidados. Hizo desembarazar
de escombros y telarafias la habitacion
donde a José¢ Arcadio Buendia se le
sec6O la mollera buscando la piedra
filosofal, puso en orden el taller de
plateria que habia sido revuelto por los



soldados, y por ultimo pidio las llaves
del cuarto de Melquiades para ver en
qué estado se encontraba. Fiel a la
voluntad de José Arcadio Segundo, que
habia prohibido toda intromision
mientras no hubiera un indicio real de
que habia muerto, Santa Sofia de la
Piedad recurrié a toda clase de
subterfugios para desorientar a Ursula.
Pero era tan inflexible su determinacion
de no abandonar a los insectos ni el mas
recondito e inservible rincon de la casa,
que desbaratd cuanto obstaculo le
atravesaron, y al cabo de tres dias de
insistencia consiguid que le abrieran el
cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio



para que no la derribara la pestilencia,
pero no le hicieron falta mas de dos
segundos para recordar que ahi estaban
guardadas las setenta y dos bacinillas de
las colegialas, y que en una de las
primeras noches de lluvia una patrulla
de soldados habia registrado la casa
buscando a Jos¢ Arcadio Segundo y no
habia podido encontrarlo.

—iBendito sea Dios! —exclamo,
como si lo hubiera visto todo—. Tanto
tratar de inculcarte las  buenas
costumbres, para que terminaras
viviendo como un puerco.

Jos¢ Arcadio Segundo seguia
releyendo los pergaminos. Lo tunico



visible en la intrincada marana de pelos
eran los dientes rayados de lama verde y
los ojos inméviles. Al reconocer la voz
de la bisabuela, movio la cabeza hacia
la puerta, trato de sonreir, y sin saberlo
repitié una antigua frase de Ursula.

—Qué queria —murmuré—, el
tiempo pasa.

—Asi es —dijo Ursula—, pero no
tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar
dando la misma réplica que recibio del
coronel Aureliano Buendia en su celda
de sentenciado, y una vez mas se
estremecid con la comprobacion de que
el tiempo no pasaba, como ella lo



acababa de admitir, sino que daba
vueltas en redondo. Pero tampoco
entonces le dio una oportunidad a la
resignacion. Regafio a José Arcadio
Segundo como si fuera un nifo, y se
empeid en que se banara y se afeitara y
le prestara su fuerza para acabar de
restaurar la casa. La simple idea de
abandonar el cuarto que le habia
proporcionado la paz aterrorizd a José
Arcadio Segundo. Grit6 que no habia
poder humano capaz de hacerlo salir,
porque no queria ver el tren de
doscientos vagones cargados de muertos
que cada atardecer partia de Macondo
hacia el mar. «Son todos los que estaban



en la estaciony, gritaba. «Tres mil
cuatrocientos ocho». Soélo entonces
comprendié Ursula que él estaba en un
mundo de tinieblas mas impenetrable
que el suyo, tan infranqueable y solitario
como el del bisabuelo. Lo dejo en el
cuarto, pero consiguidé que no volvieran
a poner el candado, que hicieran la
limpieza todos los dias, que tiraran las
bacinillas a la basura y s6lo dejaran una,
y que mantuvieran a Jos€¢ Arcadio
Segundo tan limpio y presentable como
estuvo el bisabuelo en su largo
cautiverio bajo el castafio. Al principio,
Fernanda interpretaba aquel ajetreo
como un acceso de locura senil, y a



duras penas reprimia la exasperacion.
Pero José¢ Arcadio le anuncié por esa
¢poca desde Roma que pensaba ir a
Macondo antes de hacer los votos
perpetuos, y la buena noticia le infundio
tal entusiasmo, que de la noche a la
mafiana se encontrd regando las flores
cuatro veces al dia para que su hijo no
fuera a formarse una mala impresion de
la casa. Fue ese mismo incentivo el que
la indujo a apresurar su correspondencia
con los médicos invisibles, y a reponer
en el corredor las macetas de helechos y
orégano, y los tiestos de begonias,
mucho antes de que Ursula se enterara
de que habian sido destruidos por la



furia exterminadora de Aureliano
Segundo. Mas tarde vendio el servicio
de plata, y compro vajillas de cerdmica,
soperas 'y cucharones de peltre y
cubiertos de alpaca, y empobrecio con
ellos las alacenas acostumbradas a la
loza de la Companiia de Indias y la
cristaleria de Bohemia. Ursula trataba
de ir siempre mas lejos. «Que abran
puertas y ventanasy, gritaba. «Que hagan
carne 'y pescado, que compren las
tortugas mas grandes, que vengan los
forasteros a tender sus petates en los
rincones y a orinarse en los rosales, que
se sienten a la mesa a comer cuantas
veces quieran, y que eructen y



despotriquen y lo embarren todo con sus
botas, y que hagan con nosotros lo que
les dé la gana, porque esa es la unica
manera de espantar la ruina». Pero era
una ilusion vana. Estaba ya demasiado
vieja y viviendo de sobra para repetir el
milagro de los animalitos de caramelo, y
ninguno de sus descendientes habia
heredado su fortaleza. La casa continud
cerrada por orden de Fernanda.
Aureliano Segundo, que habia vuelto
a llevarse sus baules a casa de Petra
Cotes, disponia apenas de los medios
para que la familia no se muriera de
hambre. Con la rifa de la mula, Petra
Cotes y ¢l habian comprado otros



animales, con los cuales consiguieron
enderezar un rudimentario negocio de
loteria. Aureliano Segundo andaba de
casa en casa, ofreciendo los billetitos
que ¢l mismo pintaba con tintas de
colores para hacerlos mas atractivos y
convincentes, y acaso no se daba cuenta
de que muchos se los compraban por
gratitud, y la mayoria por compasion.
Sin embargo, aun los mas piadosos
compradores adquirian la oportunidad
de ganarse un cerdo por veinte centavos
o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza,
que la noche del martes desbordaban el
patio de Petra Cotes esperando el



momento en que un nifio escogido al
azar sacara de la bolsa el numero
premiado. Aquello no tardd6 en
convertirse en una feria semanal, pues
desde el atardecer se instalaban en el
patio mesas de fritangas y puestos de
bebidas, y muchos de los favorecidos
sacrificaban alli mismo el animal
ganado con la condicion de que otros
pusieran la musica y el aguardiente, de
modo que sin haberlo deseado
Aureliano Segundo se encontro de
pronto tocando otra vez el acordedn y
participando en modestos torneos de
voracidad. Estas humildes réplicas de
las parrandas de otros dias sirvieron



para que el propio Aureliano Segundo
descubriera cuanto habian decaido sus
animos y hasta qué punto se habia
secado su ingenio de cumbiambero
magistral. Era un hombre cambiado. Los
ciento veinte kilos que llego a tener en
la época en que lo desafio La Elefanta
se habian reducido a setenta y ocho; la
candorosa y abotagada cara de tortuga
se le habia vuelto de iguana, y siempre
andaba cerca del aburrimiento y el
cansancio. Para Petra Cotes, sin
embargo, nunca fue mejor hombre que
entonces, tal vez porque confundia con
el amor la compasion que ¢l le
inspiraba, y el sentimiento de



solidaridad que en ambos habia
despertado la miseria. La cama
desmantelada dej6 de ser lugar de
desafueros y se convirtio en refugio de
confidencias. Liberados de los espejos
repetidores que habian rematado para
comprar animales de rifa, y de los
damascos y terciopelos concupiscentes
que se habia comido la mula, se
quedaban despiertos hasta muy tarde con
la inocencia de dos abuelos desvelados,
aprovechando para sacar cuentas y
trasponer centavos el tiempo que antes
malgastaban en malgastarse. A veces los
sorprendian los  primeros  gallos
haciendo y deshaciendo montoncitos de



monedas, quitando un poco de aqui para
ponerlo alla, de modo que esto
alcanzara para contentar a Fernanda, y
aquello para los zapatos de Amaranta
Ursula, y esto otro para Santa Sofia de
la Piedad que no estrenaba un traje
desde los tiempos del ruido, y esto para
mandar hacer el cajon si se moria
Ursula, y esto para el café que subia un
centavo por libra cada tres meses, y esto
para el azicar que cada vez endulzaba
menos, y esto para la lefia que todavia
estaba mojada por el diluvio, y esto otro
para el papel y la tinta de colores de los
billetes, y aquello que sobraba para ir
amortizando el valor de la ternera de



abril, de la cual milagrosamente
salvaron el cuero, porque le dio
carbunco sintomatico cuando estaban
vendidos casi todos los nimeros de la
rifa. Eran tan puras aquellas misas de
pobreza, que siempre destinaban la
mejor parte para Fernanda, y no lo
hicieron nunca por remordimiento ni por
caridad, sino porque su bienestar les
importaba mas que el de ellos mismos.
Lo que en verdad les ocurria, aunque
ninguno de los dos se daba cuenta, era
que ambos pensaban en Fernanda como
en la hija que hubieran querido tener y
no tuvieron, hasta el punto de que en
cierta ocasidn se resignaron a comer



mazamorra por tres dias para que ella
pudiera comprar un mantel holandés. Sin
embargo, por mas que se mataban
trabajando, por mucho dinero que
escamotearan y muchas triquifiuelas que
concibieran, los angeles de la guarda se
les dormian de cansancio mientras ellos
ponian y quitaban monedas tratando de
que siquiera les alcanzaran para vivir.
En el insomnio que les dejaban las
malas cuentas, se preguntaban qué habia
pasado en el mundo para que los
animales no parieran con el mismo
desconcierto de antes, por qué el dinero
se desbarataba en las manos, y por qué
la gente que hacia poco tiempo quemaba



mazos de billetes en la cumbiamba
consideraba que era un asalto en
despoblado cobrar doce centavos por la
rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo
pensaba sin decirlo que el mal no estaba
en el mundo, sino en algin lugar
recondito del misterioso corazon de
Petra Cotes, donde algo habia ocurrido
durante el diluvio que volvio estériles a
los animales y escurridizo el dinero.
Intrigado con ese enigma, escarbd tan
profundamente en los sentimientos de
ella, que buscando el interés encontro el
amor, porque tratando de que ella lo
quisiera termin® por quererla. Petra
Cotes, por su parte, lo iba queriendo



mas a medida que sentia aumentar su
carifio, y fue asi como en la plenitud del
otofio volvid a creer en la supersticion
juvenil de que la pobreza era una
servidumbre del amor. Ambos evocaban
entonces como un estorbo las parrandas
desatinadas, la riqueza aparatosa y la
fornicacion sin frenos, y se lamentaban
de cuanta vida les habia costado
encontrar el paraiso de la soledad
compartida. Locamente enamorados al
cabo de tantos afos de complicidad
estéril, gozaban con el milagro de
quererse tanto en la mesa como en la
cama, y llegaron a ser tan felices, que
todavia cuando eran dos ancianos



agotados seguian retozando como
conejitos y peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas.
Al  principio, Aureliano Segundo
ocupaba tres dias de la semana
encerrado en su antigua oficina de
ganadero, dibuyjando billete por billete,
pintando con un cierto primor una
vaquita roja, un cochinito verde o un
grupo de gallinitas azules, segun fuera el
animal rifado, y modelaba con una buena
imitacion de las letras de imprenta el
nombre que le parecid bueno a Petra
Cotes para bautizar el negocio: Rifas de
la Divina Providencia. Pero con el
tiempo se sintio tan cansado después de



dibujar hasta dos mil billetes a la
semana, que manddo a hacer los
animales, el nombre y los nimeros en
sellos de caucho, y entonces el trabajo
se redyo a humedecerlos en
almohadillas de distintos colores. En sus
ultimos afios se les ocurrid sustituir los
numeros por adivinanzas, de modo que
el premio se repartiera entre todos los
que acertaran, pero el sistema resultd
ser tan complicado y se prestaba a tantas
suspicacias, que desistieron a la segunda
tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan
ocupado tratando de consolidar el
prestigio de sus rifas, que apenas le



quedaba tiempo para ver a los nifios.
Fernanda puso a Amaranta Ursula en una
escuelita privada donde no se recibian
mas de seis alumnas, pero se negd a
permitir que Aureliano asistiera a la
escuela publica. Consideraba que ya
habia cedido demasiado al aceptar que
abandonara el cuarto. Ademas, en las
escuelas de esa época soOlo se recibian
hijos  legitimos de  matrimonios
catolicos, y en el certificado de
nacimiento que habian prendido con una
nodriza en la batita de Aureliano cuando
lo mandaron a la casa estaba registrado
como exposito. De modo que se quedo
encerrado, a merced de la vigilancia



caritativa de Santa Sofia de la Piedad y
de las alternativas mentales de Ursula,
descubriendo el estrecho mundo de la
casa segun se lo explicaban las abuelas.
Era fino, estirado, de una curiosidad que
sacaba de quicio a los adultos, pero al
contrario de la mirada inquisitiva y a
veces clarividente que tuvo el coronel a
su edad, la suya era parpadeante y un
poco distraida. Mientras Amaranta
Ursula estaba en el parvulario, él cazaba
lombrices y torturaba insectos en el
jardin. Pero una vez en que Fernanda lo
sorprendié metiendo alacranes en una
caja para ponerlos en la estera de
Ursula, lo recluyd en el antiguo



dormitorio de Meme, donde se distrajo
de sus horas solitarias repasando las
laminas de la enciclopedia. Alli lo
encontré Ursula una tarde en que andaba
asperjando la casa con agua serenada y
un ramo de ortigas, y a pesar de que
habia estado con él muchas veces, le
preguntd quién era.

—Soy Aureliano Buendia —dijo ¢€l.

—FEs verdad —replicé ella—. Ya es
hora de que empieces a aprender la
plateria.

Lo volvié a confundir con su hijo,
porque el viento calido que sucedid al
diluvio e infundié en el cerebro de
Ursula rafagas eventuales de lucidez



habia acabado de pasar. No volvio a
recobrar la razon. Cuando entraba al
dormitorio, encontraba alli a Petronila
[guaran, con el estorboso mirifiaque y el
saquito de mostacilla que se ponia para
las visitas de compromiso, y encontraba
a Tranquilina Maria Miniata Alacoque
Buendia, su abuela, abanicandose con
una pluma de pavorreal en su mecedor
de tullida, y a su bisabuelo Aureliano
Arcadio Buendia con su falso dorman de
las guardias virreinales, y a Aureliano
Iguaran, su padre, que habia inventado
una oracion para que se achicharraran y
se cayeran los gusanos de las vacas, y a
la timorata de su madre, y al primo con



la cola de cerdo, y a Jos¢ Arcadio
Buendia y a sus hijos muertos, todos
sentados en sillas que habian sido
recostadas contra la pared como si no
estuvieran en una visita, SIno en un
velorio. Ella hilvanaba una chachara
colorida, comentando asuntos de lugares
apartados y tiempos sin coincidencia, de
modo que cuando Amaranta Ursula
regresaba de la escuela y Aureliano se
cansaba de la enciclopedia, 1la
encontraban sentada en la cama,
hablando sola, y perdida en un laberinto
de muertos. «jFuego!», gritd una vez
aterrorizada, y por un instante sembroé el
panico en la casa, pero lo que estaba



anunciando era el incendio de wuna
caballeriza que habia presenciado a los
cuatro anos. Lleg6 a revolver de tal
modo el pasado con la actualidad, que
en las dos o tres rafagas de lucidez que
tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia
cierta si hablaba de lo que sentia o de lo
que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizandose, momificandose
en vida, hasta el punto de que en sus
ultimos meses era una ciruela pasa
perdida dentro del camison, y el brazo
siempre alzado terminé por parecer la
pata de una marimonda. Se quedaba
inmovil varios dias, y Santa Sofia de la
Piedad tenia que sacudirla para



convencerse de que estaba viva, y se la
sentaba en las piernas para alimentarla
con cucharaditas de agua de azicar.
Parecia una anciana recién nacida.
Amaranta Ursula y Aureliano la
llevaban y la traian por el dormitorio, la
acostaban en el altar para ver que era
apenas mas grande que el Nifio Dios, y
una tarde la escondieron en un armario
del granero donde hubieran podido
comérsela las ratas. Un domingo de
ramos entraron al dormitorio mientras
Fernanda estaba en misa, y cargaron a
Ursula por la nuca y los tobillos.
—Pobre la tatarabuelita —dijo
Amaranta Ursula—, se nos murié de



vieja.

Ursula se sobresalto.

—iEstoy viva! —dijo.

—Ya ves —dijo Amaranta Ursula,
reprimiendo la risa—, ni siquiera
respira.

—iEstoy hablando! —grit6 Ursula.

—Ni  siquiera  habla —dijo
Aureliano—. Se murié como un grillito.

Entonces Ursula se rindio a la
evidencia. «Dios mioy», exclamd en voz
baja. «De modo que esto es la muerte».
Inici6 una oracién interminable,
atropellada, profunda, que se prolongd
por mas de dos dias, y que el martes
habia degenerado en un revoltijo de



suplicas a Dios y de consejos practicos
para que las hormigas coloradas no
tumbaran la casa, para que nunca
dejaran apagar la lampara frente al
daguerrotipo de Remedios, y para que
cuidaran de que ningin Buendia fuera a
casarse con alguien de su misma sangre,
porque nacian los hijos con cola de
puerco. Aureliano Segundo tratdo de
aprovechar el delirio para que le
confesara donde estaba el oro enterrado,
pero otra vez fueron inutiles las
suplicas. «Cuando aparezca el duefio —
dijo Ursula— Dios ha de iluminarlo
para que lo encuentre». Santa Sofia de la
Piedad tuvo la certeza de que la



encontraria muerta de un momento a
otro, porque observaba por esos dias un
cierto aturdimiento de la naturaleza: que
las rosas olian a quenopodio, que se le
cayd0 una totuma de garbanzos y los
granos quedaron en el suelo en un orden
geométrico perfecto y en forma de
estrella de mar, y que una noche vio
pasar por el cielo una fila de luminosos
discos anaranjados.

Amaneci6 muerta el jueves santo. La
ultima vez que la habian ayudado a
sacar la cuenta de su edad, por los
tiempos de la compafiia bananera, la
habia calculado entre los ciento quince y
los ciento veintidos afios. La enterraron



en una cajita que era apenas mas grande
que la canastilla en que fue llevado
Aureliano, y muy poca gente asistio al
entierro, en parte porque no eran muchos
quienes se acordaban de ella, y en parte
porque ese mediodia hubo tanto calor
que los pdjaros desorientados se
estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompian las mallas metalicas
de las ventanas para morirse en los
dormitorios.

Al principio se creyd que era una
peste. Las amas de casa se agotaban de
tanto barrer pajaros muertos, sobre todo
a la hora de la siesta, y los hombres los
echaban al rio por carretadas. El



domingo de resurreccion, el centenario
padre Antonio Isabel afirm6 en el
pulpito que la muerte de los péjaros
obedecia a la mala influencia del Judio
Errante, que ¢l mismo habia visto la
noche anterior. Lo describi6 como un
hibrido de macho cabrio cruzado con
hembra hereje, una bestia infernal cuyo
aliento calcinaba el aire y cuya visita
determinaria  la  concepcion  de
engendros por las recién casadas. No
fueron muchos quienes prestaron
atencion a su platica apocaliptica,
porque el pueblo estaba convencido de
que el parroco desvariaba a causa de la
edad. Pero una mujer despert6 a todos al



amanecer del miércoles, porque
encontr6 unas huellas de bipedo de
pezuna hendida. Eran tan ciertas e
inconfundibles, que quienes fueron a
verlas no pusieron en duda la existencia
de una criatura espantosa semejante a la
descrita por el parroco, y se asociaron
para montar trampas en sus patios. Fue
asi como lograron la captura. Dos
semanas después de la muerte de Ursula,
Petra Cotes y Aureliano Segundo
despertaron sobresaltados por un llanto
de becerro descomunal que les llegaba
del vecindario. Cuando se levantaron, ya
un grupo de  hombres  estaba
desensartando al monstruo de las



afiladas varas que habian parado en el
fondo de una fosa cubierta con hojas
secas, y habia dejado de berrear. Pesaba
como un buey, a pesar de que su estatura
no era mayor que la de un adolescente, y
de sus heridas manaba una sangre verde
y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de
una pelambre aspera, plagada de
garrapatas menudas, y el pellejo
petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripcion del
parroco, sus partes humanas eran mas de
angel valetudinario que de hombre,
porque las manos eran tersas y habiles,
los ojos grandes y crepusculares, y tenia
en los omoplatos los muilones



cicatrizados y callosos de unas alas
potentes, que debieron ser desbastadas
con hachas de labrador. Lo colgaron por
los tobillos en un almendro de la plaza,
para que nadie se quedara sin verlo, y
cuando empezo a pudrirse lo incineraron
en una hoguera, porque no se pudo
determinar si su naturaleza bastarda era
de animal para echar en el rio o de
cristiano para sepultar. Nunca se
estableci6 si en realidad fue por €l que
se murieron los pajaros, pero las recién
casadas no concibieron los engendros
anunciados, ni disminuy6 la intensidad
del calor.

Rebeca murié a fines de ese afio.



Argenida, su criada de toda la vida,
pidi6 ayuda a las autoridades para
derribar la puerta del dormitorio donde
su patrona estaba encerrada desde hacia
tres dias, y la encontraron en la cama
solitaria, enroscada como un camaron,
con la cabeza pelada por la tifa y el
pulgar metido en la boca. Aureliano
Segundo se hizo cargo del entierro, y
tratd de restaurar la casa para venderla,
pero la destruccion estaba tan
encarnizada en ella que las paredes se
desconchaban acabadas de pintar, y no
hubo argamasa bastante gruesa para
impedir que la cizafa triturara los pisos
y la hiedra pudriera los horcones.



Todo andaba asi desde el diluvio. La
desidia de la gente contrastaba con la
voracidad del olvido, que poco a poco
iba carcomiendo sin piedad los
recuerdos, hasta el extremo de que por
€sos tiempos, en un nuevo aniversario
del tratado de Neerlandia, llegaron a
Macondo unos emisarios del presidente
de la republica para entregar por fin la
condecoracion varias veces rechazada
por el coronel Aureliano Buendia, y
perdieron toda una tarde buscando a
alguien que les indicara donde podian
encontrar a alguno de sus descendientes.
Aureliano Segundo estuvo tentado de
recibirla, creyendo que era una medalla



de oro macizo, pero Petra Cotes lo
persuadié de la indignidad cuando ya
los emisarios aprestaban bandos vy
discursos para la ceremonia. También
por esa época volvieron los gitanos, los
ultimos herederos de la ciencia de
Melquiades, y encontraron el pueblo tan
acabado y a sus habitantes tan apartados
del resto del mundo, que volvieron a
meterse en las casas arrastrando fierros
imantados como si de veras fueran el
ultimo descubrimiento de los sabios
babilonios, y volvieron a concentrar los
rayos solares con la lupa gigantesca, y
no faltdé quien se quedara con la boca
abierta viendo caer peroles y rodar



calderos, y quienes pagaran cincuenta
centavos para asombrarse con una gitana
que se quitaba y se ponia la dentadura
postiza. Un desvencijado tren amarillo
que no traia ni se llevaba a nadie, y que
apenas se detenia en la estacion
desierta, era lo unico que quedaba del
tren multitudinario en el cual enganchaba
el sefior Brown su vagon con techo de
vidrio y poltronas de obispo, y de los
trenes fruteros de ciento veinte vagones
que demoraban pasando toda una tarde.
Los delegados curiales que habian ido a
investigar el informe sobre la extrafia
mortandad de los pdjaros y el sacrificio
del Judio Errante encontraron al padre



Antonio Isabel jugando con los nifios a
la gallina ciega, y creyendo que su
informe era producto de una alucinacion
senil, se lo llevaron a un asilo. Poco
después mandaron al padre Augusto
Angel, un cruzado de las nuevas
hornadas, intransigente, audaz,
temerario, que tocaba personalmente las
campanas varias veces al dia para que
no se aletargaran los espiritus, y que
andaba de casa en casa despertando a
los dormilones para que fueran a misa,
pero antes de un afo estaba también
vencido por la negligencia que se
respiraba en el aire, por el polvo
ardiente que todo lo envejecia y



atascaba, y por el sopor que le causaban
las albondigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta.

A la muerte de Ursula, la casa
volvio a caer en un abandono del cual
no la podria rescatar ni siquiera una
voluntad tan resuelta y vigorosa como la
de Amaranta Ursula, que muchos afios
despué¢s, siendo una mujer sin
prejuicios, alegre y moderna, con los
pies bien asentados en el mundo, abrid
puertas y ventanas. Para espantar la
ruina, restaurd el jardin, extermino las
hormigas coloradas que ya andaban a
pleno dia por el corredor, y tratd
inatilmente de despertar el olvidado



espiritu de hospitalidad. La pasion
claustral de Fernanda puso un dique
infranqueable a los cien afios
torrenciales de Ursula. No sélo se negd
a abrir las puertas cuando paso el viento
arido, sino que hizo clausurar las
ventanas con crucetas de madera,
obedeciendo a la consigna paterna de
enterrarse en vida. La dispendiosa
correspondencia con los médicos
invisibles termind6 en un fracaso.
Después de numerosos aplazamientos,
se encerrd en su dormitorio en la fecha y
la hora acordadas cubierta solamente
por una sabana blanca y con la cabeza
hacia el norte, y a la una de la



madrugada sintio que le taparon la cara
con un pafiuelo embebido en un liquido
glacial. Cuando despertd, el sol brillaba
en la ventana y ella tenia una costura
barbara en forma de arco que empezaba
en la ingle y terminaba en el esterndn.
Pero antes de que cumpliera el reposo
previsto recibid una carta desconcertada
de los médicos invisibles, quienes
decian haberla registrado durante seis
horas sin encontrar nada que
correspondiera a los sintomas tantas
veces y tan escrupulosamente descritos
por ella. En realidad, su habito
pernicioso de no llamar las cosas por su
nombre habia dado origen a una nueva



confusion, pues lo Gnico que encontraron
los ciruyjanos telepaticos fue un
descendimiento del tUtero que podia
corregirse con el uso de un pesario. La
desilusionada Fernanda traté de obtener
una informacidon mas precisa, pero los
corresponsales ignotos no volvieron a
contestar sus cartas. Se sinti6 tan
agobiada por el peso de una palabra
desconocida, que decidié amordazar la
verglienza para preguntar qué era un
pesario, y sOlo entonces supo que el
médico francés se habia colgado de una
viga tres meses antes, y habia sido
enterrado contra la voluntad del pueblo
por un antiguo compaiiero de armas del



coronel Aureliano Buendia. Entonces se
confio a su hijo José Arcadio, y éste le
mando los pesarios desde Roma, con un
folletito explicativo que ella echo al
excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer
la naturaleza de sus quebrantos. Era una
precaucion inatil, porque las unicas
personas que vivian en la casa apenas si
la tomaban en cuenta. Santa Sofia de la
Piedad vagaba en una vejez solitaria,
cocinando lo poco que se comian, y casi
por completo dedicada al cuidado de
Jos¢ Arcadio Segundo. Amaranta
Ursula, heredera de ciertos encantos de
Remedios, la bella, ocupaba en hacer



sus tareas escolares el tiempo que antes
perdia en atormentar a Ursula, y
empezaba a manifestar un buen juicio y
una consagracion a los estudios que
hicieron renacer en Aureliano Segundo
la buena esperanza que le inspiraba
Meme. Le habia prometido mandarla a
terminar sus estudios en Bruselas, de
acuerdo con una costumbre establecida
en los tiempos de la compafiia bananera,
y esa 1lusion lo habia llevado a tratar de
revivir las tierras devastadas por el
diluvio. Las pocas veces que entonces
se le veia en la casa, era por Amaranta
Ursula, pues con el tiempo se habia
convertido en un extrafio para Fernanda,



y el pequeiio Aureliano se iba volviendo
esquivo y ensimismado a medida que se
acercaba a la pubertad. Aureliano
Segundo confiaba en que la vejez
ablandara el corazon de Fernanda, para
que el nifio pudiera incorporarse a la
vida de un pueblo donde seguramente
nadie se hubiera tomado el trabajo de
hacer especulaciones suspicaces sobre
su origen. Pero el propio Aureliano
parecia preferir el encierro y la soledad,
y no revelaba la menor malicia por
conocer el mundo que empezaba en la
puerta de la calle. Cuando Ursula hizo
abrir el cuarto de Melquiades, ¢l se dio
a rondarlo, a curiosear por la puerta



entornada, y nadie supo en qué momento
termind vinculado a José Arcadio
Segundo por un afecto reciproco.
Aureliano Segundo descubrié esa
amistad mucho tiempo después de
iniciada, cuando oy6 al nifio hablando
de la matanza de la estacion. Ocurrié un
dia en que alguien se lament6 en la mesa
de la ruina en que se hundio el pueblo
cuando lo abandon6 la compania
bananera, y Aureliano lo contradijo con
una madurez y una versacion de persona
mayor. Su punto de vista, contrario a la
interpretacion general, era que Macondo
fue un lugar préspero y bien encaminado
hasta que lo desordeno y lo corrompio y



lo exprimi6 la compaiiia bananera,
cuyos ingenieros provocaron el diluvio
como un pretexto para eludir
compromisos con los trabajadores.
Hablando con tan buen criterio que a
Fernanda le pareci6 una parodia
sacrilega de Jesus entre los doctores, el
nifio describio con detalles precisos y
convincentes como el ejército ametralld
a mas de tres mil trabajadores
acorralados en la estacion, y como
cargaron los cadaveres en un tren de
doscientos vagones y los arrojaron al
mar. Convencida como la mayoria de la
gente de la verdad oficial de que no
habia pasado nada, Fernanda se



escandalizd con la idea de que el nifio
habia heredado los instintos anarquistas
del coronel Aureliano Buendia, y le
ordenod callarse. Aureliano Segundo, en
cambio, reconocié la version de su
hermano gemelo. En realidad, a pesar de
que todo el mundo lo tenia por loco,
José¢ Arcadio Segundo era en aquel
tiempo el habitante mas lucido de la
casa. Ensefio al pequefio Aureliano a
leer y a escribir, lo inici6 en el estudio
de los pergaminos, y le inculc6 una
interpretacion tan personal de lo que
signific6 para Macondo la compaiiia
bananera, que muchos afios después,
cuando Aureliano se incorporara al



mundo, habia de pensarse que contaba
una version alucinada, porque era
radicalmente contraria a la falsa que los
historiadores  habian  admitido, vy
consagrado en los textos escolares. En
el cuartito apartado, adonde nunca llego
el viento arido, ni el polvo ni el calor,
ambos recordaban la vision ativica de
un anciano con sombrero de alas de
cuervo que hablaba del mundo a
espaldas de la ventana, muchos afios
antes de que ellos nacieran. Ambos
descubrieron al mismo tiempo que alli
siempre era marzo y siempre era lunes, y
entonces comprendieron que José
Arcadio Buendia no estaba tan loco



como contaba la familia, sino que era el
unico que habia dispuesto de bastante
lucidez para vislumbrar la verdad de
que también el tiempo sufria tropiezos y
accidentes, y podia por tanto astillarse y
dejar en un cuarto una fraccion
eternizada. Jos¢ Arcadio Segundo habia
logrado ademas clasificar las letras
cripticas de los pergaminos. Estaba
seguro de que correspondian a un
alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y
tres caracteres, que separados parecian
arafiitas y garrapatas, y que en la
primorosa caligrafia de Melquiades
parecian piezas de ropa puestas a secar
en un alambre. Aureliano recordaba



haber visto una tabla semejante en la
enciclopedia inglesa, asi que la llevo al
cuarto para compararla con la de José
Arcadio Segundo. FEran iguales, en
efecto.

Por la época en que se le ocurri6 la
loteria de adivinanzas, Aureliano
Segundo despertaba con un nudo en la
garganta, como si estuviera reprimiendo
las ganas de llorar. Petra Cotes lo
interpretd como uno de los tantos
trastornos provocados por la mala
situacion, y todas las mafianas, durante
mas de un afio, le tocaba el paladar con
un hisopo de miel de abejas y le daba
jarabe de rabano. Cuando el nudo de la



garganta se le hizo tan opresivo que le
costaba trabajo respirar, Aureliano
Segundo visito a Pilar Ternera por si
ella conocia alguna hierba de alivio. La
inquebrantable  abuela, que habia
llegado a los cien afios al frente de un
burdelito clandestino, no confid6 en
supersticiones terapéuticas, Sino que
consultd el asunto con las barajas. Vio el
caballo de oros con la garganta herida
por el acero de la sota de espadas, y
dedujo que Fernanda estaba tratando de
que el marido volviera a la casa
mediante el desprestigiado sistema de
hincar alfileres en su retrato, pero que le
habia provocado un tumor interno por un



conocimiento torpe de sus malas artes.
Como Aureliano Segundo no tenia mas
retratos que los de la boda, y las copias
estaban completas en el album familiar,
siguié buscando por toda la casa en los
descuidos de la esposa, y por fin
encontrd en el fondo del ropero media
docena de pesarios en sus cajitas
originales. Creyendo que las rojas
llantitas de caucho eran objetos de
hechiceria, se metid6 una en el bolsillo
para que la viera Pilar Ternera. Ella no
pudo determinar su naturaleza, pero le
parecio tan sospechosa, que de todos
modos se hizo llevar la media docena y
la quemd en una hoguera que prendi6 en



el patio. Para conjurar el supuesto
maleficio de Fernanda, le indicdé a
Aureliano Segundo que mojara una
gallina clueca y la enterrara viva bajo el
castafio, y ¢l lo hizo de tan buena fe, que
cuando acabd de disimular con hojas
secas la tierra removida, ya sentia que
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda
interpretd la desaparicion como una
represalia de los médicos invisibles, y
se cosi0 en la parte interior de la
camisola una faltriquera de jareta, donde
guardo los pesarios nuevos que le
mando su hijo.

Seis meses después del
enterramiento de la gallina, Aureliano



Segundo despertd a medianoche con un
acceso de tos, y sintiendo que lo
estrangulaban por dentro con tenazas de
cangrejo. Fue  entonces  cuando
comprendid que por muchos pesarios
magicos que destruyera y muchas
gallinas de conjuro que remojara, la
unica y triste verdad era que se estaba
muriendo. No se lo dijo a nadie.
Atormentado por el temor de morirse sin
mandar a Bruselas a Amaranta Ursula,
trabajo como nunca lo habia hecho, y en
vez de una hizo tres rifas semanales.
Desde muy temprano se le veia recorrer
el pueblo, aun en los barrios mas
apartados y miserables, tratando de



vender los billetitos con una ansiedad
que so6lo era concebible en un
moribundo. «Aqui estd la Divina
Providenciay», pregonaba. «No la dejen
ir, que soOlo llega una vez cada cien
anos». Hacia conmovedores esfuerzos
por parecer alegre, simpatico, locuaz,
pero bastaba verle el sudor y la palidez
para saber que no podia con su alma. A
veces se desviaba por predios baldios,
donde nadie lo viera, y se sentaba un
momento a descansar de las tenazas que
lo despedazaban por dentro. Todavia a
la medianoche estaba en el barrio de
tolerancia, tratando de consolar con
prédicas de buena suerte a las mujeres



solitarias que sollozaban junto a las
victrolas. «Este numero no sale hace
cuatro meses», les decia, mostrandoles
los billetitos. «No lo dejes ir, que la
vida es mas corta de lo que uno cree».
Acabaron por perderle el respeto, por
burlarse de €1, y en sus ultimos meses ya
no le decian don Aureliano, como lo
habian hecho siempre, sino que lo
llamaban en su propia cara don Divina
Providencia. La voz se le iba llenando
de notas falsas, se le fue destemplando y
termind por apagarsele en un ronquido
de perro, pero todavia tuvo voluntad
para no dejar que decayera la
expectativa por los premios en el patio



de Petra Cotes. Sin embargo, a medida
que se quedaba sin voz y se daba cuenta
de que en poco tiempo ya no podria
soportar el dolor, iba comprendiendo
que no era con cerdos y chivos rifados
como su hija llegaria a Bruselas, de
modo que concibid la idea de hacer la
fabulosa rifa de las tierras destruidas
por el diluvio, que bien podian ser
restauradas por quien dispusiera de
capital. Fue wuna iniciativa tan
espectacular, que el propio alcalde se
prestd para anunciarla con un bando, y
se formaron sociedades para comprar
billetes a cien pesos cada uno, que se
agotaron en menos de una semana. La



noche de la rifa, los ganadores hicieron
una fiesta aparatosa, comparable apenas
a las de los buenos tiempos de la
compafiia  bananera, y Aureliano
Segundo toco en el acordeon por ultima
vez las canciones olvidadas de
Francisco el Hombre, pero ya no pudo
cantarlas.

Dos meses después, Amaranta
Ursula se fue a Bruselas. Aureliano
Segundo le entregd no solo el dinero de
la rifa extraordinaria, sino el que habia
logrado economizar en los meses
anteriores, y el muy escaso que obtuvo
por la venta de la pianola, el
clavicordio y otros corotos caidos en



desgracia. Segun sus calculos, ese fondo
le alcanzaba para los estudios, asi que
solo quedaba pendiente el valor del
pasaje de regreso. Fernanda se opuso al
viaje hasta el Ultimo momento,
escandalizada con la 1dea de que
Bruselas estuviera tan cerca de la
perdicion de Paris, pero se tranquilizod
con una carta que le dio el padre Angel
para una pension de jovenes catdlicas
atendida por religiosas, donde Amaranta
Ursula prometié vivir hasta el término
de sus estudios. Ademas, el parroco
consiguid que viajara al cuidado de un
grupo de franciscanas que iban para
Toledo, donde esperaban encontrar gente



de confianza para mandarla a Bélgica.
Mientras se adelantaba la apresurada
correspondencia que hizo posible esta
coordinacién,  Aureliano  Segundo,
ayudado por Petra Cotes, se ocupd del
equipaje de Amaranta Ursula. La noche
en que prepararon uno de los baules
nupciales de Fernanda, las cosas estaban
tan bien dispuestas que la estudiante
sabia de memoria cuales eran los trajes
y las babuchas de pana con que debia
hacer la travesia del Atlantico, y el
abrigo de pafio azul con botones de
cobre, y los zapatos de cordoban con
que debia desembarcar. Sabia también
como debia caminar para no caer al



agua cuando subiera a bordo por la
plataforma, que en ningin momento
debia separarse de las monjas ni salir
del camarote como no fuera para comer,
y que por ningin motivo debia contestar
a las preguntas que los desconocidos de
cualquier sexo le hicieran en alta mar.
Llevaba un frasquito con gotas para el
mareo y un cuaderno escrito de su puilo
y letra por el padre Angel, con seis
oraciones para conjurar la tempestad.
Fernanda le fabric6o un cinturén de lona
para que guardara el dinero, y le indico
la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de
modo que no tuviera que quitdrselo ni
siquiera para dormir. Tratd de regalarle



la bacinilla de oro lavada con lejia y
desinfectada con alcohol, pero Amaranta
Ursula la rechazé por miedo de que se
burlaran de ella sus compafieras de
colegio. Pocos meses después, a la hora
de la muerte, Aureliano Segundo habia
de recordarla como la vio la ultima vez,
tratando de bajar sin conseguirlo el
cristal polvoriento del vagon de segunda
clase, para escuchar las ultimas
recomendaciones de Fernanda. Llevaba
un traje de seda rosada con un ramito de
pensamientos artificiales en el broche
del hombro izquierdo; los zapatos de
cordoban con trabilla y tacon bajo, y las
medias satinadas con ligas elasticas en



las pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo,
el cabello suelto y largo y los ojos
vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la
forma en que se despedia, sin llorar
pero sin sonreir, revelaba la misma
fortaleza de caracter. Caminando junto
al vagbn a medida que aceleraba, y
llevando a Fernanda del brazo para que
no fuera a tropezar, Aureliano Segundo
apenas pudo corresponderle con un
saludo de la mano, cuando la hija le
mand6 un beso con la punta de los
dedos. Los esposos permanecieron
inméviles bajo el sol abrasante, mirando
como el tren se iba confundiendo con el
punto negro del horizonte, y tomados del



brazo por primera vez desde el dia de la
boda.

El nueve de agosto, antes de que se
recibiera la primera carta de Bruselas,
José Arcadio Segundo conversaba con
Aureliano en el cuarto de Melquiades, y
sin que viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran
mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los
pergaminos, y murid0 con los o0jos
abiertos. En ese mismo instante, en la
cama de Fernanda, su hermano gemelo
lleg6 al final del prolongado y terrible
martirio de los cangrejos de hierro que
le carcomieron la garganta. Una semana



antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin
aliento y casi en los puros huesos, con
sus baules trashumantes y su acordeon
de perdulario, para cumplir la promesa
de morir junto a la esposa. Petra Cotes
lo ayudd a recoger sus ropas y lo
despidio sin derramar una lagrima, pero
olvid¢ darle los zapatos de charol que €l
queria llevar en el atald. De modo que
cuando supo que habia muerto, se vistid
de negro, envolvio los botines en un
periodico, y le pidi6 permiso a
Fernanda para ver al caddver. Fernanda
no la dejo pasar de la puerta.

—Pongase en mi lugar —suplicod
Petra Cotes—. Imaginese cuanto lo



habré querido para soportar esta
humillacion.

—No hay humillacion que no la
merezca una concubina —replicd
Fernanda—. Asi que espere a que se
muera otro de los tantos para ponerle
esos botines.

En cumplimiento de su promesa,
Santa Sofia de la Piedad degoll6o con un
cuchillo de cocina el cadaver de José
Arcadio Segundo para asegurarse de que
no lo enterraran vivo. Los cuerpos
fueron puestos en ataudes iguales, y alli
se vio que volvian a ser idénticos en la
muerte, como lo fueron hasta Ia
adolescencia. Los viejos compafieros de



parranda de Aureliano Segundo pusieron
sobre su caja una corona que tenia una
cinta morada con un letrero: Apdrtense
vacas que la vida es corta. Fernanda se
indigndé tanto con la irreverencia que
mando tirar la corona en la basura. En el
tumulto de ultima hora, los borrachitos
tristes que los sacaron de la casa
confundieron los ataudes y los
enterraron en tumbas equivocadas.



Aureliano no abandon6 en mucho tiempo
el cuarto de Melquiades. Se aprendio de
memoria las leyendas fantdsticas del
libro desencuadernado, la sintesis de los
estudios de Hermann, el tullido; los
apuntes sobre la ciencia demonologica,
las claves de la piedra filosofal, las
Centurias de Nostradamus y sus
investigaciones sobre la peste, de modo
que llegdb a la adolescencia sin saber
nada de su tiempo, pero con los
conocimientos basicos del hombre



medieval. A cualquier hora que entrara
en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo
encontraba absorto en la lectura. Le
llevaba al amanecer un tazon de café sin
azucar, y al mediodia un plato de arroz
con tajadas de platano fritas, que era lo
unico que se comia en la casa después
de la muerte de Aureliano Segundo. Se
preocupaba por cortarle el pelo, por
sacarle las liendres, por adaptarle la
ropa vieja que encontraba en baules
olvidados, y cuando empezd6 a
despuntarle el bigote le llevo la navaja
barbera y la totumita para la espuma del
coronel Aureliano Buendia. Ninguno de
los hijos de éste se le parecio tanto, ni



siquiera Aureliano Jos¢, sobre todo por
los pomulos pronunciados, y la linea
resuelta y un poco despiadada de los
labios. Como le ocurrié a Ursula con
Aureliano  Segundo  cuando  éste
estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la
Piedad creia que Aureliano hablaba
solo. En realidad, conversaba con
Melquiades. Un mediodia ardiente, poco
después de la muerte de los gemelos,
vio contra la reverberacion de la
ventana al anciano lagubre con el
sombrero de alas de cuervo, como la
materializacion de un recuerdo que
estaba en su memoria desde mucho antes
de nacer. Aureliano habia terminado de



clasificar el alfabeto de los pergaminos.
Asi que cuando Melquiades le preguntd
si habia descubierto en qué lengua
estaban escritos, ¢l no wvacil6 para
contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le reveld6 que sus
oportunidades de volver al cuarto
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a
las praderas de la muerte definitiva,
porque Aureliano tenia tiempo de
aprender el sanscrito en los afios que
faltaban para que los pergaminos
cumplieran un siglo y pudieran ser
descifrados. Fue ¢l quien le indicé que
en el callejon que terminaba en el rio, y



donde en los tiempos de la compaiia
bananera se adivinaba el porvenir y se
interpretaban los suefios, un sabio
catalan tenia una tienda de libros donde
habia un Sanskrit Primer que seria
devorado por las polillas seis afios
después si ¢l no se apresuraba a
comprarlo. Por primera vez en su larga
vida Santa Sofia de la Piedad dejo
traslucir un sentimiento, y era un
sentimiento de  estupor, cuando
Aureliano le pidid que le llevara el
libro que habia de encontrar entre la
Jerusalen Libertada y los poemas de
Milton, en el extremo derecho del
segundo renglén de los anaqueles. Como



no sabia leer, se aprendié de memoria la
parrafada, y consiguid el dinero con la
venta de uno de los diecisiete pescaditos
de oro que quedaban en el taller, y que
solo ella y Aureliano sabian dénde los
habian puesto la noche en que los
soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios
del sanscrito, mientras Melquiades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y
mas lejano, esfumandose en la claridad
radiante del mediodia. La Gltima vez que
Aureliano lo sintid6 era apenas una
presencia invisible que murmuraba: «He
muerto de fiebre en los médanos de
Singapur». El cuarto se hizo entonces



vulnerable al polvo, al calor, al
comején, a las hormigas coloradas, a las
polillas que habian de convertir en
aserrin la sabiduria de los libros y los
pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al
dia siguiente de la muerte de Aureliano
Segundo, uno de los amigos que habian
llevado la corona con la inscripcidn
irreverente le ofrecid6 pagarle a
Fernanda un dinero que le habia
quedado debiendo a su esposo. A partir
de entonces, un mandadero llevaba
todos los miércoles un canasto con
cosas de comer, que alcanzaban bien
para una semana. Nadie supo nunca que



aquellas vituallas las mandaba Petra
Cotes, con la idea de que la caridad
continuada era una forma de humillar a
quien la habia humillado. Sin embargo,
el rencor se le disip6 mucho mas pronto
de lo que ella misma esperaba, y
entonces siguid mandando la comida por
orgullo y finalmente por compasion.
Varias veces, cuando le faltaron animos
para vender billetitos y la gente perdid
el interés por las rifas, se quedo ella sin
comer para que comiera Fernanda, y no
dejo de cumplir el compromiso mientras
no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad, la
reduccidon de los habitantes de la casa



debia haber sido el descanso a que tenia
derecho después de mas de medio siglo
de trabajo. Nunca se le habia oido un
lamento a aquella mujer sigilosa,
impenetrable, que sembrd en la familia
los gérmenes angélicos de Remedios, la
bella, y la misteriosa solemnidad de
José Arcadio Segundo; que consagréd
toda una vida de soledad y silencio a la
crianza de unos nifios que apenas si
recordaban que eran sus hijos y sus
nietos, y que se ocupd de Aureliano
como si hubiera salido de sus entranas,
sin saber ella misma que era su
bisabuela. S6lo en una casa como
aquélla era concebible que hubiera



dormido siempre en un petate que tendia
en el piso del granero, entre el estrépito
nocturno de las ratas, y sin haberle
contado a nadie que una noche la
despertd la pavorosa sensacion de que
alguien la estaba mirando en la
oscuridad, y era que una vibora se
deslizaba por su vientre. Ella sabia que
si se lo hubiera contado a Ursula la
hubiera puesto a dormir en su propia
cama, pero eran los tiempos en que
nadie se daba cuenta de nada mientras
no se gritara en el corredor, porque los
afanes de la panaderia, los sobresaltos
de la guerra, el cuidado de los nifios, no
dejaban tiempo para pensar en la



felicidad ajena. Petra Cotes, a quien
nunca vio, era la unica que se acordaba
de ella. Estaba pendiente de que tuviera
un buen par de zapatos para salir, de que
nunca le faltara un traje, aun en los
tiempos en que hacia milagros con el
dinero de las rifas. Cuando Fernanda
llegd a la casa tuvo motivos para creer
que era una sirvienta eternizada, vy
aunque varias veces oyo decir que era la
madre de su esposo, aquello le resultaba
tan increible que mas tardaba en saberlo
que en olvidarlo. Santa Sofia de la
Piedad no pareci6 molestarse nunca por
aquella  condiciéon subalterna. Al
contrario, se tenia la impresion de que le



gustaba andar por los rincones, sin una
tregua, sin un quejido, manteniendo
ordenada y limpia la inmensa casa
donde vivié desde la adolescencia, y
que particularmente en los tiempos de la
compafiia bananera parecia mas un
cuartel que un hogar. Pero cuando murio
Ursula, la diligencia inhumana de Santa
Sofia de la Piedad, su tremenda
capacidad de trabajo, empezaron a
quebrantarse. No era solamente que
estuviera vieja y agotada, sino que la
casa se precipito de la noche a la
mafiana en una crisis de senilidad. Un
musgo tierno se trepo por las paredes.
Cuando ya no hubo un lugar pelado en



los patios, la maleza rompio por debajo
el cemento del corredor, lo resquebrajo
como un cristal, y salieron por las
grietas las mismas florecitas amarillas
que casi un siglo antes habia encontrado
Ursula en el vaso donde estaba la
dentadura postiza de Melquiades. Sin
tiempo ni recursos para impedir los
desafueros de la naturaleza, Santa Sofia
de la Piedad se pasaba el dia en los
dormitorios, espantando los lagartos que
volverian a meterse por la noche. Una
mafiana vio que las hormigas coloradas
abandonaron los cimientos socavados,
atravesaron el jardin, subieron por el
pasamanos donde las begonias habian



adquirido un color de tierra, y entraron
hasta el fondo de la casa. Tratd primero
de matarlas con una escoba, luego con
insecticida y por ultimo con cal, pero al
otro dia estaban otra vez en el mismo
lugar, pasando siempre, tenaces e
invencibles. Fernanda, escribiendo
cartas a sus hijos, no se daba cuenta de
la arremetida incontenible de la
destruccion. Santa Sofia de la Piedad
siguid luchando sola, peleando con la
maleza para que no entrara en la cocina,
arrancando de las paredes los borlones
de telaraiia que se reproducian en pocas
horas, raspando el comején. Pero
cuando vio que también el cuarto de



Melquiades  estaba  telarafiado vy
polvoriento, asi lo barriera y sacudiera
tres veces al dia, y que a pesar de su
furia limpiadora estaba amenazado por
los escombros y el aire de miseria que
solo el coronel Aureliano Buendia y el
joven  militar  habian  previsto,
comprendi6 que estaba vencida.
Entonces se puso el gastado traje
dominical, unos viejos zapatos de
Ursula y un par de medias de algodén
que le habia regalado Amaranta Ursula,
e hizo un atadito con las dos o tres
mudas que le quedaban.

—NMe rindo —le dijo a Aureliano—.
Esta es mucha casa para mis pobres



huesos.

Aureliano le preguntd para donde
iba, y ella hizo un gesto de vaguedad,
como si no tuviera la menor idea de su
destino. Tratd de precisar, sin embargo,
que iba a pasar sus ultimos afios con una
prima hermana que vivia en Riohacha.
No era una explicacion verosimil.
Desde la muerte de sus padres, no habia
tenido contacto con nadie en el pueblo,
ni recibid cartas ni recados, ni se le oyo
hablar de pariente alguno. Aureliano le
dio catorce pescaditos de oro, porque
ella estaba dispuesta a irse con lo Gnico
que tenia: un peso y veinticinco
centavos. Desde la ventana del cuarto, ¢l



la vio atravesar el patio con su atadito
de ropa, arrastrando los pies y arqueada
por los afios, y la vio meter la mano por
un hueco del porton para poner la aldaba
después de haber salido. Jamas se
volvio a saber de ella.

Cuando se enter6 de la fuga,
Fernanda despotric6 un dia entero,
mientras revisaba baules, comodas vy
armarios, cosa por cosa, para
convencerse de que Santa Sofia de la
Piedad no se habia alzado con nada. Se
quemo los dedos tratando de prender un
fogon por primera vez en la vida, y tuvo
que pedirle a Aureliano el favor de
ensenarle a preparar el café. Con el



tiempo, fue €l quien hizo los oficios de
cocina. Al levantarse, Fernanda
encontraba el desayuno servido, y solo
volvia a abandonar el dormitorio para
coger la comida que Aureliano le dejaba
tapada en rescoldo, y que ella llevaba a
la mesa para comérsela en manteles de
lino y entre candelabros, sentada en una
cabecera solitaria al extremo de quince
sillas  vacias. Aun en  esas
circunstancias, Aureliano y Fernanda no
compartieron la soledad, sino que
siguieron viviendo cada uno en la suya,
haciendo la limpieza del cuarto
respectivo, mientras la telarana iba
nevando los rosales, tapizando las vigas,



acolchonando las paredes. Fue por esa
¢poca que Fernanda tuvo la impresion
de que la casa se estaba llenando de
duendes. Era como si los objetos, sobre
todo los de wuso diario, hubieran
desarrollado la facultad de cambiar de
lugar por sus propios medios. A
Fernanda se le iba el tiempo en buscar
las tijeras que estaba segura de haber
puesto en la cama y, después de
revolverlo todo, las encontraba en una
repisa de la cocina, donde creia no
haber estado en cuatro dias. De pronto
no habia un tenedor en la gaveta de los
cubiertos, y encontraba seis en el altar y
tres en el lavadero. Aquella caminadera



de las cosas era mas desesperante
cuando se sentaba a escribir. El tintero
que ponia a la derecha aparecia a la
izquierda, la almohadilla del papel
secante se le perdia, y la encontraba dos
dias después debajo de la almohada, y
las paginas escritas a Jos¢ Arcadio se le
confundian con las de Amaranta Ursula,
y siempre andaba con la mortificacion
de haber metido las cartas en sobres
cambiados, como en efecto le ocurrid
varias veces. En cierta ocasion perdio la
pluma. Quince dias después se la
devolvio el cartero, que la habia
encontrado en su bolsa y andaba
buscando al duefio de casa en casa. Al



principio, ella creyd que eran cosas de
los médicos invisibles, como la
desaparicion de los pesarios, y hasta
empezd a escribirles una carta para
suplicarles que la dejaran en paz, pero
habia tenido que interrumpirla para
hacer algo, y cuando volvi6 al cuarto no
solo no encontr6 la carta empezada, sino
que se olvido del proposito de
escribirla. Por un tiempo pensé que era
Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner
objetos a su paso tratando de
sorprenderlo en el momento en que los
cambiara de lugar, pero muy pronto se
convenci6 de que Aureliano no
abandonaba el cuarto de Melquiades



sino para ir a la cocina o al excusado, y
que no era hombre de burlas. De modo
que termind por creer que eran
travesuras de duendes, y optd por
asegurar cada cosa en el sitio donde
tenia que usarla. Amarro las tijeras con
una larga pita en la cabecera de la cama.
Amarr6 el plumero y la almohadilla del
papel secante en la pata de la mesa, y
pegd con goma el tintero en la tabla, a la
derecha del lugar en que solia escribir.
Los problemas no se resolvieron de un
dia para otro, pues a las pocas horas de
costura ya la pita de las tijeras no
alcanzaba para cortar, como si los
duendes la fueran disminuyendo. Le



ocurria lo mismo con la pita de la
pluma, y hasta con su propio brazo, que
al poco tiempo de estar escribiendo no
alcanzaba el tintero. Ni Amaranta
Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en
Roma, se enteraron jamas de esos
insignificantes infortunios. Fernanda les
contaba que era feliz, y en realidad lo
era, justamente porque se sentia liberada
de todo compromiso, como si la vida la
hubiera arrastrado otra vez hasta el
mundo de sus padres, donde no se sufria
con los problemas diarios porque
estaban resueltos de antemano en la
imaginacion. Aquella correspondencia
interminable le hizo perder el sentido



del tiempo, sobre todo después de que
se fue Santa Sofia de la Piedad. Se habia
acostumbrado a llevar la cuenta de los
dias, los meses y los afios, tomando
como puntos de referencia las fechas
previstas para el retorno de los hijos.
Pero cuando ¢éstos modificaron los
plazos una y otra vez, las fechas se le
confundieron, los términos se le
traspapelaron, y las jornadas se
parecieron tanto las unas a las otras, que
no se sentian transcurrir. En lugar de
impacientarse, experimentaba una honda
complacencia con la demora. No la
inquietaba que muchos afios después de
anunciarle las visperas de sus votos



perpetuos, Jos¢ Arcadio siguiera
diciendo que esperaba terminar los
estudios de alta teologia para emprender
los de diplomacia, porque ella
comprendia que era muy alta vy
empedrada de obstaculos la escalera de
caracol que conducia a la silla de San
Pedro. En cambio, el espiritu se le
exaltaba con noticias que para otros
hubieran sido insignificantes, como
aquella de que su hijo habia visto al
Papa. Experiment6 un gozo similar
cuando Amaranta Ursula le mandé decir
que sus estudios se prolongaban mas del
tiempo previsto, porque sus excelentes
calificaciones le habian merecido



privilegios que su padre no tomd en
consideracion al hacer las cuentas.
Habian transcurrido mas de tres
afos desde que Santa Sofia de la Piedad
le llevo la gramatica, cuando Aureliano
consiguid traducir el primer pliego. No
fue una labor inutil, pero constituia
apenas un primer paso en un camino
cuya longitud era imposible prever,
porque el texto en castellano no
significaba nada: eran versos cifrados.
Aureliano carecia de elementos para
establecer las claves que le permitieran
desentranarlos, pero como Melquiades
le habia dicho que en la tienda del sabio
catalan estaban los libros que le harian



falta para llegar al fondo de los
pergaminos, decidi6  hablar  con
Fernanda para que le permitiera ir a
buscarlos. En el cuarto devorado por los
escombros, cuya proliferacion
incontenible  habia  terminado  por
derrotarlo, pensaba en la forma mas
adecuada de formular la solicitud, se
anticipaba a las  circunstancias,
calculaba la ocasion mas adecuada, pero
cuando encontraba a Fernanda retirando
la comida del rescoldo, que era la tnica
oportunidad para hablarle, la solicitud
laboriosamente premeditada se le
atragantaba, y se le perdia la voz. Fue
aquella la unica vez en que la espio.



Estaba pendiente de sus pasos en el
dormitorio. La oia ir hasta la puerta para
recibir las cartas de sus hijos vy
entregarle las suyas al cartero, vy
escuchaba hasta muy altas horas de la
noche el trazo duro y apasionado de la
pluma en el papel, antes de oir el ruido
del interruptor y el murmullo de las
oraciones en la oscuridad. S6lo entonces
se dormia, confiando en que el dia
siguiente le daria la oportunidad
esperada. Se ilusiond tanto con la idea
de que el permiso no le seria negado que
una mafiana se corto el cabello que ya le
daba a los hombros, se afeité la barba
enmarafiada, se puso unos pantalones



estrechos y una camisa de cuello postizo
que no sabia de quién habia heredado, y
esperd en la cocina a que Fernanda fuera
a desayunar. No llegd la myjer de todos
los dias, la de la cabeza alzada y la
andadura pétrea, sino una anciana de una
hermosura  sobrenatural, con una
amarillenta capa de armifio, una corona
de carton dorado, y la conducta languida
de quien ha llorado en secreto. En
realidad, desde que lo encontrd en los
batles de Aureliano Segundo, Fernanda
se habia puesto muchas veces el
apolillado vestido de reina. Cualquiera
que la hubiera visto frente al espejo,
extasiada en sus propios ademanes



monarquicos, habria podido pensar que
estaba loca. Pero no lo estaba.
Simplemente, habia convertido los
atuendos reales en una maquina de
recordar. La primera vez que se los puso
no pudo evitar que se le formara un nudo
en el corazon y que los ojos se le
llenaran de lagrimas, porque en aquel
instante volvidé a percibir el olor de
betin de las botas del militar que fue a
buscarla a su casa para hacerla reina, y
el alma se le cristalizo con la nostalgia
de los suefios perdidos. Se sinti6 tan
vieja, tan acabada, tan distante de las
mejores horas de su vida, que inclusive
afor6 las que recordaba como las



peores, y s6lo entonces descubri6 cudnta
falta hacian las rafagas de orégano en el
corredor, y el vapor de los rosales al
atardecer, y hasta la naturaleza bestial
de los advenedizos. Su corazon de
ceniza apelmazada, que habia resistido
sin quebrantos a los golpes mas certeros
de la realidad cotidiana, se desmorono a
los primeros embates de la nostalgia. La
necesidad de sentirse triste se le iba
convirtiendo en un vicio a medida que la
devastaban los afios. Se humanizo en la
soledad. Sin embargo, la mafana en que
entr6 en la cocina y se encontrd con una
taza de café¢ que le ofrecia un
adolescente Oseo y palido, con un



resplandor alucinado en los ojos, la
desgarr6 el zarpazo del ridiculo. No
solo le nego6 el permiso, sino que desde
entonces cargod las llaves de la casa en
la bolsa donde guardaba los pesarios sin
usar. Era una precaucion inuatil, porque
de haberlo querido Aureliano hubiera
podido escapar y hasta volver a casa sin
ser visto. Pero el prolongado cautiverio,
la incertidumbre del mundo, el habito de
obedecer, habian resecado en su corazon
las semillas de la rebeldia. De modo
que volvio a su clausura, pasando y
repasando los pergaminos, y oyendo
hasta muy avanzada la noche los
sollozos de Fernanda en el dormitorio.



Una mafana fue como de costumbre a
prender el fogdn, y encontr6 en las
cenizas apagadas la comida que habia
dejado para ella el dia anterior.
Entonces se asomd al dormitorio, y la
vio tendida en la cama, tapada con la
capa de armifio, mas bella que nunca, y
con la piel convertida en una céscara de
marfil. Cuatro meses después, cuando
llegd José Arcadio, la encontro intacta.
Era imposible concebir un hombre
mas parecido a su madre. Llevaba un
traje de tafetan luctuoso, una camisa de
cuello redondo y duro, y una delgada
cinta de seda con un lazo, en lugar de la
corbata. Era livido, languido, de mirada



atonita y labios débiles. El cabello
negro, lustrado y liso, partido en el
centro del craneo por una linea recta y
exangiie, tenia la misma apariencia
postiza del pelo de los santos. La
sombra de la barba bien destroncada en
el rostro de parafina parecia un asunto
de la conciencia. Tenia las manos
palidas, con nervaduras verdes y dedos
parasitarios, y un anillo de oro macizo
con un oOpalo girasol, redondo, en el
indice izquierdo. Cuando le abrio la
puerta de la calle, Aureliano no hubiera
tenido la necesidad de suponer quién era
para darse cuenta de que venia de muy
lejos. La casa se impregno a su paso de



la fragancia de agua de florida que
Ursula le echaba en la cabeza cuando
era nifio, para poder encontrarlo en las
tinieblas. De algiin modo imposible de
precisar, después de tantos afos de
ausencia Jos¢ Arcadio seguia siendo un
nifio otonal, terriblemente triste vy
solitario. Fue directamente al dormitorio
de su madre, donde Aurcliano habia
vaporizado mercurio durante cuatro
meses en el atanor del abuelo de su
abuelo, para conservar el cuerpo segun
la formula de Melquiades. José Arcadio
no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso
en la frente al cadaver, le sacd de
debajo de la falda la faltriquera de



jareta donde habia tres pesarios todavia
sin usar, y la llave del ropero. Hacia
todo con ademanes directos y decididos,
en contraste con su languidez. Sacéd del
ropero un cofrecito damasquinado con el
escudo familiar, y encontr6 en el interior
perfumado de sandalo la carta
voluminosa en que Fernanda desahogd
el corazon de las incontables verdades
que le habia ocultado. La leyo de pie,
con avidez pero sin ansiedad, y en la
tercera pagina se detuvo, y examind a
Aureliano con una mirada de segundo
reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que
tenia algo de navaja de afeitar—, tu eres



el bastardo.

—Soy Aureliano Buendia.

—Wete a tu cuarto —dijo José
Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvid a salir
ni siquiera por curiosidad cuando oyo el
rumor de los funerales solitarios. A
veces, desde la cocina, veia a José
Arcadio deambulando por la casa,
ahogandose en su respiracion anhelante,
y seguia escuchando sus pasos por los
dormitorios en ruinas después de la
medianoche. No oy6 su voz en muchos
meses, no solo porque José¢ Arcadio no
le dirigia la palabra, sino porque ¢l no
tenia deseos de que ocurriera, ni tiempo



de pensar en nada distinto de los
pergaminos. A la muerte de Fernanda,
habia sacado el penultimo pescadito y
habia i1do a la libreria del sabio catalan,
en busca de los libros que le hacian
falta. No le intereso nada de lo que vio
en el trayecto, acaso porque carecia de
recuerdos para comparar, y las calles
desiertas y las casas desoladas eran
iguales a como las habia imaginado en
un tiempo en que hubiera dado el alma
por conocerlas. Se habia concedido a si
mismo el permiso que le negd Fernanda,
y s6lo por una vez, con un objetivo
unico y por el tiempo minimo
indispensable, asi que recorrid sin pausa



las once cuadras que separaban la casa
del callejon donde antes se interpretaban
los suefios, y entr6 acezando en el
abigarrado y sombrio local donde
apenas habia espacio para moverse.
Mas que una libreria, aquello parecia un
basurero de libros usados, puestos en
desorden en los estantes mellados por el
comején, en los rincones amelazados de
telarafia, y aun en los espacios que
debieron destinarse a los pasadizos. En
una larga mesa, también agobiada de
mamotretos, el propietario escribia una
prosa incansable, con una caligrafia
morada, un poco delirante, y en hojas
sueltas de cuaderno escolar. Tenia una



hermosa cabellera plateada que se le
adelantaba en la frente como el penacho
de una cacatia, y sus ojos azules, vivos
y estrechos, revelaban la mansedumbre
del hombre que ha leido todos los
libros. Estaba en  calzoncillos,
empapado en sudor, y no desatendio la
escritura para ver quién habia llegado.
Aureliano no tuvo dificultad para
rescatar de entre aquel desorden de
fabula los cinco libros que buscaba,
pues estaban en el lugar exacto que le
indicoO Melquiades. Sin decir una
palabra, se los entregd junto con el
pescadito de oro al sabio cataldn, y éste
los examind, y sus parpados se



contrajeron como dos almejas. «Debes
estar loco», dijo en su lengua, alzdndose
de hombros, y le devolvié a Aureliano
los cinco libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—.
El altimo hombre que leyd esos libros
debio ser Isaac el Ciego, asi que piensa
bien lo que haces.

José Arcadio restaur6 el dormitorio
de Meme, mandé limpiar y remendar las
cortinas de terciopelo y el damasco del
baldaquin de la cama virreinal, y puso
otra vez en servicio el bafio
abandonado, cuya alberca de cemento
estaba renegrida por una nata fibrosa y
aspera. A esos dos lugares se redujo su



imperio de pacotilla, de gastados
géneros exoticos, de perfumes falsos y
pedreria barata. Lo Unico que parecid
estorbarle en el resto de la casa fueron
los santos del altar doméstico, que una
tarde quemd hasta convertirlos en
ceniza, en una hoguera que prendi6 en el
patio. Dormia hasta después de las once.
Iba al bafio con una deshilachada tinica
de dragones dorados y unas chinelas de
borlas amarillas, y alli oficiaba un rito
que por su parsimonia y duracion
recordaba al de Remedios, la bella.
Antes de bafarse, aromaba la alberca
con las sales que llevaba en tres pomos
alabastrados. No se hacia abluciones



con la totuma, sino que se zambullia en
las aguas fragantes, y permanecia hasta
dos horas flotando bocarriba,
adormecido por la frescura y por el
recuerdo de Amaranta. A los pocos dias
de haber llegado abandono el vestido de
tafetan, que ademas de ser demasiado
caliente para el pueblo era el Unico que
tenia, y lo cambi6 por unos pantalones
ajustados, muy parecidos a los que
usaba Pietro Crespi en las clases de
baile, y una camisa de seda tejida con el
gusano Vvivo, y con sus iniciales
bordadas en el corazén. Dos veces por
semana lavaba la muda completa en la
alberca, y se quedaba con la tinica hasta



que se secaba, pues no tenia nada mas
que ponerse. Nunca comia en la casa.
Salia a la calle cuando aflojaba el calor
de la siesta, y no regresaba hasta muy
entrada la noche. Entonces continuaba su
deambular angustioso, respirando como
un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y
la mirada espantosa de los santos en el
fulgor de la lampara nocturna, eran los
dos recuerdos que conservaba de la
casa. Muchas veces, en el alucinante
agosto romano, habia abierto los ojos en
mitad del suefio, y habia visto a
Amaranta surgiendo de un estanque de
marmol brocatel, con sus pollerines de
encaje y su venda en la mano, idealizada



por la ansiedad del exilio. Al contrario
de Aureliano Jos€, que tratdo de sofocar
aquella imagen en el pantano sangriento
de la guerra, ¢l trataba de mantenerla
viva en un cenagal de concupiscencia,
mientras entretenia a su madre con la
patrafia sin término de la vocacion
pontificia. Ni a €l ni a Fernanda se les
ocurri6  pensar nunca que  Su
correspondencia era un intercambio de
fantasias. Jos¢ Arcadio, que abandon¢ el
seminario tan pronto como llegd a
Roma, sigui6 alimentando la leyenda de
la teologia y el derecho canodnico, para
no poner en peligro la herencia fabulosa
de que le hablaban las cartas delirantes



de su madre, y que habia de rescatarlo
de la miseria y la sordidez que
compartia con dos amigos en una
buhardilla del Trastevere. Cuando
recibio la ultima carta de Fernanda,
dictada por el presentimiento de Ila
muerte inminente, metid en una maleta
los ultimos desperdicios de su falso
esplendor, y atraveso el océano en una
bodega donde los emigrantes se
apelotonaban como reses de matadero,
comiendo macarrones frios y queso
agusanado. Antes de leer el testamento
de Fernanda, que no era mas que una
minuciosa y tardia recapitulacion de
infortunios, ya los muebles



desvencijados y la maleza del corredor
le habian indicado que estaba metido en
una trampa de la cual no saldria jamas,
para siempre exiliado de la luz de
diamante y el aire inmemorial de la
primavera romana. En los insomnios
agotadores del asma, media y volvia a
medir la profundidad de su desventura,
mientras repasaba la casa tenebrosa
donde los aspavientos seniles de Ursula
le infundieron el miedo del mundo. Para
estar segura de no perderlo en las
tinieblas, ella le habia asignado un
rincon del dormitorio, el Unico donde
podria estar a salvo de los muertos que
deambulaban por la casa desde el



atardecer. «Cualquier cosa mala que
hagas —le decia Ursula— me la diran
los santos». Las noches pavidas de su
infancia se redujeron a ese rincon,
donde permanecia inmévil hasta la hora
de acostarse sudando de miedo en un
taburete, bajo la mirada vigilante vy
glacial de los santos acusetas. Era una
tortura inutil, porque ya para esa época
¢l tenia terror de todo lo que lo rodeaba,
y estaba preparado para asustarse de
todo lo que encontrara en la vida: las
mujeres de la calle, que echaban a
perder la sangre; las mujeres de la casa,
que parian hijos con cola de puerco; los
gallos de pelea, que provocaban muertes



de hombres y remordimientos de
conciencia para el resto de la vida; las
armas de fuego, que con solo tocarlas
condenaban a veinte afios de guerra; las
empresas desacertadas, que soélo
conducian al desencanto y la locura, y
todo, en fin, todo cuanto Dios habia
creado con su infinita bondad, y que el
diablo habia pervertido. Al despertar,
molido por el torno de las pesadillas, la
claridad de la ventana y las caricias de
Amaranta en la alberca, y el deleite con
que lo empolvaba entre las piernas con
una bellota de seda, lo liberaban del
terror. Hasta Ursula era distinta bajo la
luz radiante del jardin, porque alli no le



hablaba de cosas de pavor, sino que le
frotaba los dientes con polvo de carbon
para que tuviera la sonrisa radiante de
un Papa, y le cortaba y le pulia las uiias
para que los peregrinos que llegaran a
Roma de todo el ambito de la tierra se
asombraran de la pulcritud de las manos
del Papa cuando les echara la bendicion,
y lo peinaba como un Papa, y lo
ensopaba con agua de florida para que
su cuerpo y sus ropas tuvieran la
fragancia de un Papa. En el patio de
Castelgandolfo €l habia visto al Papa en
un balcén, pronunciando el mismo
discurso en siete idiomas para una
muchedumbre de peregrinos, y lo tnico



que en efecto le habia llamado Ila
atencion era la blancura de sus manos,
que parecian maceradas en lejia, el
resplandor deslumbrante de sus ropas de
verano, y su recondito halito de agua de
colonia.

Casi un afio después del regreso a la
casa, habiendo vendido para comer los
candelabros de plata y la bacinilla
heréldica que a la hora de la verdad
solo tuvo de oro las incrustaciones del
escudo, la unica distraccion de José
Arcadio era recoger nifios en el pueblo
para que jugaran en la casa. Aparecia
con ellos a la hora de la siesta, y los
hacia saltar la cuerda en el jardin, cantar



en el corredor y hacer maromas en los
muebles de la sala, mientras €l iba por
entre los grupos impartiendo lecciones
de buen comportamiento. Para esa época
habia acabado con los pantalones
estrechos y la camisa de seda, y usaba
una muda ordinaria comprada en los
almacenes de los drabes, pero seguia
manteniendo su dignidad ldnguida y sus
ademanes papales. Los nifios se tomaron
la casa como lo hicieron en el pasado
las compafieras de Meme. Hasta muy
entrada la noche se les oia cotorrear y
cantar y bailar zapateados, de modo que
la casa parecia un internado sin
disciplina. Aureliano no se preocup6 de



la invasion mientras no fueron a
molestarlo en el cuarto de Melquiades.
Una manana, dos nifios empujaron la
puerta, y se espantaron ante la vision del
hombre cochambroso y peludo que
seguia descifrando los pergaminos en la
mesa de trabajo. No se atrevieron a
entrar, pero siguieron rondando la
habitacion. Se asomaban cuchicheando
por las hendijas, arrojaban animales
vivos por las claraboyas y en una
ocasion clavetearon por fuera la puerta y
la ventana, y Aureliano necesitd medio
dia para forzarlas. Divertidos por la
impunidad de sus travesuras, cuatro
nifios entraron otra mafana en el cuarto,



mientras Aureliano estaba en la cocina,
dispuestos a destruir los pergaminos.
Pero tan pronto como se apoderaron de
los pliegos amarillentos, una fuerza
angélica los levantd del suelo, y los
mantuvo suspendidos en el aire, hasta
que regresd Aureliano y les arrebato los
pergaminos. Desde entonces no
volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifios mayores, que
usaban pantalones cortos a pesar de que
ya se asomaban a la adolescencia, se
ocupaban de la apariencia personal de
Jos¢ Arcadio. Llegaban mas temprano
que los otros, y dedicaban la mafiana a
afeitarlo, a darle masajes con toallas



calientes, a cortarle y pulirle las ufias de
las manos y los pies, a perfumarlo con
agua de florida. En varias ocasiones se
metieron en la alberca, para jabonarlo
de pies a cabeza, mientras ¢l flotaba
bocarriba, pensando en Amaranta. Luego
lo secaban, le empolvaban el cuerpo, y
lo vestian. Uno de los nifios, que tenia el
cabello rubio y crespo, y los ojos de
vidrios rosados como los conejos, solia
dormir en la casa. Eran tan firmes los
vinculos que lo unian a Jos¢ Arcadio
que lo acompafiaba en sus insomnios de
asmatico, sin hablar, deambulando con
¢l por la casa en tinieblas. Una noche
vieron en la alcoba donde dormia



Ursula un resplandor amarillo a través
del cemento cristalizado, como si un sol
subterranco hubiera convertido en vitral
el piso del dormitorio. No tuvieron que
encender el foco. Les bastd con levantar
las placas quebradas del rincon donde
siempre estuvo la cama de Ursula, y
donde el resplandor era mas intenso,
para encontrar la cripta secreta que
Aureliano Segundo se cansdé de buscar
en el delirio de las excavaciones. Alli
estaban los tres sacos de lona cerrados
con alambre de cobre y, dentro de ellos,
los siete mil doscientos catorce
doblones de a cuatro, que seguian
relumbrando como brasas en la



oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una
deflagracion. En vez de regresar a Roma
con la intempestiva fortuna, que era el
sueio madurado en la miseria, José
Arcadio convirtié la casa en un paraiso
decadente. Cambio por terciopelo nuevo
las cortinas y el baldaquin del
dormitorio, y les hizo poner baldosas al
piso del bafio y azulejos a las paredes.
La alacena del comedor se lleno de
frutas azucaradas, jamones y encurtidos,
y el granero en desuso volvio a abrirse
para almacenar vinos y licores que el
propio José¢ Arcadio retiraba en la
estacion del ferrocarril, en cajas



marcadas con su nombre. Una noche, ¢l
y los cuatro nifios mayores hicieron una
fiesta que se prolongod hasta el amanecer.
A las seis de la mafiana salieron
desnudos del dormitorio, vaciaron la
alberca y la llenaron de champafia. Se
zambulleron en bandada, nadando como
pajaros que volaran en un cielo dorado
de burbujas fragantes, mientras José
Arcadio flotaba bocarriba, al margen de
la fiesta, evocando a Amaranta con los
ojos  abiertos.  Permaneci6  asi,
ensimismado, rumiando la amargura de
sus placeres equivocos, hasta después
de que los nifios se cansaron y se fueron
en tropel al dormitorio, donde



arrancaron las cortinas de terciopelo
para secarse, y cuartearon en el
desorden la luna de cristal de roca, y
desbarataron el baldaquin de la cama
tratando de acostarse en tumulto. Cuando
José Arcadio volvia del baifio, los
encontr6  durmiendo  apelotonados,
desnudos, en una alcoba de naufragio.
Enardecido no tanto por los estragos
como por el asco y la lastima que sentia
contra si mismo en el desolado vacio de
la saturnal, se armé con unas disciplinas
de perrero eclesiastico que guardaba en
el fondo del baul, junto con un cilicio y
otros fierros de mortificacion vy
penitencia, y expulsd a los nifios de la



casa, aullando como un loco, vy
azotandolos sin misericordia, como no
lo hubiera hecho con una jauria de
coyotes. Quedd demolido, con una crisis
de asma que se prolongd por varios
dias, y que le dio el aspecto de un
agonizante. A la tercera noche de tortura,
vencido por la asfixia, fue al cuarto de
Aureliano a pedirle el favor de que le
comprara en una botica cercana unos
polvos para inhalar. Fue asi como hizo
Aureliano su segunda salida a la calle.
S6lo tuvo que recorrer dos cuadras para
llegar hasta la estrecha botica de
polvorientas vidrieras con pomos de
loza marcados en Ilatin donde una



muchacha con la sigilosa belleza de una
serpiente del Nilo le despacho el
medicamento que José Arcadio le habia
escrito en un papel. La segunda vision
del pueblo desierto, alumbrado apenas
por las amarillentas bombillas de las
calles, no despertd en Aureliano mas
curiosidad que la primera vez. José
Arcadio habia alcanzado a pensar que
habia huido, cuando lo vio aparecer de
nuevo, un poco anhelante a causa de la
prisa, arrastrando las piernas que el
encierro y la falta de movilidad habian
vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su
indiferencia por el mundo que pocos
dias después José Arcadio viold la



promesa que habia hecho a su madre, y
lo dej6 en libertad para salir cuando
quisiera.

—No tengo nada que hacer en la
calle —le contestd Aureliano.

Sigui6 encerrado, absorto en los
pergaminos que poco a poco iba
desentrafiando, y cuyo sentido, sin
embargo, no lograba interpretar. José
Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas
de jamon, flores azucaradas que dejaban
en la boca un regusto primaveral, y en
dos ocasiones un vaso de buen vino. No
se interesd6 en los pergaminos, que
consideraba mas bien como un
entretenimiento esotérico, pero le llamo



la atencion la rara sabiduria y el
inexplicable conocimiento del mundo
que tenia aquel pariente desolado. Supo
entonces que era capaz de comprender
el inglés escrito, y que entre pergamino
y pergamino habia leido de la primera
pagina a la Ultima, como si fuera una
novela, los seis tomos de la
enciclopedia. A eso atribuyd al
principio el que Aureliano pudiera
hablar de Roma como si hubiera vivido
alli muchos afios, pero muy pronto se
dio cuenta de que tenia conocimientos
que no eran enciclopédicos, como los
precios de las cosas. «Todo se sabey,
fue la unica respuesta que recibio de



Aureliano, cuando le preguntd como
habia obtenido aquellas informaciones.
Aureliano, por su parte, se sorprendid
de que José Arcadio visto de cerca fuera
tan distinto de la imagen que se habia
formado de €l cuando lo veia deambular
por la casa. Era capaz de reir, de
permitirse de vez en cuando una
nostalgia del pasado de la casa, y de
preocuparse por el ambiente de miseria
en que se encontraba el cuarto de
Melquiades. Aquel acercamiento entre
dos solitarios de la misma sangre estaba
muy lejos de la amistad, pero les
permitid a ambos sobrellevar mejor la
insondable soledad que al mismo tiempo



los separaba y los unia. Jos¢ Arcadio
pudo entonces acudir a Aureliano para
desenredar ciertos problemas
domésticos que lo exasperaban.
Aureliano, a su vez, podia sentarse a
leer en el corredor, recibir las cartas de
Amaranta Ursula que seguian llegando
con la puntualidad de siempre, y usar el
baiio de donde lo habia desterrado José
Arcadio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos
despertaron alarmados por unos golpes
apremiantes en la puerta de la calle. Era
un anciano oOscuro, con unos 0jos
grandes y verdes que le daban a su
rostro una fosforescencia espectral, y



con una cruz de ceniza en la frente. Las
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la
vieja mochila que llevaba en el hombro
como unico equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su
conducta tenia una dignidad que estaba
en franca contradiccion con su
apariencia. Bastaba con verlo una vez,
aun en la penumbra de la sala, para
darse cuenta de que la fuerza secreta que
le permitia vivir no era el instinto de
conservacion, sino la costumbre del
miedo. Era Aureliano Amador, el Gnico
sobreviviente de los diecisiete hijos del
coronel Aureliano Buendia, que iba
buscando una tregua en su larga vy



azarosa existencia de fugitivo. Se
identifico, suplico que le dieran refugio
en aquella casa que en sus noches de
paria habia evocado como el ultimo
reducto de seguridad que le quedaba en
la vida. Pero José Arcadio y Aureliano
no lo recordaban. Creyendo que era un
vagabundo, lo echaron a la calle a
empellones. Ambos vieron entonces
desde la puerta el final de un drama que
habia empezado desde antes de que José
Arcadio tuviera uso de razon. Dos
agentes de la policia que habian
perseguido a Aureliano Amador durante
anos, que lo habian rastreado como
perros por medio mundo, surgieron de



entre los almendros de la acera opuesta
y le hicieron dos tiros de mauser que le
penetraron limpiamente por la cruz de
ceniza.

En realidad, desde que expulso6 a los
nifios de la casa, Jos¢ Arcadio esperaba
noticias de un trasatlantico que saliera
para Napoles antes de Navidad. Se lo
habia dicho a Aureliano, e inclusive
habia hecho planes para dejarle montado
un negocio que le permitiera vivir,
porque la canastilla de viveres no
volvio a llegar desde el entierro de
Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel
suefio final habia de cumplirse. Una
mafiana de setiembre, después de tomar



el café con Aureliano en la cocina, José
Arcadio estaba terminando su bafo
diario cuando irrumpieron por entre los
portillos de las tejas los cuatro nifios
que habia expulsado de la casa. Sin
darle tiempo de defenderse, se metieron
vestidos en la alberca, lo agarraron por
el pelo y le mantuvieron la cabeza
hundida, hasta que cesé en la superficie
la borboritacion de la agonia, y el
silencioso y palido cuerpo de delfin se
deslizo hasta el fondo de las aguas
fragantes. Después se llevaron los tres
sacos de oro que solo ellos y su victima
sabian donde estaban escondidos. Fue
una accion tan rapida, metodica y brutal,



que parecid un asalto de militares.
Aureliano, encerrado en su cuarto, no se
dio cuenta de mnada. Esa tarde,
habiéndolo echado de menos en la
cocina, busco a José Arcadio por toda la
casa, y lo encontr6 flotando en los
espejos perfumados de la alberca,
enorme y tumefacto, y todavia pensando
en Amaranta. S6lo entonces comprendid
cuanto habia empezado a quererlo.



Amaranta Ursula regres6 con los
primeros  angeles de  diciembre,
empujada por brisas de velero, llevando
al esposo amarrado por el cuello con un
cordel de seda. Aparecid sin ningin
anuncio, con un vestido color de marfil,
un hilo de perlas que le daba casi a las
rodillas, sortijas de esmeraldas vy
topacios, y el cabello redondo y liso
rematado en las orejas con puntas de
golondrinas. El hombre con quien se
habia casado seis meses antes era un



flamenco maduro, esbelto, con aires de
navegante. No tuvo sino que empuyjar la
puerta de la sala para comprender que
su ausencia habia sido mas prolongada y
demoledora de lo que ella suponia.

—Dios mio —gritd, mas alegre que
alarmada—, jcomo se ve que no hay una
mujer en esta casa!

El equipaje no cabia en el corredor.
Ademas del antiguo baul de Fernanda
con que la mandaron al colegio, llevaba
dos roperos verticales, cuatro maletas
grandes, un talego para las sombrillas,
ocho cajas de sombreros, una jaula
gigantesca con medio centenar de
canarios, y el velocipedo del marido,



desarmado dentro de un estuche especial
que permitia llevarlo como un
violoncelo. Ni siquiera se permitié6 un
dia de descanso al cabo del largo viaje.
Se puso un gastado overol de lienzo que
habia llevado el esposo con otras
prendas de motorista, y emprendio una
nueva restauracion de la casa. Desband6
las hormigas coloradas que ya se habian
apoderado del corredor, resucitdo los
rosales, arranco la maleza de raiz, y
volvio a sembrar helechos, oréganos y
begonias en los tiestos del pasamanos.
Se puso al frente de una cuadrilla de
carpinteros, cerrajeros y albafiles que
resanaron las grietas de los pisos,



enquiciaron  puertas y  ventanas,
renovaron los muebles y blanquearon las
paredes por dentro y por fuera, de modo
que tres meses después de su llegada se
respiraba otra vez el aire de juventud y
de fiesta que hubo en los tiempos de la
pianola. Nunca se vio en la casa a nadie
con mejor humor a toda hora y en
cualquier circunstancia, ni a nadie mas
dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la
basura las cosas y las costumbres
revenidas. De un escobazo acab6 con
los recuerdos funerarios y los montones
de cherembecos inutiles y aparatos de
supersticion que se apelotonaban en los
rincones, y lo tnico que conservo, por



gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de
Remedios en la sala. «Miren que lujo»,
gritaba muerta de risa. «jUna bisabuela
de catorce afios!». Cuando uno de los
albafiiles le contd que la casa estaba
poblada de aparecidos, y que el Unico
modo de espantarlos era buscando los
tesoros que habian dejado enterrados,
ella replic6 entre carcajadas que no
creia en supersticiones de hombres. Era
tan espontanea, tan emancipada, con un
espiritu tan moderno y libre, que
Aureliano no supo qué hacer con el
cuerpo cuando la vio llegar. «jQué
barbaro!», gritd ella, feliz, con los
brazos abiertos. «jMiren coOmo ha



crectdo mi adorado antropofago!».
Antes de que ¢l tuviera tiempo de
reaccionar, ya ella habia puesto un disco
en el gramdéfono portatil que llevod
consigo, y estaba tratando de ensefiarle
los bailes de moda. Lo obligo a
cambiarse los escualidos pantalones que
heredd del coronel Aureliano Buendia,
le regald camisas juveniles y zapatos de
dos colores, y lo empujaba a la calle
cuando pasaba mucho tiempo en el
cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como
Ursula, y casi tan bella y provocativa
como Remedios, la bella, estaba dotada
de un raro instinto para anticiparse a la



moda. Cuando recibia por correo los
figurines mas recientes, apenas le
servian para comprobar que no se habia
equivocado en los modelos que
inventaba, y que cosia en la rudimentaria
maquina de manivela de Amaranta.
Estaba suscrita a cuanta revista de
modas, informacion artistica y miusica
popular se publicara en Europa, y
apenas les echaba una ojeada para darse
cuenta de que las cosas iban en el mundo
como ella las 1maginaba. No era
comprensible que una mujer con aquel
espiritu hubiera regresado a un pueblo
muerto, deprimido por el polvo y el
calor, y menos con un marido que tenia



dinero de sobra para vivir bien en
cualquier parte del mundo, y que la
amaba tanto que se habia sometido a ser
llevado y traido por ella con el dogal de
seda. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba era mas evidente su
intencion de quedarse, pues no concebia
planes que no fueran a largo plazo, ni
tomaba  determinaciones que no
estuvieran orientadas a procurarse una
vida comoda y una vejez tranquila en
Macondo. La jaula de canarios
demostraba que esos propositos no eran
improvisados. Recordando que su madre
le habia contado en una carta el
exterminio de los pajaros, habia



retrasado el viaje varios meses hasta
encontrar un barco que hiciera escala en
las islas Afortunadas, y alli selecciono
las veinticinco parejas de canarios mas
finos para repoblar el cielo de
Macondo. Esa fue la mas lamentable de
sus numerosas iniciativas frustradas. A
medida que los pdjaros se reproducian,
Amaranta Ursula los iba soltando por
parejas, y mas tardaban en sentirse
libres que en fugarse del pueblo. En
vano procurd encarifiarlos con la
pajarera que construyé Ursula en la
primera restauracion. En vano les
falsifico nidos de esparto en los
almendros, y regd alpiste en los techos y



alborotd a los cautivos para que sus
cantos disuadieran a los desertores,
porque éstos se remontaban a la primera
tentativa y daban una vuelta en el cielo,
apenas el tiempo indispensable para
encontrar el rumbo de regreso a las islas
Afortunadas.

Un afio después del retorno, aunque
no hubiera conseguido entablar una
amistad ni  promover una fiesta,
Amaranta Ursula seguia creyendo que
era posible rescatar aquella comunidad
elegida por el infortunio. Gaston, su
marido, se cuidaba de no contrariarla,
aunque desde el mediodia mortal en que
descendié del tren comprendidé que la



determinacion de su mujer habia sido
provocada por un espejismo de la
nostalgia. Seguro de que seria derrotada
por la realidad, no se tom6 siquiera el
trabajo de armar el velocipedo, sino que
se dio a perseguir los huevos mas
lucidos entre las telarafias que
desprendian los albaiiiles, y los abria
con las ufias y se gastaba las horas
contemplando con una lupa las arafiitas
mindsculas que salian del interior. Mas
tarde, creyendo que Amaranta Ursula
continuaba con las reformas por no dar
su brazo a torcer, resolvido armar el
aparatoso  velocipedo cuya rueda
anterior era mucho mas grande que la



posterior, y se dedic6 a capturar y
disecar  cuanto  insecto  aborigen
encontraba en los contornos, que remitia
en frascos de mermelada a su antiguo
profesor de historia natural de la
universidad de Lieja, donde habia hecho
estudios avanzados en entomologia,
aunque su vocacion dominante era la de
aeronauta. Cuando andaba en el
velocipedo usaba  pantalones de
acrdbata, medias de gaitero y cachucha
de detective, pero cuando andaba de a
pie vestia de lino crudo, intachable, con
zapatos blancos, corbatin de seda,
sombrero canotier y una vara de mimbre
en la mano. Tenia unas pupilas palidas



que acentuaban su aire de navegante, y
un bigotito de pelos de ardilla. Aunque
era por lo menos quince afios mayor que
su mujer, sus gustos juveniles, su
vigilante determinacién de hacerla feliz,
y sus virtudes de buen amante,
compensaban la diferencia. En realidad,
quienes veian aquel cuarenton de habitos
cautelosos, con su sedal al cuello y su
bicicleta de circo, no hubieran podido
pensar que tenia con su joven esposa un
pacto de amor desenfrenado, y que
ambos cedian al apremio reciproco en
los lugares menos adecuados y donde
los sorprendiera la inspiracion, como lo
hicieron desde que empezaron a verse, y



con una pasion que el transcurso del
tiempo y las circunstancias cada vez mas
insolitas  iban  profundizando y
enriqueciendo. Gaston no sélo era un
amante feroz, de una sabiduria y una
imaginacion inagotables, sino que era tal
vez el primer hombre en la historia de la
especie que hizo un aterrizaje de
emergencia y estuvo a punto de matarse
con su novia solo por hacer el amor en
un campo de violetas.

Se habian conocido tres afios antes
de casarse, cuando el biplano deportivo
en que ¢l hacia piruetas sobre el colegio
en que estudiaba Amaranta Ursula
intentd6 una maniobra intrépida para



eludir el asta de la bandera, y la
primitiva armazon de lona y papel de
aluminio qued6 colgada por la cola en
los cables de la energia eléctrica. Desde
entonces, sin hacer caso de su pierna
entablillada, ¢l 1iba los fines de semana a
recoger a Amaranta Ursula en la pension
de religiosas donde vivid siempre, cuyo
reglamento no era tan severo como
deseaba Fernanda, y la llevaba a su club
deportivo. Empezaron a amarse a 500
metros de altura, en el aire dominical de
las landas, y mas se sentian
compenetrados mientras mas minusculos
iban haciéndose los seres de la tierra.
Ella le hablaba de Macondo como del



pueblo mas luminoso y placido del
mundo, y de una casa enorme, perfumada
de orégano, donde queria vivir hasta la
vejez con un marido leal y dos hijos
indomitos que se llamaran Rodrigo y
Gonzalo, y en ningun caso Aureliano y
José Arcadio, y una hija que se llamara
Virginia, y en ningin caso Remedios.
Habia evocado con una tenacidad tan
anhelante el pueblo idealizado por la
nostalgia, que Gaston comprendid que
ella no quisiera casarse si no la llevaba
a vivir en Macondo. El estuvo de
acuerdo, como lo estuvo mas tarde con
el sedal, porque creyd que era un
capricho transitorio que mas valia



defraudar a tiempo. Pero cuando
transcurrieron dos afos en Macondo y
Amaranta Ursula seguia tan contenta
como el primer dia, ¢l comenzd a dar
sefiales de alarma. Ya para entonces
habia disecado cuanto insecto era
disecable en la region, hablaba el
castellano como un nativo, y habia
descifrado todos los crucigramas de las
revistas que recibian por correo. No
tenia el pretexto del clima para
apresurar el regreso, porque la
naturaleza lo habia dotado de un higado
colonial, que resistia sin quebrantos el
bochorno de la siesta y el agua con
gusarapos. Le gustaba tanto la comida



criolla, que una vez se comid un sartal
de ochenta y dos huevos de iguana.
Amaranta Ursula, en cambio, se hacia
llevar en el tren pescados y mariscos en
cajas de hielo, carnes en latas y frutas
almibaradas, que era lo Gnico que podia
comer, y seguia vistiendose a la moda
europea y recibiendo figurines por
correo, a pesar de que no tenia donde ir
ni a quién visitar, y de que a esas alturas
su marido carecia de humor para
apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros
ladeados y sus collares de siete vueltas.
Su secreto parecia consistir en que
siempre encontraba el modo de estar
ocupada, resolviendo problemas



domésticos que ella misma creaba y
haciendo mal ciertas cosas que corregia
al dia siguiente, con una diligencia
perniciosa que habria hecho pensar a
Fernanda en el vicio hereditario de
hacer para deshacer. Su genio festivo
continuaba entonces tan despierto, que
cuando recibia discos nuevos invitaba a
Gaston a quedarse en la sala hasta muy
tarde para ensayar los bailes que sus
compafieras de colegio le describian
con dibujos, y terminaban generalmente
haciendo el amor en los mecedores
vieneses o en el suelo pelado. Lo Unico
que le faltaba para ser completamente
feliz era el nacimiento de los hijos, pero



respetaba el pacto que habia hecho con
su marido de no tenerlos antes de
cumplir cinco afios de casados.
Buscando algo con que llenar sus
horas muertas Gaston solia pasar la
mafiana en el cuarto de Melquiades, con
el esquivo Aureliano. Se complacia en
evocar con ¢l los rincones mas intimos
de su tierra, que Aureliano conocia
como si hubiera estado en ella mucho
tiempo. Cuando Gaston le preguntd
como habia hecho para obtener
informaciones que no estaban en la
enciclopedia, recibi6 la  misma
respuesta que José Arcadio: «Todo se
sabe». Ademas del sanscrito, Aureliano



habia aprendido el inglé€s y el francés, y
algo del latin y del griego. Como
entonces salia todas las tardes, y
Amaranta Ursula le habia asignado una
suma semanal para sus  gastos
personales, su cuarto parecia una
seccion de la libreria del sabio catalan.
Leia con avidez hasta muy altas horas de
la noche, aunque por la forma en que se
referia a sus lecturas, Gaston pensaba
que no compraba los libros para
informarse sino para verificar la
exactitud de sus conocimientos, y que
ninguno le interesaba mas que los
pergaminos, a los cuales dedicaba las
mejores horas de la mafiana. Tanto a



Gaston como a su esposa les habria
gustado incorporarlo a la vida familiar,
pero Aureliano era hombre hermético,
con una nube de misterio que el tiempo
iba haciendo mas densa. Era una
condicion tan infranqueable, que Gaston
fracaso en sus esfuerzos por intimar con
¢l, y tuo que buscarse otro
entretenimiento para llenar sus horas
muertas. Fue por esa época que concibid
la idea de establecer un servicio de
correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En
realidad lo tenia bastante avanzado
cuando conocié a Amaranta Ursula, solo
que no era para Macondo sino para el



Congo Belga, donde su familia tenia
inversiones en aceite de palma. El
matrimonio, la decision de pasar unos
meses en Macondo para complacer a la
esposa, lo habian obligado a aplazarlo.
Pero cuando vio que Amaranta Ursula
estaba empenada en organizar una junta
de mejoras publicas y hasta se reia de ¢l
por insinuar la posibilidad del regreso,
comprendio que las cosas iban para
largo, y volvio a establecer contacto con
sus olvidados socios de Bruselas,
pensando que para ser pionero daba lo
mismo el Caribe que el Africa. Mientras
progresaban las gestiones, prepard un
campo de aterrizaje en la antigua region



encantada que entonces parecia una
llanura de pedernal resquebrajado, y
estudio la direccidén de los vientos, la
geografia del litoral y las rutas mas
adecuadas para la navegacion aérea, sin
saber que su diligencia, tan parecida a la
de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el
pueblo la peligrosa sospecha de que su
propdsito no era planear itinerarios sino
sembrar banano. Entusiasmado con una
ocurrencia que después de todo podia
justificar su establecimiento definitivo
en Macondo, hizo varios viajes a la
capital de la provincia, se entrevistd con
las autoridades, y obtuvo licencias y
suscribio contratos de exclusividad.



Mientras tanto, mantenia con los socios
de Bruselas una correspondencia
parecida a la de Fernanda con los
médicos invisibles, y acabd de
convencerlos de que embarcaran el
primer aeroplano al cuidado de un
mecanico experto, que lo armara en el
puerto mas préoximo y lo llevara volando
a Macondo. Un afio después de las
primeras  mediciones y calculos
meteorologicos, confiando en las
promesas reiteradas de sus
corresponsales, habia adquirido la
costumbre de pasearse por las calles,
mirando el cielo, pendiente de los
rumores de la brisa, en espera de que



apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el
regreso de Amaranta Ursula determind
un cambio radical en la vida de
Aureliano. Después de la muerte de José
Arcadio, se habia wvuelto un cliente
asiduo de la libreria del sabio catalan.
Ademas, la libertad de que entonces
disfrutaba, y el tiempo de que disponia,
le despertaron una cierta curiosidad por
el pueblo, que conocid sin asombro.
Recorrio las calles polvorientas vy
solitarias, examinando con un interés
mas cientifico que humano el interior de
las casas en ruinas, las redes metalicas
de las ventanas rotas por el 6xido y los



pajaros moribundos, y los habitantes
abatidos por los recuerdos. Trato de
reconstruir con la 1imaginacion el
arrasado esplendor de la antigua ciudad
de la compafiia bananera, cuya piscina
seca estaba llena hasta los bordes de
podridos zapatos de hombre y zapatillas
de mujer, y en cuyas casas desbaratadas
por la cizafa encontr¢ el esqueleto de un
perro aleman todavia atado a una argolla
con una cadena de acero, y un teléfono
que repicaba, repicaba, repicaba, hasta
que ¢l lo descolgd, entendi6 lo que una
mujer angustiada y remota preguntaba en
inglés, y le contestd que si, que la huelga
habia terminado, que los tres mil



muertos habian sido echados al mar, que
la compaiiia bananera se habia ido, y
que Macondo estaba por fin en paz
desde hacia muchos afios. Aquellas
correrias lo llevaron al postrado barrio
de tolerancia, donde en otros tiempos se
quemaban mazos de billetes para animar
la cumbiamba, y que entonces era un
vericueto de calles mas afligidas y
miserables que las otras, con algunos
focos rojos todavia encendidos, y con
yermos salones de baile adornados con
piltrafas de guirnaldas, donde Ilas
macilentas y gordas viudas de nadie, las
bisabuelas francesas y las matriarcas
babilonicas, continuaban esperando



junto a las victrolas. Aureliano no
encontro quien recordara a su familia, ni
siquiera al coronel Aureliano Buendia,
salvo el mads antiguo de los negros
antillanos, un anciano cuya cabeza
algodonada le daba el aspecto de un
negativo de fotografia, que seguia
cantando en el portico de la casa los
salmos  lagubres del  atardecer.
Aureliano conversaba con ¢l en el
enrevesado papiamento que aprendid en
pocas semanas, y a veces compartia el
caldo de cabezas de gallo que preparaba
la bisnieta, una negra grande, de huesos
solidos, caderas de yegua y tetas de
melones vivos, y una cabeza redonda,



perfecta, acorazada por un duro
capacete de pelos de alambre, que
parecia el almofar de un guerrero
medieval. Se llamaba Nigromanta. Por
esa €época, Aureliano vivia de vender
cubiertos, palmatorias y otros chécheres
de la casa. Cuando andaba sin un
céntimo, que era lo mas frecuente,
conseguia que en las fondas del mercado
le regalaran las cabezas de gallo que
iban a tirar en la basura, y se las llevaba
a Nigromanta para que le hiciera sus
sopas aumentadas con verdolaga y
perfumadas con hierbabuena. Al morir
el Dbisabuelo, Aureliano dejo de
frecuentar la casa, pero se encontraba a



Nigromanta bajo los oscuros almendros
de la plaza, cautivando con sus silbos de
animal montuno a los escasos
trasnochadores. Muchas veces la
acompafio, hablando en papiamento de
las sopas de cabezas de gallo y otras
exquisiteces de la miseria, y hubiera
seguido haciéndolo si ella no lo hubiera
hecho caer en la cuenta de que su
compafiia le ahuyentaba la clientela.
Aunque algunas veces sintio la
tentacion, y aunque a la propia
Nigromanta le hubiera parecido una
culminacion natural de la nostalgia
compartida, no se acostaba con ella. De
modo que Aureliano seguia siendo



virgen cuando Amaranta Ursula regresd
a Macondo y le dio un abrazo fraternal
que lo dejo sin aliento. Cada vez que la
veia, y peor aun cuando ella le ensefiaba
los bailes de moda, ¢l sentia el mismo
desamparo de esponjas en los huesos
que turbo a su tatarabuelo cuando Pilar
Ternera le puso pretextos de barajas en
el granero. Tratando de sofocar el
tormento, se sumergid mas a fondo en
los pergaminos y eludi6 los halagos
inocentes de aquella tia que
emponzonaba sus noches con efluvios de
tribulacién, pero mientras mas la
evitaba, con mas ansiedad esperaba su
risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz



y sus canciones de gratitud, agonizando
de amor a cualquier hora y en los
lugares menos pensados de la casa. Una
noche, a diez metros de su cama, en el
meson de plateria, los esposos del
vientre desquiciado desbarataron la
vidriera y terminaron amandose en un
charco de dcido muriatico. Aureliano no
so6lo no pudo dormir un minuto, sino que
pasd el dia siguiente con calentura,
sollozando de rabia. Se le hizo eterna la
llegada de la primera noche en que
esperd a Nigromanta a la sombra de los
almendros, atravesado por las agujas de
hielo de la incertidumbre, y apretando
en el pufio el peso con cincuenta



centavos que le habia pedido a
Amaranta Ursula, no tanto porque los
necesitara, como para complicarla,
envilecerla y prostituirla de algin modo
con su aventura. Nigromanta lo llevo a
su cuarto alumbrado con veladoras de
supercheria, a su cama de tijeras con el
lienzo percudido de malos amores, y a
su cuerpo de perra brava, empedernida,
desalmada, que se prepard6 para
despacharlo como si fuera un nifio
asustado, y se encontrd de pronto con un
hombre cuyo poder tremendo exigid a
sus entrafias un movimiento de
reacomodacion sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano



ocupaba la manana en descifrar
pergaminos, y a la hora de la siesta iba
al  dormitorio  soporifero  donde
Nigromanta lo esperaba para ensenarlo
a hacer primero como las lombrices,
luego como los caracoles y por ultimo
como los cangrejos, hasta que tenia que
abandonarlo para acechar amores
extraviados. Pasaron varias semanas
antes de que Aureliano descubriera que
ella tenia alrededor de la cintura un
cintillo que parecia hecho con una
cuerda de violoncelo, pero que era duro
como el acero y carecia de remate,
porque habia nacido y crecido con ella.
Casi siempre, entre amor y amor, comian



desnudos en la cama, en el calor
alucinante y bajo las estrellas diurnas
que el oxido iba haciendo despuntar en
el techo de zinc. Era la primera vez que
Nigromanta tenia un hombre fijo, un
machucante de planta, como ella misma
decia muerta de risa, y hasta empezaba a
hacerse ilusiones de corazon cuando
Aureliano le confid su pasion reprimida
por Amaranta Ursula, que no habia
conseguido remediar con la sustitucion,
sino que le iba torciendo cada vez mas
las entrafias a medida que la experiencia
ensanchaba el horizonte del amor.
Entonces Nigromanta s1guio
recibiéndolo con el mismo calor de



siempre, pero se hizo pagar los
servicios con tanto rigor, que cuando
Aureliano no tenia dinero se los cargaba
en la cuenta que no llevaba con nimeros
sino con rayitas que iba trazando con la
ufia del pulgar detras de la puerta. Al
anochecer, mientras ella se quedaba
barloventeando en las sombras de la
plaza, Aureliano pasaba por el corredor
como un extraio, saludando apenas a
Amaranta Ursula y a Gaston que de
ordinario cenaban a esa hora, y volvia a
encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni
escribir, ni siquiera pensar, por la
ansiedad que le provocaban las risas,
los cuchicheos, los retozos preliminares,



y luego las explosiones de felicidad
agonica que colmaban las noches de la
casa. Esa era su vida dos afios antes de
que Gaston empezara a esperar el
aeroplano, y seguia siendo igual la tarde
en que fue a la libreria del sabio catalan
y encontr6 a cuatro muchachos
despotricadores, encarnizados en una
discusion sobre los métodos de matar
cucarachas en la Edad Media. El viejo
librero, conociendo la aficion de
Aureliano por libros que soOlo habia
leido Beda el Venerable, lo instd con
una cierta malignidad paternal a que
terciara en la controversia, y ¢l ni
siquiera tomé aliento para explicar que



las cucarachas, el insecto alado mas
antiguo sobre la tierra, era ya la victima
favorita de los chancletazos en el
Antiguo Testamento, pero que como
especie era definitivamente refractaria a
cualquier método de exterminio, desde
las rebanadas de tomate con bdrax hasta
la harina con azlcar, pues sus mil
seiscientas tres variedades habian
resistido a la mas remota, tenaz y
despiadada persecucion que el hombre
habia desatado desde sus origenes
contra ser viviente alguno, inclusive el
propio hombre, hasta el extremo de que
asi como se atribuia al género humano
un instinto de reproduccidén, debia



atribuirsele otro mas definido y
apremiante, que era el instinto de matar
cucarachas, y que si éstas habian
logrado escapar a la ferocidad humana
era porque se habian refugiado en las
tinieblas, donde se hicieron
invulnerables por el miedo congénito
del hombre a la oscuridad, pero en
cambio se volvieron susceptibles al
esplendor del mediodia, de modo que ya
en la Edad Media, en la actualidad y por
los siglos de los siglos, el unico método
eficaz para matar cucarachas era el
deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el
principio de una gran amistad. Aureliano



siguid reuniéndose todas las tardes con
los cuatro discutidores, que se llamaban
Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los
primeros y ultimos amigos que tuvo en
la vida. Para un hombre como ¢él,
encastillado en la realidad escrita,
aquellas sesiones tormentosas que
empezaban en la libreria a las seis de la
tarde y terminaban en los burdeles al
amanecer, fueron una revelacién. No se
le habia ocurrido pensar hasta entonces
que la literatura fuera el mejor juguete
que se habia inventado para burlarse de
la gente, como lo demostré Alvaro en
una noche de parranda. Habia de
transcurrir algin tiempo antes de que



Aureliano se diera cuenta de que tanta
arbitrariedad tenia origen en el ejemplo
del sabio catalan, para quien la
sabiduria no valia la pena si no era
posible servirse de ella para inventar
una manera nueva de preparar los
garbanzos.

La tarde en que Aureliano sentod
catedra sobre las cucarachas, la
discusién termind en la casa de las
muchachitas que se acostaban por
hambre, un burdel de mentiras en los
arrabales de Macondo. La propietaria
era una  mamasanta  sonriente,
atormentada por la mania de abrir y
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia



provocada por la credulidad de los
clientes, que admitian como algo cierto
un establecimiento que no existia sino en
la imaginacion, porque alli hasta las
cosas tangibles eran irreales: los
muebles que se desarmaban al sentarse,
la victrola destripada en cuyo interior
habia una gallina incubando, el jardin de
flores de papel, los almanaques de afios
anteriores a la llegada de la compania
bananera, los cuadros con litografias
recortadas de revistas que nunca se
editaron. Hasta las putitas timidas que
acudian del vecindario cuando la
propietaria les avisaba que habian
llegado clientes, eran wuna pura



invencion. Aparecian sin saludar, con
los trajecitos floreados de cuando tenian
cinco afios menos, y se los quitaban con
la misma inocencia con que se los
habian puesto, y en el paroxismo del
amor exclamaban asombradas qué
barbaridad, mira como se estd cayendo
ese techo, y tan pronto como recibian su
peso con cincuenta centavos se lo
gastaban en un pan y un pedazo de queso
que les vendia la propietaria, mas
risuefia que nunca, porque solamente
ella sabia que tampoco esa comida era
verdad. Aureliano, cuyo mundo de
entonces empezaba en los pergaminos de
Melquiades y terminaba en la cama de



Nigromanta, encontré en el burdelito
imaginario una cura de burro para la
timidez. Al principio no lograba llegar a
ninguna parte, en unos cuartos donde la
duefia entraba en los mejores momentos
del amor y hacia toda clase de
comentarios sobre los encantos intimos
de los protagonistas. Pero con el tiempo
llegd a familiarizarse tanto con aquellos
percances del mundo que una noche mas
desquiciada que las otras se desnudo6 en
la salita de recibo y recorri6 la casa
llevando en equilibrio una botella de
cerveza  sobre  su  masculinidad
inconcebible. Fue ¢l quien puso de moda
las extravagancias que la propietaria



celebraba con su sonrisa eterna, sin
protestar, sin creer en ellas, lo mismo
que cuando German tratdé de incendiar la
casa para demostrar que no existia, que
cuando Alfonso le torcio el pescuezo al
loro y lo echo en la olla donde
empezaba a hervir el sancocho de
gallina.

Aunque  Aureliano se  sentia
vinculado a los cuatro amigos por un
mismo carifio y una misma solidaridad,
hasta el punto de que pensaba en ellos
como si fueran uno solo, estaba mas
cerca de Gabriel que de los otros. El
vinculo nacié la noche en que ¢l hablé
casualmente del coronel Aureliano



Buendia, y Gabriel fue el inico que no
creyo que se estuviera burlando de
alguien. Hasta la duefia, que no solia
intervenir en las conversaciones,
discutid6 con una rabiosa pasioén de
comadrona que el coronel Aureliano
Buendia, de quien en efecto habia oido
hablar alguna vez, era un personaje
inventado por el gobierno como un
pretexto para matar liberales. Gabriel,
en cambio, no ponia en duda la realidad
del coronel Aureliano Buendia, porque
habia sido compafiero de armas y amigo
inseparable de su bisabuelo, el coronel
Gerineldo Marquez. Aquellas
veleidades de la memoria eran todavia



mas criticas cuando se hablaba de la
matanza de los trabajadores. Cada vez
que Aureliano tocaba el punto, no solo
la propietaria, sino algunas personas
mayores que ella, repudiaban la patrafia
de los trabajadores acorralados en la
estacion, y del tren de doscientos
vagones cargados de muertos, e
inclusive se obstinaban en lo que
después de todo habia quedado
establecido en expedientes judiciales y
en los textos de la escuela primaria: que
la compafiia bananera no habia existido
nunca. De modo que Aureliano vy
Gabriel estaban vinculados por una
especie de complicidad, fundada en



hechos reales en los que nadie creia, y
que habian afectado sus vidas hasta el
punto de que ambos se encontraban a la
deriva en la resaca de un mundo
acabado, del cual so6lo quedaba la
nostalgia. Gabriel dormia donde Ilo
sorprendiera la hora. Aureliano lo
acomodd varias veces en el taller de
plateria, pero se pasaba las noches en
vela, perturbado por el trasiego de los
muertos que andaban hasta el amanecer
por los dormitorios. Mas tarde se lo
encomendd a Nigromanta, quien lo
llevaba a su cuartito multitudinario
cuando estaba libre, y le anotaba las
cuentas con rayitas verticales detras de



la puerta, en los pocos espacios
disponibles que habian dejado las
deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada,
todo el grupo trataba de hacer algo
perdurable, a instancias del sabio
catalan. Era ¢l, con su experiencia de
antiguo profesor de letras cldsicas y su
deposito de libros raros, quien los habia
puesto en condiciones de pasar una
noche entera buscando la
trigesimoséptima situacion dramatica, en
un pueblo donde ya nadie tenia interés ni
posibilidades de ir mas alla de la
escuela primaria. Fascinado por el
descubrimiento de la amistad, aturdido



por los hechizos de un mundo que le
habia sido vedado por la mezquindad de
Fernanda, Aureliano abandono el
escrutinio de los  pergaminos,
precisamente cuando empezaban a
revelarsele como predicciones en
versos cifrados. Pero la comprobacion
posterior de que el tiempo alcanzaba
para todo sin que fuera necesario
renunciar a los burdeles, le dio animos
para volver al cuarto de Melquiades,
decidido a no flaquear en su empefo
hasta descubrir las Ultimas claves. Eso
fue por los dias en que Gaston empezaba
a esperar el aeroplano, y Amaranta
Ursula se encontraba tan sola, que una



mafiana aparecié en el cuarto.

—Hola, antropofago —le dijo—.
Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido
inventado, y uno de los largos collares
de vértebras de sabalo, que ella misma
fabricaba. Habia desistido del sedal,
convencida de la fidelidad del marido, y
por primera vez desde el regreso
parecia disponer de un rato de ocio.
Aureliano no hubiera tenido necesidad
de verla para saber que habia llegado.
Ella se acod6 en la mesa de trabajo, tan
cercana e inerme que Aureliano percibio
el hondo rumor de sus huesos, y se
interes6 en los pergaminos. Tratando de



sobreponerse a la turbacion, ¢l atrapo la
voz que se le fugaba, la vida que se le
iba, la memoria que se le convertia en
un polipo petrificado, y le hablo del
destino levitico del sanscrito, de la
posibilidad cientifica de ver el futuro
transparentado en el tiempo como se ve
a contraluz lo escrito en el reverso de un
papel, de la necesidad de cifrar las
predicciones para que no se derrotaran a
si mismas, y de las Centurias de
Nostradamus y de la destruccion de
Cantabria anunciada por San Millan. De
pronto, sin interrumpir la platica,
movido por un impulso que dormia en ¢l
desde sus origenes, Aurcliano puso su



mano sobre la de ella, creyendo que
aquella decision final ponia término a la
zozobra. Sin embargo, ella le agarrd el
indice con la inocencia carifiosa con que
lo hizo muchas veces en la infancia, y lo
tuvo agarrado mientras ¢l seguia
contestando sus preguntas.
Permanecieron asi, vinculados por un
indice de hielo que no transmitia nada en
ningun sentido, hasta que ella despertd
de su suefio momentaneo y se dio una
palmada en la frente. «jLas hormigas!»,
exclamo. Y entonces se olvido de los
manuscritos, llegd hasta la puerta con un
paso de baile, y desde alli le mando a
Aureliano con la punta de los dedos el



mismo beso con que se despidio de su
padre la tarde en que la mandaron a
Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se
me habia olvidado que hoy es dia de
echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguid yendo al cuarto
ocasionalmente, cuando tenia algo que
hacer por esos lados, y permanecia alli
breves minutos, mientras su marido
continuaba  escrutando el cielo.
Ilusionado con aquel cambio, Aureliano
se quedaba entonces a comer en familia,
como no lo hacia desde los primeros
meses del regreso de Amaranta Ursula.
A Gaston le agrado. En las



conversaciones de sobremesa, que
solian prolongarse por mas de una hora,
se dolia de que sus socios lo estuvieran
engafiando. Le habian anunciado el
embarque del acroplano en un buque que
no llegaba, y aunque sus agentes
maritimos insistian en que no llegaria
nunca porque no figuraba en las listas de
los barcos del Caribe, sus socios se
obstinaban en que el despacho era
correcto, y hasta insinuaban la
posibilidad de que Gaston les mintiera
en sus cartas. La correspondencia
alcanz6 tal grado de suspicacia
reciproca, que Gaston optd por no
volver a escribir, y empezo a sugerir la



posibilidad de un viaje rapido a
Bruselas, para aclarar las cosas, y
regresar con el aeroplano. Sin embargo,
el proyecto se desvanecid tan pronto
como Amaranta Ursula reiteré su
decision de no moverse de Macondo
aunque se quedara sin marido. En los
primeros tiempos, Aureliano compartio
la idea generalizada de que Gaston era
un tonto en velocipedo, y eso le suscitd
un vago sentimiento de piedad. Mas
tarde, cuando obtuvo en los burdeles una
informaciéon mas profunda sobre la
naturaleza de los hombres, pensé que la
mansedumbre de Gaston tenia origen en
la pasion desmandada. Pero cuando lo



conocio mejor, y se dio cuenta de que su
verdadero caracter estaba en
contradiccion con su conducta sumisa,
concibi6 la maliciosa sospecha de que
hasta la espera del aeroplano era una
farsa. Entonces pens6 que Gaston no era
tan tonto como lo aparentaba, sino al
contrario, un hombre de una constancia,
una habilidad y una paciencia infinitas,
que se habia propuesto vencer a la
esposa por el cansancio de la eterna
complacencia, del nunca decirle que no,
del simular una conformidad sin limites,
dejandola enredarse en su propia
telarafia, hasta el dia en que no pudiera
soportar mas el tedio de las ilusiones al



alcance de la mano, y ella misma hiciera
las maletas para volver a Europa. La
antigua piedad de Aureliano se
transform6 en una animadversion
virulenta. Le parecid tan perverso el
sistema de Gastén, pero al mismo
tiempo tan eficaz, que se atrevid a
prevenir a Amaranta Ursula. Sin
embargo, ella se burld de su suspicacia,
sin vislumbrar siquiera la desgarradora
carga de amor, de incertidumbre y de
celos que llevaba dentro. No se le habia
ocurrido pensar que suscitaba en
Aureliano algo mas que un afecto
fraternal, hasta que se pinchdé un dedo
tratando de destapar una lata de



melocotones, y ¢l se precipito a
chuparle la sangre con una avidez y una
devocion que le erizaron la piel.

—ijAureliano! —r106 ella, inquieta—.
Eres demasiado malicioso para ser un
buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordo.
Dandole besitos huérfanos en el cuenco
de la mano herida, abrié los pasadizos
mas reconditos de su corazon, y se sacod
una tripa interminable y macerada, el
terrible animal parasitario que habia
incubado en el martirio. Le contdé cdmo
se levantaba a medianoche para llorar
de desamparo y de rabia en la ropa
intima que ella dejaba secando en el



bafio. Le contd con cuanta ansiedad le
pedia a Nigromanta que chillara como
una gata, y sollozara en su oido gaston
gastobn gaston, y con cuanta astucia
saqueaba sus frascos de perfume para
encontrarlo en el cuello de las
muchachitas que se acostaban por
hambre. Espantada con la pasion de
aquel desahogo, Amaranta Ursula fue
cerrando los dedos, contrayéndolos
como un molusco, hasta que su mano
herida, liberada de todo dolor y todo
vestigio de misericordia, se convirtio en
un nudo de esmeraldas y topacios, y
huesos pétreos ¢ insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera



escupiendo—. Me voy a Bélgica en el
primer barco que salga.

Alvaro habia llegado una de esas
tardes a la libreria del sabio catalan,
pregonando a voz en cuello su ultimo
hallazgo: un burdel zoologico. Se
llamaba EIl Nirio de Oro, y era un
inmenso salon al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de
doscientos alcaravanes que daban la
hora con un cacareo ensordecedor. En
los corrales de alambre que rodeaban la
pista de baile, y entre grandes camelias
amazonicas, habia garzas de colores,
caimanes cebados como cerdos,
serpientes de doce cascabeles, y una



tortuga de concha dorada que se
zambullia en un mindsculo océano
artificial. Habia un perrazo blanco,
manso y pederasta, que sin embargo
prestaba servicios de padrote para que
le dieran de comer. El aire tenia una
densidad ingenua, como si lo acabaran
de inventar, y las bellas mulatas que
esperaban sin esperanza entre pétalos
sangrientos y discos pasados de moda,
conocian oficios de amor que el hombre
habia dejado olvidados en el paraiso
terrenal. La primera noche en que el
grupo visitd aquel invernadero de
ilusiones, la espléndida y taciturna
anciana que vigilaba el ingreso en un



mecedor de bejuco, sintid que el tiempo
regresaba a sus manantiales primarios,
cuando entre los cinco que llegaban
descubrio un hombre 6seo, cetrino, de
pOémulos tartaros, marcado para siempre
y desde el principio del mundo por la
viruela de la soledad.

—jAy —suspiré—, Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel
Aureliano Buendia, como lo vio a la luz
de una lampara mucho antes de las
guerras, mucho antes de la desolacion de
la gloria y el exilio del desencanto, la
remota madrugada en que ¢l fue a su
dormitorio para impartir la primera
orden de su vida: la orden de que le



dieran amor. Era Pilar Ternera. Afios
antes, cuando cumpli6 los ciento
cuarenta y cinco, habia renunciado a la
perniciosa costumbre de llevar las
cuentas de su edad, y continuaba
viviendo en el tiempo estatico vy
marginal de los recuerdos, en un futuro
perfectamente revelado y establecido,
mas alla de los futuros perturbados por
las acechanzas y las suposiciones
insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se
habia refugiado en la ternura y la
comprension ~ compasiva de la
tatarabuela ignorada. Sentada en el
mecedor de bejuco, clla evocaba el



pasado, reconstruia la grandeza y el
infortunio de la familia y el arrasado
esplendor de Macondo, mientras Alvaro
asustaba a los caimanes con sus
carcajadas de estrépito, y Alfonso
inventaba la historia truculenta de los
alcaravanes que les sacaron los ojos a
picotazos a cuatro clientes que se
portaron mal la semana anterior, vy
Gabriel estaba en el cuarto de la mulata
pensativa que no cobraba el amor con
dinero, sino con cartas para un novio
contrabandista que estaba preso al otro
lado del Orinoco, porque los guardias
fronterizos lo habian purgado y lo
habian sentado luego en una bacinilla



que quedd llena de mierda con
diamantes. Aquel burdel verdadero, con
aquella duefia maternal, era el mundo
con que Aureliano habia sofiado en su
prolongado cautiverio. Se sentia tan
bien, tan proximo al acompafnamiento
perfecto, que no penso en otro refugio la
tarde en que Amaranta Ursula le
desmigajo las ilusiones. Fue dispuesto a
desahogarse con palabras, a que alguien
le zafara los nudos que le oprimian el
pecho, pero solo consiguio soltarse en
un llanto fluido y calido y reparador, en
el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejo
terminar, rascandole la cabeza con la
yema de los dedos, y sin que ¢l le



hubiera revelado que estaba llorando de
amor, ella reconocidé de inmediato el
llanto mas antiguo de la historia del
hombre.

—Bueno, nifiito —lo consolo—:
ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar
Ternera emitid una risa profunda, la
antigua risa expansiva que habia
terminado por parecer un cucurrucuteo
de palomas. No habia ningiin misterio en
el corazén de un Buendia que fuera
impenetrable para ella, porque un siglo
de naipes y de experiencias le habia
ensenado que la historia de la familia
era un engranaje de repeticiones



irreparables, una rueda giratoria que
hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el
desgaste progresivo e irremediable del
eje.

—No te preocupes —sonrio—. En
cualquier lugar en que esté ahora, ella te
esta esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde,
cuando Amaranta Ursula sali6 del bafio.
Aureliano la vio pasar frente a su cuarto,
con una bata de pliegues tenues y una
toalla enrollada en la cabeza como un
turbante. La siguid casi en puntillas,
tambaleandose de la borrachera, y entrd
al dormitorio nupcial en el momento en



que ella se abrio la bata y se la volvio a
cerrar espantada. Hizo una senal
silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya
puerta estaba entreabierta, y donde
Aureliano sabia que Gaston empezaba a
escribir una carta.

—Vete —djijo sin voz.

Aureliano sonrio, la levantd por la
cintura con las dos manos, como una
maceta de begonias, y la tir6 bocarriba
en la cama. De un tirén brutal, la
despojo de la tinica de bafio antes de
que ella tuviera tiempo de impedirlo, y
se asomO al abismo de una desnudez
recién lavada que no tenia un matiz de la
piel, ni una veta de vellos, ni un lunar



recondito que ¢l no hubiera imaginado
en las tinieblas de otros cuartos.
Amaranta Ursula se defendia
sinceramente, con astucias de hembra
sabia, comadrejeando el escurridizo y
flexible y fragante cuerpo de comadreja,
mientras trataba de destroncarle los
rifiones con las rodillas y le alacraneaba
la cara con las uias, pero sin que ¢l ni
ella emitieran un suspiro que no pudiera
confundirse con la respiracion de
alguien que contemplara el
parsimonioso crepusculo de abril por la
ventana abierta. Era una lucha feroz, una
batalla a muerte, que sin embargo
parecia desprovista de toda violencia,



porque estaba hecha de agresiones
distorsionadas y evasivas espectrales,
lentas, cautelosas, solemnes, de modo
que entre una y otra habia tiempo para
que volvieran a florecer las petunias y
Gaston olvidara sus suefios de aeronauta
en el cuarto vecino, como si fueran dos
amantes  enemigos  tratando  de
reconciliarse en el fondo de un estanque
diafano. En el fragor del encarnizado y
ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula
comprendio que la meticulosidad de su
silencio era tan irracional, que habria
podido despertar las sospechas del
marido contiguo, mucho mas que los
estrépitos de guerra que trataban de



evitar. Entonces empezo a reir con los
labios apretados, sin renunciar a la
lucha, pero  defendiéndose con
mordiscos falsos y descomadrejeando el
cuerpo poco a poco, hasta que ambos
tuvieron conciencia de ser al mismo
tiempo adversarios y complices, y la
brega degener6 en un  retozo
convencional y las agresiones se
volvieron caricias. De pronto, casi
jugando, como una travesura mas,
Amaranta Ursula descuidé la defensa, y
cuando tratd de reaccionar, asustada de
lo que ella misma habia hecho posible,
ya era demasiado tarde. Una conmocion
descomunal la inmovilizd en su centro



de gravedad, la sembro en su sitio, y su
voluntad defensiva fue demolida por la
ansiedad irresistible de descubrir qué
eran los silbos anaranjados y los globos
invisibles que la esperaban al otro lado
de la muerte. Apenas tuvo tiempo de
estirar la mano y buscar a ciegas la
toalla, y meterse una mordaza entre los
dientes, para que no se le salieran los
chillidos de gata que ya le estaban
desgarrando las entranas.



Pilar Ternera muri6 en el mecedor de
bejuco, una noche de fiesta, vigilando la
entrada de su paraiso. De acuerdo con
su ultima voluntad, la enterraron sin
ataud, sentada en el mecedor que ocho
hombres bajaron con cabuyas en un
hueco enorme, excavado en el centro de
la pista de baile. Las mulatas vestidas
de negro, palidas de llanto,
improvisaban oficios de tinieblas
mientras se quitaban los aretes, los
prendedores y las sortijas, y los iban



echando en la fosa, antes de que la
sellaran con una l4apida sin nombre ni
fechas y le pusieran encima un
promontorio de camelias amazonicas.
Después de envenenar a los animales,
clausuraron puertas y ventanas con
ladrillos y argamasa, y se dispersaron
por el mundo con sus baules de madera,
tapizados por dentro con estampas de
santos, cromos de revistas, y retratos de
novios efimeros, remotos y fantasticos,
que cagaban diamantes, 0 se comian a
los canibales, o eran coronados reyes de
barajas en alta mar.

Era el final. En la tumba de Pilar
Ternera, entre salmos y abalorios de



putas, se pudrian los escombros del
pasado, los pocos que quedaban después
de que el sabio catalan rematd la
libreria 'y regres6 a la aldea
mediterraneca donde habia nacido,
derrotado por la nostalgia de wuna
primavera tenaz. Nadie hubiera podido
presentir su decision. Habia llegado a
Macondo en el esplendor de |la
compafiia bananera, huyendo de una de
tantas guerras, y no se le habia ocurrido
nada mas practico que instalar aquella
libreria de incunables y ediciones
originales en varios idiomas, que los
clientes casuales hojeaban con recelo,
como si fueran libros de muladar,



mientras esperaban el turno para que les
interpretaran los suefios en la casa de
enfrente. Estuvo media vida en la
calurosa trastienda, garrapateando su
escritura preciosista en tinta violeta y en
hojas que arrancaba de cuadernos
escolares, sin que nadie supiera a
ciencia cierta qué era lo que escribia.
Cuando Aureliano lo conocio6 tenia dos
cajones llenos de aquellas paginas
abigarradas que de algin modo hacian
pensar en los pergaminos de
Melquiades, y desde entonces hasta
cuando se fue habia llenado un tercero,
asi que era razonable pensar que no
habia hecho nada mas durante su



permanencia en Macondo. Las unicas
personas con quienes se relaciono
fueron los cuatro amigos, a quienes les
cambid por libros los trompos y las
cometas, y los puso a leer a Séneca y a
Ovidio cuando todavia estaban en la
escuela primaria. Trataba a los clésicos
con una familiaridad casera, como si
todos hubieran sido en alguna época sus
compafieros de cuarto, y sabia muchas
cosas que simplemente no se debian
saber, como que San Agustin usaba
debajo del habito un jubon de lana que
no se quitd en catorce afos, y que
Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se
volvio impotente desde nifio por una



mordedura de alacran. Su fervor por la
palabra escrita era una urdimbre de
respeto  solemne e  irreverencia
comadrera. Ni sus propios manuscritos
estaban a salvo de esa dualidad.
Habiendo aprendido el catalan para
traducirlos, Alfonso se metio un rollo de
paginas en los bolsillos, que siempre
tenia llenos de recortes de periodicos y
manuales de oficios raros, y una noche
los perdio en la casa de las muchachitas
que se acostaban por hambre. Cuando el
abuelo sabio se enter6, en vez de
hacerle el escandalo temido comentd
muerto de risa que aquel era el destino
natural de la literatura. En cambio, no



hubo poder humano capaz de
persuadirlo de que no se llevara los tres
cajones cuando regreso a su aldea natal,
y se soltd en improperios cartagineses
contra los inspectores del ferrocarril
que trataban de mandarlos como carga,
hasta que consigui6 quedarse con ellos
en el vagon de pasajeros. «El mundo
habra acabado de joderse —dijo
entonces— el dia en que los hombres
viajen en primera clase y la literatura en
el vagon de carga». Eso fue lo ultimo
que se le oyd decir. Habia pasado una
semana negra con los preparativos
finales del viaje, porque a medida que
se aproximaba la hora se le iba



descomponiendo el humor, y se le
traspapelaban las intenciones, y las
cosas que ponia en un lugar aparecian en
otro, asediado por los mismos duendes
que atormentaban a Fernanda.

—Collons —maldecia—. Me cago
en el canon 27 del sinodo de Londres.

German y Aureliano se hicieron
cargo de ¢l. Lo auxiliaron como a un
nifio, le prendieron los pasajes y los
documentos migratorios en los bolsillos
con alfileres de nodriza, le hicieron una
lista pormenorizada de lo que debia
hacer desde que saliera de Macondo
hasta que desembarcara en Barcelona,
pero de todos modos echo a la basura



sin darse cuenta un pantalon con la mitad
de su dinero. La vispera del viaje,
después de clavetear los cajones y meter
la ropa en la misma maleta con que
habia llegado, fruncié sus parpados de
almejas, sefiald0 con una especie de
bendicion procaz los montones de libros
con los que habia sobrellevado el exilio,
y dijo a sus amigos:

—iAbhi les dejo esa mierda!

Tres meses despu€s se recibieron en
un sobre grande veintinueve cartas y mas
de cincuenta retratos, que se le habian
acumulado en los ocios de altamar.
Aunque no ponia fechas, era evidente el
orden en que habia escrito las cartas. En



las primeras contaba con su humor
habitual las peripecias de la travesia,
las ganas que le dieron de echar por la
borda al sobrecargo que no le permitié
meter los tres cajones en el camarote, la
imbecilidad lucida de una sefora que se
aterraba con el numero 13, no por
supersticion sino porque le parecia un
numero que se habia quedado sin
terminar, y la apuesta que se gano en la
primera cena porque reconocid en el
agua de a bordo el sabor a remolachas
nocturnas de los manantiales de Lérida.
Con el transcurso de los dias, sin
embargo, la realidad de a bordo le
importaba cada vez menos, y hasta los



acontecimientos mas  recientes y
triviales le parecian dignos de afioranza,
porque a medida que el barco se
alejaba, la memoria se le iba volviendo
triste. Aquel proceso de nostalgizacion
progresiva era también evidente en los
retratos. En los primeros parecia feliz,
con su camisa de invalido y su mechdn
nevado, en el cabrilleante octubre del
Caribe. En los ultimos se le veia con un
abrigo oscuro y una bufanda de seda,
palido de si mismo y taciturnado por la
ausencia, en la cubierta de un barco de
pesadumbre que empezaba a sonambular
por océanos otofiales. German y
Aureliano le contestaban las cartas.



Escribi6 tantas en los primeros meses,
que se sentian entonces mas cerca de €l
que cuando estaba en Macondo, y casi
se aliviaban de la rabia de que se
hubiera ido. Al principio mandaba a
decir que todo seguia igual, que en la
casa donde naci6 estaba todavia el
caracol rosado, que los arenques secos
tenian el mismo sabor en la yesca de
pan, que las cascadas de la aldea
continuaban perfumandose al atardecer.
Eran otra vez las hojas de cuaderno
rezurcidas con garrapatitas moradas, en
las cuales dedicaba un parrafo especial
a cada uno. Sin embargo, y aunque ¢l
mismo no parecia advertirlo, aquellas



cartas de recuperacion y estimulo se
iban transformando poco a poco en
pastorales de desengafio. En las noches
de invierno, mientras hervia la sopa en
la chimenea, anoraba el calor de su
trastienda, el zumbido del sol en los
almendros polvorientos, el pito del tren
en el sopor de la siesta, lo mismo que
afioraba en Macondo la sopa de invierno
en la chimenea, los pregones del
vendedor de café y las alondras fugaces
de la primavera. Aturdido por dos
nostalgias  enfrentadas como  dos
espejos, perdid su maravilloso sentido
de la irrealidad, hasta que terminé por
recomendarles a todos que se fueran de



Macondo, que olvidaran cuanto ¢l les
habia ensefiado del mundo y del corazén
humano, que se cagaran en Horacio, y
que en cualquier lugar en que estuvieran
recordaran siempre que el pasado era
mentira, que la memoria no tenia
caminos de regreso, que toda primavera
antigua era irrecuperable, y que el amor
mas desatinado y tenaz era de todos
modos una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendio el
consejo de abandonar a Macondo. Lo
vendio todo, hasta el tigre cautivo que se
burlaba de los transeuntes en el patio de
su casa, y compro un pasaje eterno en un
tren que nunca acababa de viajar. En las



tarjetas postales que mandaba desde las
estaciones intermedias, describia a
gritos las 1magenes instantdneas que
habia visto por la ventanilla del vagon, y
era como ir haciendo trizas y tirando al
olvido el largo poema de la fugacidad:
los negros quiméricos en los
algodonales de la Luisiana, los caballos
alados en la hierba azul de Kentucky, los
amantes griegos en el crepusculo
infernal de Arizona, la muchacha de
sueter rojo que pintaba acuarelas en los
lagos de Michigan, y que le hizo con los
pinceles un adidés que no era de
despedida sino de esperanza, porque
ignoraba que estaba viendo pasar un tren



sin regreso. Luego se fueron Alfonso y
German, un sabado, con la idea de
regresar el lunes, y nunca se volvio a
saber de ellos. Un afio después de la
partida del sabio catalan, el Unico que
quedaba en Macondo era Gabriel,
todavia al garete, a merced de la azarosa
caridad de Nigromanta, y contestando
los cuestionarios del concurso de una
revista francesa, cuyo premio mayor era
un viaje a Paris. Aureliano, que era
quien recibia la suscripcion, lo ayudaba
a llenar los formularios, a veces en su
casa, y casi siempre entre los pomos de
loza y el aire de valeriana de la tnica
botica que quedaba en Macondo, donde



vivia Mercedes, la sigilosa novia de
Gabriel. Era lo ultimo que iba quedando
de un pasado cuyo aniquilamiento no se
consumaba, porque seguia aniquilandose
indefinidamente, consumiéndose dentro
de si mismo, acabandose a cada minuto
pero sin acabar de acabarse jamas. El
pueblo habia llegado a tales extremos de
inactividad, que cuando Gabriel gano el
concurso y se fue a Paris con dos mudas
de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer
sefias al maquinista para que el tren se
detuviera a recogerlo. La antigua Calle
de los Turcos era entonces un rincon de
abandono, donde los ultimos arabes se



dejaban llevar hacia la muerte por la
costumbre milenaria de sentarse en la
puerta, aunque hacia muchos afios que
habian vendido la tultima yarda de
diagonal, y en las vitrinas sombrias
solamente quedaban los maniquies
decapitados. La ciudad de la compania
bananera, que tal vez Patricia Brown
trataba de evocar para sus nietos en las
noches de intolerancia y pepinos en
vinagre de Prattville, Alabama, era una
llanura de hierba silvestre. El cura
anciano que habia sustituido al padre
Angel, y cuyo nombre nadie se tomo el
trabajo de averiguar, esperaba la piedad
de Dios tendido a la bartola en una



hamaca, atormentado por la artritis y el
insomnio de la duda, mientras los
lagartos y las ratas se disputaban la
herencia del templo vecino. En aquel
Macondo olvidado hasta por los
pajaros, donde el polvo y el calor se
habian hecho tan tenaces que costaba
trabajo respirar, recluidos por la
soledad y el amor y por la soledad del
amor en una casa donde era casi
imposible dormir por el estruendo de las
hormigas coloradas, Aureliano 'y
Amaranta Ursula eran los tnicos seres
felices, y los mas felices sobre la tierra.

Gaston habia wvuelto a Bruselas.
Cansado de esperar el aeroplano, un dia



metid en una maletita las cosas
indispensables 'y su archivo de
correspondencia y se fue con el
propoésito de regresar por el aire, antes
de que sus privilegios fueran cedidos a
un grupo de aviadores alemanes que
habia presentado a las autoridades
provinciales un proyecto mas ambicioso
que el suyo. Desde la tarde del primer
amor, Aureliano y Amaranta Ursula
habian seguido aprovechando los
escasos descuidos del esposo, amandose
con ardores amordazados en encuentros
azarosos y casi siempre interrumpidos
por regresos imprevistos. Pero cuando
se vieron solos en la casa sucumbieron



en el delirio de los amores atrasados.
Era una pasion insensata, desquiciante,
que hacia temblar de pavor en su tumba
los huesos de Fernanda, y los mantenia
en un estado de exaltacion perpetua. Los
chillidos de Amaranta Ursula, sus
canciones agonicas, estallaban lo mismo
a las dos de la tarde en la mesa del
comedor, que a las dos de la madrugada
en el granero. «Lo que mas me duele —
reia— es tanto tiempo que perdimosy.
En el aturdimiento de la pasion, vio las
hormigas devastando el jardin, saciando
su hambre prehistérica en las maderas
de la casa, y vio el torrente de lava viva
apoderandose otra vez del corredor,



pero solamente se preocupd de
combatirlo cuando lo encontr6 en su
dormitorio. Aureliano abandon6 los
pergaminos, no volvio a salir de la casa,
y contestaba de cualquier modo las
cartas del sabio catalan. Perdieron el
sentido de la realidad, la nocion del
tiempo, el ritmo de los habitos
cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y
ventanas para no demorarse en tramites
de desnudamientos, y andaban por la
casa como siempre quiso  estar
Remedios, la bella, y se revolcaban en
cueros en los barrizales del patio, y una
tarde estuvieron a punto de ahogarse
cuando se amaban en la alberca. En



poco tiempo hicieron mas estragos que
las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus
locuras la hamaca que habia resistido a
los tristes amores de campamento del
coronel  Aureliano  Buendia, 'y
destriparon los colchones y los vaciaron
en los pisos para sofocarse en
tempestades de algodén.  Aunque
Aureliano era un amante tan feroz como
su rival, era Amaranta Ursula quien
comandaba con su ingenio disparatado y
su voracidad lirica aquel paraiso de
desastres, como si hubiera concentrado
en el amor la indomita energia que la
tatarabuela consagr6 a la fabricacion de



animalitos de caramelo. Ademas,
mientras ella cantaba de placer y se
moria de risa de sus propias
invenciones, Aureliano se iba haciendo
mas absorto y callado, porque su pasion
era ensimismada y calcinante. Sin
embargo, ambos llegaron a tales
extremos de virtuosismo, que cuando se
agotaban en la exaltacion le sacaban
mejor partido al cansancio. Se
entregaron a la idolatria de sus cuerpos,
al descubrir que los tedios del amor
tenian  posibilidades  inexploradas,
mucho mas ricas que las del deseo.
Mientras ¢l amasaba con claras de
huevo los senos eréctiles de Amaranta



Ursula, o suavizaba con manteca de
coco sus muslos eldsticos y su vientre
aduraznado, ella jugaba a las muiecas
con la portentosa criatura de Aureliano,
y le pintaba ojos de payaso con carmin
de labios y bigotes de turco con
carboncillo de las cejas, y le ponia
corbatines de organza y sombreritos de
papel plateado. Una noche se
embadurnaron de pies a cabeza con
melocotones en almibar, se lamieron
como perros y se amaron como locos en
el piso del corredor, y fueron
despertados por un torrente de hormigas
carniceras que se disponian a
devorarlos vivos.



En las pausas del delirio, Amaranta
Ursula contestaba las cartas de Gaston.
Lo sentia tan distante y ocupado, que su
regreso le parecia imposible. En una de
las primeras cartas ¢l contd que en
realidad sus socios habian mandado el
aeroplano, pero que una agencia
maritima de Bruselas lo habia
embarcado por error con destino a
Tanganyka, donde se lo entregaron a la
dispersa comunidad de los Makondos.
Aquella confusion ocasiond tantos
contratiempos que  solamente la
recuperacion del aeroplano podia tardar
dos afios. Asi que Amaranta Ursula
descartd la posibilidad de un regreso



inoportuno. Aureliano, por su parte, no
tenia mas contacto con el mundo que las
cartas del sabio catalan y las noticias
que recibia de Gabriel a través de
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al
principio eran contactos reales. Gabriel
se habia hecho reembolsar el pasaje de
regreso para quedarse en Paris,
vendiendo los periodicos atrasados y las
botellas vacias que las camareras
sacaban de un hotel lagubre de la calle
Dauphine. Aureliano podia imaginarlo
entonces con un suéter de cuello alto que
solo se quitaba cuando las terrazas de
Montparnasse se llenaban  de
enamorados primaverales, y durmiendo



de dia y escribiendo de noche para
confundir el hambre, en el -cuarto
oloroso a espuma de coliflores hervidos
donde habia de morir Rocamadour. Sin
embargo, sus noticias se fueron haciendo
poco a poco tan inciertas, y tan
esporadicas y melancolicas las cartas
del sabio, que Aureliano se acostumbro
a pensar en ellos como Amaranta Ursula
pensaba en su marido, y ambos quedaron
flotando en un universo vacio, donde la
unica realidad cotidiana y eterna era el
amor.

De pronto, como un estampido en
aquel mundo de inconsciencia feliz,
llegd la noticia del regreso de Gaston.



Aureliano y Amaranta Ursula abrieron
los ojos, sondearon sus almas, se
miraron a la cara con la mano en el
corazén, y comprendieron que estaban
tan identificados que preferian la muerte
a la separacion. Entonces ella le
escribid al marido una carta de verdades
contradictorias, en la que reiteraba su
amor y sus ansias de volver a verlo, al
mismo tiempo que admitia como un
designio fatal la imposibilidad de vivir
sin Aureliano. Al contrario de lo que
ambos esperaban, Gaston les mandd una
respuesta tranquila, casi paternal, con
dos hojas enteras consagradas a
prevenirlos contra las veleidades de la



pasion, y un parrafo final con votos
inequivocos por que fueran tan felices
como ¢l lo fue en su breve experiencia
conyugal. Era una actitud tan imprevista,
que Amaranta Ursula se sinti6 humillada
con la idea de haber proporcionado al
marido el pretexto que ¢l deseaba para
abandonarla a su suerte. El rencor se le
agravd seis meses después, cuando
Gaston volvio a escribirle desde
Leopoldville, donde por fin habia
recibido el aeroplano, sélo para pedir
que le mandaran el velocipedo, que de
todo lo que habia dejado en Macondo
era lo Unico que tenia para ¢l un valor
sentimental. Aureliano sobrellevd con



paciencia el despecho de Amaranta
Ursula, se esforzo por demostrarle que
podia ser tan buen marido en la bonanza
como en la adversidad, y las urgencias
cotidianas que los asediaban cuando se
les acabaron los ultimos dineros de
Gaston crearon entre ellos un vinculo de
solidaridad que no era tan deslumbrante
y capitoso como la pasion, pero que les
sirvid para amarse tanto y ser tan felices
como en los tiempos alborotados de la
salacidad. Cuando muri6 Pilar Ternera
estaban esperando un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta
Ursula tratd de establecer una industria
de collares de vértebras de pescados.



Pero a excepcion de Mercedes, que le
compro una docena, no encontré a quién
vendérselos. Aureliano tuvo conciencia
por primera vez de que su don de
lenguas, su sabiduria enciclopédica, su
rara facultad de recordar sin conocerlos
los pormenores de hechos y lugares
remotos, eran tan inutiles como el cofre
de pedreria legitima de su mujer, que
entonces debia valer tanto como todo el
dinero de que hubieran podido disponer,
juntos, los Ultimos habitantes de
Macondo. Sobrevivian de milagro.
Aunque Amaranta Ursula no perdia el
buen humor, ni su ingenio para las
travesuras  eroticas, adquirié la



costumbre de sentarse en el corredor
después del almuerzo, en una especie de
siesta insomne y pensativa. Aureliano la
acompafiaba. A veces permanecian en
silencio hasta el anochecer, el uno frente
a la otra, mirandose a los ojos,
amandose en el sosiego con tanto amor
como antes se amaron en el escandalo.
La incertidumbre del futuro les hizo
volver el corazon hacia el pasado. Se
vieron a si mismos en el paraiso perdido
del diluvio, chapaleando en los pantanos
del patio, matando lagartijas para
colgarselas a Ursula, jugando a
enterrarla viva, y aquellas evocaciones
les revelaron la verdad de que habian



sido felices juntos desde que tenian
memoria. Profundizando en el pasado,
Amaranta Ursula recordé la tarde en que
entr6 al taller de plateria y su madre le
contd que el pequeiio Aureliano no era
hijo de nadie porque habia sido
encontrado flotando en una canastilla.
Aunque la versiobn les parecio
inverosimil, carecian de informacion
para sustituirla por la verdadera. De lo
unico que estaban seguros, después de
examinar todas las posibilidades, era de
que Fernanda no fue la madre de
Aureliano. Amaranta Ursula se inclind a
creer que era hijo de Petra Cotes, de
quien solo recordaba fabulas de infamia,



y aquella suposicion les produjo en el
alma una torcedura de horror.
Atormentado por la certidumbre de
que era hermano de su myjer, Aureliano
se dio una escapada a la casa cural para
buscar en los archivos rezumantes vy
apolillados alguna pista cierta de su
filiacion. La partida de bautismo mas
antigua que encontrd fue la de Amaranta
Buendia, bautizada en la adolescencia
por el padre Nicanor Reyna, por la
¢poca en que ¢€ste andaba tratando de
probar la existencia de Dios mediante
artificios de chocolate. Llegd a
ilusionarse con la posibilidad de ser uno
de los diecisiete Aurelianos, cuyas



partidas de nacimiento rastred a través
de cuatro tomos, pero las fechas de
bautismo eran demasiado remotas para
su edad. Viéndolo extraviado en
laberintos de sangre, trémulo de
incertidumbre, el parroco artritico que
lo observaba desde la hamaca le
preguntd compasivamente cual era su
nombre.

—Aureliano Buendia —dijo él.

—Entonces no te mates buscando —
exclamo el parroco con una conviccion
terminante—. Hace muchos afios hubo
aqui una calle que se llamaba asi, y por
esos entonces la gente tenia la costumbre
de ponerles a los hijos los nombres de



las calles.

Aureliano tembl6 de rabia.

—ijAh! —dijo—, entonces usted
tampoco cree.

—(En qué?

—Que el coronel Aureliano Buendia
hizo treinta y dos guerras civiles y las
perdi6 todas —contestd Aureliano—.
Que el ejército acorraldo y ametrallo a
tres mil trabajadores, y que se llevaron
los cadaveres para echarlos al mar en un
tren de doscientos vagones.

El parroco lo midié con una mirada
de lastima.

—Ay, hijo —suspir6— A mi me
bastaria con estar seguro de que ti y yo



existimos en este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta
Ursula aceptaron la version de la
canastilla, no porque la creyeran, sino
porque los ponia a salvo de sus terrores.
A medida que avanzaba el embarazo se
iban convirtiendo en un ser unico, se
integraban cada vez mas en la soledad
de una casa a la que so6lo le hacia falta
un ultimo soplo para derrumbarse. Se
habian reducido a un espacio esencial,
desde el dormitorio de Fernanda, donde
vislumbraron los encantos del amor
sedentario, hasta el principio del
corredor, donde Amaranta Ursula se
sentaba a tejer botitas y sombreritos de



recién nacido, y Aureliano a contestar
las cartas ocasionales del sabio catalan.
El resto de la casa se rindié al asedio
tenaz de la destruccion. El taller de
plateria, el cuarto de Melquiades, los
reinos primitivos y silenciosos de Santa
Sofia de la Piedad quedaron en el fondo
de una selva doméstica que nadie
hubiera tenido la temeridad de
desentrafiar. Cercados por la voracidad
de la naturaleza, Aureliano y Amaranta
Ursula seguian cultivando el orégano y
las begonias y defendian su mundo con
demarcaciones de cal, construyendo las
ultimas  trincheras de la guerra
inmemorial entre el hombre y las



hormigas. El cabello largo vy
descuidado, los moretones que le
amanecian en la cara, la hinchazén de
las piernas, la deformacion del antiguo y
amoroso cuerpo de comadreja, le habian
cambiado a Amaranta Ursula la
apariencia juvenil de cuando llegd a la
casa con la jaula de canarios
desafortunados y el esposo cautivo pero
no le alteraron la vivacidad del espiritu.
«Mierda», solia reir. «jQuién hubiera
pensado que de veras ibamos a terminar
viviendo como antropdfagos!». El
ultimo hilo que los vinculaba con el
mundo se rompid en el sexto mes de
embarazo, cuando recibieron una carta



que evidentemente no era del sabio
catalan. Habia sido franqueada en
Barcelona, pero la cubierta estaba
escrita con tinta azul convencional por
una caligrafia administrativa, y tenia el
aspecto inocente e impersonal de los
recados enemigos. Aureliano se la
arrebatd de las manos a Amaranta
Ursula cuando se disponia a abrirla.

—Esta no —Ile dijo—. No quiero
saber lo que dice.

Tal como ¢l lo presentia, el sabio
catalan no volvio a escribir. La carta
ajena, que nadie leyd, qued6 a merced
de las polillas en la repisa donde
Fernanda olvido alguna vez su anillo



matrimonial, y alli s1guio
consumiéndose en el fuego interior de su
mala noticia, mientras los amantes
solitarios navegaban contra la corriente
de aquellos tiempos de postrimerias,
tiempos impenitentes y aciagos, que se
desgastaban en el empefio inatil de
hacerlos derivar hacia el desierto del
desencanto y el olvido. Conscientes de
aquella amenaza, Aureliano y Amaranta
Ursula pasaron los ultimos meses
tomados de la mano, terminando con
amores de lealtad el hijo empezado con
desafueros de fornicacion. De noche,
abrazados en la cama, no los
amedrentaban las explosiones



sublunares de las hormigas, ni el fragor
de las polillas, ni el silbido constante y
nitido del crecimiento de la maleza en
los cuartos vecinos. Muchas veces
fueron despertados por el trafago de los
muertos. Oyeron a Ursula peleando con
las leyes de la creacion para preservar
la estirpe, y a José Arcadio Buendia
buscando la verdad quimérica de los
grandes inventos, y a Fernanda rezando,
y al coronel Aureliano Buendia
embruteciéndose con engafios de guerras
y pescaditos de oro, y a Aureliano
Segundo agonizando de soledad en el
aturdimiento de las parrandas, y
entonces aprendieron que las obsesiones



dominantes prevalecen contra la muerte,
y volvieron a ser felices con la
certidumbre de que ellos seguirian
amandose con sus naturalezas de
aparecidos, mucho después de que otras
especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraiso de
miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde,
Amaranta Ursula sintié los apremios del
parto. La sonriente comadrona de las
muchachitas que se acostaban por
hambre la hizo subir en la mesa del
comedor, se le acaball6 en el vientre, y
la maltratd con galopes cerriles hasta



que sus gritos fueron acallados por los
berridos de un vardén formidable. A
través de las lagrimas, Amaranta Ursula
vio que era un Buendia de los grandes,
macizo y voluntarioso como los José
Arcadios, con los ojos abiertos vy
clarividentes de los Aurelianos, y
predispuesto para empezar la estirpe
otra vez por el principio y purificarla de
Sus VICIOS Perniciosos y su vocacion
solitaria, porque era el Gnico en un siglo
que habia sido engendrado con amor.

—Es todo un antropofago —dijo—.
Se 1lamara Rodrigo.

—No —Ila contradijo su marido—.
Se llamard Aureliano y ganard treinta y



dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la
comadrona se puso a quitarle con un
trapo el ungiiento azul que le cubria el
cuerpo, alumbrada por Aureliano con
una lampara. Solo cuando lo voltearon
boca abajo se dieron cuenta de que tenia
algo mas que el resto de los hombres, y
se inclinaron para examinarlo. Era una
cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano vy
Amaranta Ursula no conocian el
precedente familiar, ni recordaban las
pavorosas admoniciones de Ursula, y la
comadrona acabo de tranquilizarlos con
la suposicion de que aquella cola inutil



podia cortarse cuando el nifio mudara
los dientes. Luego no tuvieron ocasion
de volver a pensar en eso, porque
Amaranta Ursula se desangraba en un
manantial incontenible. Trataron de
socorrerla con apoésitos de telarafia y
apelmazamientos de ceniza, pero era
como querer cegar un surtidor con las
manos. En las primeras horas, ella hacia
esfuerzos por conservar el buen humor.
Le tomaba la mano al asustado
Aureliano, y le suplicaba que no se
preocupara, que la gente como ella no
estaba hecha para morirse contra la
voluntad, y se reventaba de risa con los
recursos truculentos de la comadrona.



Pero a medida que a Aureliano lo
abandonaban las esperanzas, ella se iba
haciendo menos visible, como si la
estuvieran borrando de la luz, hasta que
se hundi6 en el sopor. Al amanecer del
lunes llevaron una mujer que rezd junto
a su cama oraciones de cauterio,
infalibles en hombres y animales, pero
la sangre apasionada de Amaranta
Ursula era insensible a todo artificio
distinto del amor. En la tarde, después
de veinticuatro horas de desesperacion,
supieron que estaba muerta porque el
caudal se agotd sin auxilios, y se le afilo
el perfil, y los verdugones de la cara se
le desvanecieron en una aurora de



alabastro, y volvio a sonreir.

Aureliano no comprendié hasta
entonces cuanto queria a sus amigos,
cuanta falta le hacian, y cuanto hubiera
dado por estar con ellos en aquel
momento. Puso al nifio en la canastilla
que su madre le habia preparado, le tapo
la cara al caddver con una manta, y vago
sin rumbo por el pueblo desierto,
buscando un desfiladero de regreso al
pasado. Llamoé a la puerta de la botica,
donde no habia estado en los ultimos
tiempos y lo que encontro fue un taller
de carpinteria. La anciana que le abrio
la puerta con una lampara en la mano se
compadecid de su desvario e insistio en



que no, que alli no habia habido nunca
una botica, ni habia conocido jamas una
mujer de cuello esbelto y ojos
adormecidos que se llamara Mercedes.
Lloro6 con la frente apoyada en la puerta
de la antigua libreria del sabio catalan,
consciente de que estaba pagando los
llantos atrasados de una muerte que no
quiso llorar a tiempo para no romper los
hechizos del amor. Se rompi6 los puilos
contra los muros de argamasa de EI
Nirio de Oro, clamando por Pilar
Ternera, indiferente a los luminosos
discos anaranjados que cruzaban por el
cieloo, y que tantas veces habia
contemplado con una fascinacién pueril



en noches de fiesta, desde el patio de los
alcaravanes. En el ultimo salon abierto
del desmantelado barrio de tolerancia,
un conjunto de acordeones tocaba los
cantos de Rafael Escalona, el sobrino
del obispo, heredero de los secretos de
Francisco el Hombre. El cantinero, que
tenia un brazo seco y como achicharrado
por haberlo levantado contra su madre,
invitdé a Aureliano a tomarse una botella
de aguardiente, y Aureliano lo invit6 a
otra. El cantinero le hablo de la
desgracia de su brazo. Aureliano le
hablé de la desgracia de su corazon,
seco y como achicharrado por haberlo
levantado contra su  hermana.



Terminaron llorando juntos y Aureliano
sinti6 por un momento que el dolor
habia terminado. Pero cuando volvié a
quedar solo en la ultima madrugada de
Macondo, se abrio de brazos en la mitad
de la plaza, dispuesto a despertar al
mundo entero, y gritdé con toda su alma:

—iLos amigos son unos hijos de
puta!

Nigromanta lo rescatd de un charco
de vomito y de lagrimas. Lo llevo a su
cuarto, lo limpi6, le hizo tomar una taza
de caldo. Creyendo que eso lo
consolaba, tachd con una raya de carbon
los incontables amores que ¢l seguia
debiéndole, y evocod voluntariamente sus



tristezas mas solitarias para no dejarlo
solo en el llanto. Al amanecer, después
de un suefio torpe y breve, Aureliano
recobrd la conciencia de su dolor de
cabeza. Abrid los ojos y se acordd del
nifio.

No lo encontré en la canastilla. Al
primer impacto  experimentd  una
deflagracion de alegria, creyendo que
Amaranta Ursula habia despertado de la
muerte para ocuparse del nifio. Pero el
cadaver era un promontorio de piedras
bajo la manta. Consciente de que al
llegar habia encontrado abierta la puerta
del dormitorio, Aureliano atraveso el
corredor saturado por los suspiros



matinales del orégano, y se asomo al
comedor, donde estaban todavia los
escombros del parto: la olla grande, las
sdbanas ensangrentadas, los tiestos de
ceniza, y el retorcido ombligo del nifio
en un pafal abierto sobre la mesa, junto
a las tijeras y el sedal. La idea de que la
comadrona habia vuelto por el nifio en
el curso de la noche le proporciond una
pausa de sosiego para pensar. Se
derrumb6 en el mecedor, el mismo en
que se sentd Rebeca en los tiempos
originales de la casa para dictar
lecciones de bordado, y en el que
Amaranta jugaba damas chinas con el
coronel Gerineldo Marquez, y en el que



Amaranta Ursula cosia la ropita del
nifio, y en aquel relampago de lucidez
tuvo conciencia de que era incapaz de
resistir sobre su alma el peso abrumador
de tanto pasado. Herido por las lanzas
mortales de las nostalgias propias vy
ajenas, admirdé la impavidez de la
telarana en los rosales muertos, la
perseverancia de la cizaia, la paciencia
del aire en el radiante amanecer de
febrero. Y entonces vio al nifio. Era un
pellejo hinchado y reseco, que todas las
hormigas del mundo iban arrastrando
trabajosamente hacia sus madrigueras
por el sendero de piedras del jardin.
Aureliano no pudo moverse. No porque



lo hubiera paralizado el estupor, sino
porque en aquel instante prodigioso se
le revelaron las claves definitivas de
Melquiades, y vio el epigrafe de los
pergaminos perfectamente ordenado en
el tiempo y el espacio de los hombres:
El primero de la estirpe estd amarrado
en un arbol y al ultimo se lo estan
comiendo las hormigas.

Aureliano no habia sido mas ltucido
en ningin acto de su vida que cuando
olvido sus muertos y el dolor de sus
muertos, y volvio a clavar las puertas y
las ventanas con las crucetas de
Fernanda para no dejarse perturbar por
ninguna tentacion del mundo, porque



entonces sabia que en los pergaminos de
Melquiades estaba escrito su destino.
Los encontré intactos entre las plantas
prehistoricas y los charcos humeantes y
los insectos luminosos que habian
desterrado del cuarto todo vestigio del
paso de los hombres por la tierra, y no
tuvo serenidad para sacarlos a la luz,
sino que alli mismo, de pie, sin la menor
dificultad, como si hubieran estado
escritos en castellano bajo el resplandor
deslumbrante del mediodia, empezd a
descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia, escrita por Melquiades
hasta en sus detalles mas triviales, con
cien anos de anticipacion. La habia



redactado en sanscrito, que era su lengua
materna, y habia cifrado los versos
pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedemonias. La
proteccion  final, que  Aureliano
empezaba a vislumbrar cuando se dejo
confundir por el amor de Amaranta
Ursula, radicaba en que Melquiades no
habia ordenado los hechos en el tiempo
convencional de los hombres, sino que
concentr0 un siglo de episodios
cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante. Fascinado
por el hallazgo, Aureliano leyd en voz
alta, sin saltos, las enciclicas cantadas



que el propio Melquiades le hizo
escuchar a Arcadio, y que eran en
realidad las predicciones de su
ejecucion, y encontr6 anunciado el
nacimiento de la mujer mas bella del
mundo que estaba subiendo al cielo en
cuerpo y alma, y conocid el origen de
dos gemelos pdstumos que renunciaban
a descifrar los pergaminos, no solo por
incapacidad e inconstancia, sino porque
sus tentativas eran prematuras. En este
punto, impaciente por conocer su propio
origen, Aureliano dio un salto. Entonces
empez6 el viento, tibio, incipiente, lleno
de voces del pasado, de murmullos de
geranios antiguos, de suspiros de



desengafios anteriores a las nostalgias
mas tenaces. No lo advirtio porque en
aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo
concupiscente que se dejaba arrastrar
por la frivolidad a través de un paramo
alucinado, en busca de una mujer
hermosa a quien no haria feliz.
Aureliano lo reconocio, persiguid los
caminos ocultos de su descendencia, y
encontr6 el instante de su propia
concepcion entre los alacranes y las
mariposas amarillas de un bafo
crepuscular, donde un menestral saciaba
su lyjuria con una mujer que se le
entregaba por rebeldia. Estaba tan



absorto, que no sintid tampoco la
segunda arremetida del viento, cuya
potencia ciclonica arranc6 de los
quicios las puertas y las ventanas,
descuajo el techo de la galeria oriental y
desarraigd los cimientos. S6lo entonces
descubrié que Amaranta Ursula no era
su hermana, sino su tia, y que Francis
Drake habia asaltado a Riohacha
solamente para que ellos pudieran
buscarse por los laberintos mas
intrincados de la sangre, hasta engendrar
el animal mitolégico que habia de poner
término a la estirpe. Macondo era ya un
pavoroso remolino de polvo 'y
escombros centrifugado por la colera



del huracan biblico, cuando Aureliano
saltd once paginas para no perder el
tiempo en hechos demasiado conocidos,
y empezO a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrandolo a medida
que lo vivia, profetizandose a si mismo
en el acto de descifrar la ultima pagina
de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces
dio otro salto para anticiparse a las
predicciones y averiguar la fecha y las
circunstancias de su muerte. Sin
embargo, antes de llegar al verso final
ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos (o



los espejismos) seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre vy
para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la
tierra.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, nacido
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universal. Ganador del Premio Nobel de
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imaginacion tejen el tapiz de una
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poros, es en definitiva el hacedor de uno
de los mundos narrativos mas densos de
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